夏 群

一

你好！

雖然我不知道你是誰，但很感謝你來到這里，也很感謝你能打開這封遺書，并認(rèn)真讀完。

假如你是警察，那么你不用再花時間去偵察，我的死亡與他人無關(guān)，但我也不能說，我的死亡，與我之外的人無關(guān)。

假如你是陌生人，那么對不起，我給你的人生添加了一個不好的記憶，但愿它不會糾纏你太久。

假如你是我認(rèn)識的人，也請你不要害怕，生死本來就是一場長跑的起點和終點，我只不過是加速奔跑著提前到達(dá)終點而已。你可以悠閑地漫步，看看兩岸的風(fēng)景，慢慢來。

就這樣吧。

奔跑的蝸牛

我的人生就像一只壞鐘的鐘擺，即將停滯不前。

二

綠燈還剩1 秒的時候，我在心里做了計算，加上3 秒的黃燈，沖過去的概率還是很大的。因為是周末，又不是上下班高峰期間，路口的交通指揮員和交警都不在。

一聲巨響之后，我感覺自己被誰大力地拋出去，像一張拋向水面的網(wǎng)。電動車倒在地上滑行了很遠(yuǎn)，響聲尖厲，像兒時用鐵鍬在水泥地上鏟稻谷的聲音，讓人耳鼓發(fā)麻，心中作嘔，但我沒有感受到疼痛。眼前出現(xiàn)了很多灰色的小光圈，隨即又破碎不見，于是我問自己：這是否是夢境？

我時常做夢，這不神奇，神奇的是我的夢境不像別人那樣凌亂，而是具有完整性和邏輯性。更神奇的是，我會控制夢，并且在夢中保持著現(xiàn)實中的清醒——譬如，每當(dāng)在夢中遇到危險時刻，我會告訴自己，不要像別人那樣以痛感來辨別夢境與現(xiàn)實的區(qū)別，只要大聲呼喊就可以了，如果用盡力氣大喊，卻聽不到聲音，那夢中的我會用潛意識告訴自己，這是在做夢，現(xiàn)在只要努力動一動手指或者腳趾，就能從夢中醒來，化險為夷。譬如，美好的夢境被現(xiàn)實中的因素（聲響、尿意）打斷，我能在上了一趟洗手間之后，再次入睡，并將沒有做完的夢接著做下去。譬如，我能做夢中夢。諸如《路邊野餐》《地球最后的夜晚》《盜夢空間》之類的影片，很多人表示情節(jié)太燒腦，但我卻一遍就看懂了，我想編劇和導(dǎo)演應(yīng)該和我一樣，是能夠做夢中夢的人。

這也讓我常常思考，夢境和現(xiàn)實的界線是什么？誰能證明我們現(xiàn)在的生活不是夢境，而那些夢境不是現(xiàn)實？

我躺在血泊之中，看到了周圍迅速圍過來的人群，沒有疼痛，但卻聽到了驚呼聲，于是我懷疑自己之前辨別夢境真?zhèn)蔚姆绞健；蛟S，感受不到疼痛才能證明身陷夢境？天空陰沉沉的，沒有兒時躺在山坡上看到的那種讓人瞬間平靜的藍(lán)天白云，但能夠仰躺在那里，全身癱軟般放松，放空思想，那灰蒙蒙的天空，也變得美麗起來。

我似乎看到了父親的身影，模糊不清，沒有夢中的清晰，他坐在池塘邊的一個皮革馬扎上釣魚，戴著草帽，沒有回頭看我一眼。

“喂！120 吧？快來，希望路與飛躍大道交叉口出車禍了……”一個男性的聲音在我耳邊響起。

誰出車禍了？我嗎？

周圍漸漸暗了下來，仿佛誰用蘸了淡墨的筆，正在為城市的黑夜刷上第一層底色。

三

“你眼中的我，其實并不是我?！?/p>

在我說這句話之前，肖月已經(jīng)說教好一陣子了，現(xiàn)在她似乎有些口渴，打開冰箱拿了一瓶蘇打水，咕咚咕咚喝了一大口，并沒有直接吞下去，而是讓那些水撐著腮幫子，在口中停留了一小會兒，最后才做決定似的吞下去。然后又使勁扭緊瓶蓋，我?guī)缀蹩梢灶A(yù)見后來她需要向我求助才能再次打開它。我真希望她把那些陳詞濫調(diào)都關(guān)在瓶子里：我都不好意思對爸媽和同事說，我的男朋友是半個外賣員……看你曬得像一塊長了腦袋和四肢的炭（不得不說，她這個比喻真有畫面感）……整天一身臭汗，洗你的衣服我都想吐……別說你只是想讓我們的日子好過一些，你不能學(xué)學(xué)其他人，找個輕松又賺錢的兼職嗎？我同事她男朋友……

我對女性并沒有歧視之意，但還是不得不說，她們的話實在是太多了，像一個復(fù)讀機一樣，總喜歡循環(huán)播放，完全不顧及聽者的意愿。當(dāng)初我剛認(rèn)識的肖月，和現(xiàn)在的肖月，判若兩人，有時候我也會反思，是否正是因為這樣的我，才造就了現(xiàn)在這樣的她，反之亦然。但這也讓我再一次確定，每個人雖然只有一具肉體，但絕對不止一個靈魂。

其實我還沒有告訴肖月，保險公司的工作我已經(jīng)辭掉了，反正也只是合同工，現(xiàn)在保險業(yè)很飽和，我也不是那種巧舌如簧的人，能夠靠三言兩語讓顧客買下連我自己都沒有完全搞清的險種。而外賣員唯一要遵循的就是時間準(zhǔn)則，只要不超時，顧客不投訴，收入可觀，我便不用和他人進行過多的交流，這多適合我。

“不是你是誰？鬼嗎？還能好好地說話嗎？”肖月把蘇打水塞進冰箱里，使勁地甩上門。冰箱有點小，瓶子估計擋住了門，門被反彈了一下，又打開了，瓶子掉在地上，滾了幾圈，停止在凳子腿邊，一起滾下來的還有一節(jié)沒有吃完的火腿。

“你是有其他喜歡的人了嗎？”我看著那大半瓶慢慢平靜下來的水，問她。她顯然沒有料到我會把話題轉(zhuǎn)到這上面，一時沒有反應(yīng)過來。我繼續(xù)補充：“你眼中的我現(xiàn)在一無是處，難道不能說明問題嗎？”有人說，當(dāng)你看一個人，只能看到他的缺點的時候，也就說明，你已經(jīng)不愛他了，或者說，不那么愛他了。這句話是經(jīng)驗之談。我們在一起3 年了，同居也有一年了，我已經(jīng)很明確地感覺到肖月已經(jīng)不是那個從前看著我的時候，眼里有星光的女孩了。

“秦陽，你真不是個男人?！彼难劭粲悬c泛紅，隨后拿起沙發(fā)上的背包，走到玄關(guān)處準(zhǔn)備換鞋。

我還是有點心軟，雖然我并不認(rèn)為自己錯了。就像小時候，母親總會因為一點小事就會動手，比如考試沒考好的時候，作業(yè)寫錯的時候，貪玩回家太晚的時候，她會順手拿起身邊適合打小孩的東西（雞毛撣子、鞋子、鍋鏟等），一邊打一邊說：“你那個短命鬼爸爸狠心丟下我們孤兒寡母，我一個人把你拉扯大容易嗎？你能有點上進心嗎？能學(xué)著點好嗎？我的命怎么這么苦……”完全不管繼父就在旁邊悶悶地抽著煙。她怎么能用“孤兒寡母”這個詞呢？那繼父算什么？雖然我有滿腹委屈，不覺得自己做錯了什么，但是看著那樣的母親，我既恨她也可憐她，于是只能低著頭認(rèn)錯。

我走過去拉住肖月的胳膊，將她擁入懷中。她掙扎了幾下，試圖推搡開我。我雙手捧起她的臉，親吻她的嘴唇，她憤憤地抹了一下嘴說：“一身臭汗，放開我，我去找我喜歡的人。”

“對不起，我錯了?！蔽艺f。

她輕聲嘆了口氣，我知道這代表她做出了讓步?！拔乙怯辛讼矚g的人，我會第一個告訴你的，我只是對現(xiàn)在的生活感到無望。”她環(huán)顧了一下我們這個小小的出租屋，“什么時候才能擁有我們自己的房子呀？你知道我頂著家里多大壓力才和你在一起的嗎……”

我認(rèn)真地盯著她不斷開開合合的嘴，其實思維卻在別處。我喜歡回顧和反思經(jīng)歷過的事情，把它們整理到一塊，雖然這并未讓我成為一個更優(yōu)秀的人。我在想上午從另外一個外賣員那里聽來的段子：倫敦的出租車司機，開車幾個月后，智商都會變高，因為倫敦道路復(fù)雜，像一個巨大的迷宮，長期穿行其中，讓他們對哪怕是一家咖啡店的位置都了如指掌。

我不知道自己在這個城市做了一年的外賣員，智商有沒有變高，但有一點可以肯定，這個城市也像一個巨大的玻璃迷宮，大街小巷縱橫交錯，我在迷宮里馬不停蹄地穿梭，用車輪和腳步丈量城市的脈絡(luò)，也是在尋找那個遙不可及的出口。

又或者說，我的人生就是一個巨大的玻璃迷宮，而我并不知道出口在哪。

四

看了眼手機，距離最近的一單送達(dá)時間還有5 分鐘，這個小區(qū)我很熟悉，知道每一棟的位置，時間夠了，我稍稍安了心。在等紅燈的時候，烈日的威力尤其大，明明才6 月份，被安全帽捂住的頭頂，里面像還躲了一個太陽，汗水順著鬢角和額頭往下流，我感覺到有一大滴汗珠慢慢改變流向滑到眼睛里，引起了一剎那的輕微刺痛，我抬起綁了濕毛巾的右臂胡亂擦了一下。

綠燈剛亮起，我就已經(jīng)轉(zhuǎn)動車把手，迅速沖了出去，將剛在右邊一起等紅燈的女人說的那句“難聞死了”丟在了身后。我下意識地偏過頭聞了一下濕了又干干了又濕的衣服，并不覺得有多難聞，但我也清楚，即使是一點點汗餿味，這些鼻子敏感的總是香噴噴的女人也是忍受不了的，就像肖月現(xiàn)在忍受不了我一樣。

收到肖月信息的時候，我正敲響顧客的門，開門的是一個頂著一頭亂糟糟的鬈發(fā)的小伙子，穿著污漬斑斑的卡通米老鼠睡衣。即使門是半開的，我還是看到了屋子里和他的頭發(fā)一樣亂糟糟的，應(yīng)該是合租屋，也聞到了一股殘余酒菜的腐爛氣息，讓我不由自主地戰(zhàn)栗了一下。連我自己也不知道，這戰(zhàn)栗其實來自肖月的信息，我看到那條信息的時候，顫抖的手和提著的心可以證明。

“你好，你的外賣?！蔽?guī)缀跏菣C械地說，因為這句話從我口中出現(xiàn)的頻率太高了。

他接過袋子，什么話都沒有說，原本就拉著門把手的手，快速回拽關(guān)上了門。

這種人很常見，我并不在意，我在意的是肖月的信息，于是迅速將全部注意力放到手機上。

秦陽，我們還是分手吧。

文字本身是沒有情緒的，但我可以明確地從這九個字里感受到肖月說這話時的語氣和神情——充滿無奈，而又堅決。我盯著這句話，靠在電梯內(nèi)壁上，有點虛脫感，不知是熱的，還是累的，或者其他的，于是索性順著電梯滑了下來，坐在了電梯里，從29 樓到達(dá)1 樓，還有幾十秒喘息和調(diào)整的時間。

我們的關(guān)系一直不被她的父母認(rèn)可。作為父母是很現(xiàn)實的，像我這種沒有正經(jīng)工作，家境平凡，長相也普通的人，無法進入他們的法眼。我試著理解他們，但我和肖月的感情是真實的，起初我也相信只要努力和真誠，終有一天，房子、車子會有，事業(yè)穩(wěn)步上升，她的父母也會因此而接納我，然后我們結(jié)婚生子，過著平凡但安穩(wěn)的生活。我會更加努力做一個好丈夫和好父親，我不想在肖月和未來的孩子身上，看到母親和我的影子。

可是，現(xiàn)在肖月退縮了。

我不知道能說什么，于是發(fā)了3 個大大的問號給她。之后盯著對話框一小會兒，期待她有所回復(fù)，哪怕是一個表情也好，但手機一直沉默不語。騎車的時候，腦袋里一直想著如何挽留住肖月。又想著，這份感情維持得了一時，能否維持一世？我沒有能力握住一縷想要溜走的煙。

但我還是做了最后的挽留。傍晚，送完最后一單后，回家好好地洗了個澡，換上肖月最喜歡（曾經(jīng)）看我穿的一套衣服，買了她最愛喝的楊枝甘露，去她工作的商場一樓等她。一樓有幾個黃金品牌的柜臺，有一對情侶在看鉆石戒指，大概到了談婚論嫁的地步。女孩試了好幾款都沒有下定決心，男孩雖然沒有說什么，但他坐下又站起來、站起又坐下的行為，讓我有點同情他，似乎也看到了他們未來充滿坎坷的婚姻生活。

肖月和一位同事有說有笑地從二樓的手扶梯下來，看到我的那瞬間，臉上的笑容立刻就消失了。如果不是我賠著笑臉叫了聲“肖月，下班了”讓她同事停下了腳步，肖月一定會忽略我，像忽略路邊的一棵野草。

我提議去吃商場里那家198 元一位的日式自助火鍋，肖月愣怔了一秒后說：“難得你這么大方，不過也是，分手飯?！?/p>

“不是，不是，我還沒答應(yīng)分手呢?！蔽覍⑶邲龅臈钪Ω事哆f到她的手中，她倒是沒有拒絕，用吸管靈巧地扎破杯口塑封，喝了起來。我聞到了濃郁的杧果味。

當(dāng)我將肖月喜歡的菜、蘸醬、甜點、冰激凌、飲料、水果一一拿到桌上，看著她漫不經(jīng)心地刷著手機時，突然感覺自己很下賤，這種感覺讓我作嘔。同時，我也明確地意識到，愛情這種東西，就是一個愚蠢的概念，只不過是兩個還沒有彼此厭倦的人之間的化學(xué)反應(yīng)，一旦相處久了，那個反應(yīng)也就消失殆盡了。

五

我一直在做夢，好似從未真正醒過。

手機像一只瑟瑟發(fā)抖的小動物在我的肩膀處亂撲騰。我花了好一會兒工夫才從消毒水的味道、雪白的被褥、懸吊的輸液瓶中反應(yīng)過來——自己躺在病床上。

我從護士、隔壁病人家屬的口中弄清了來龍去脈。沒過多久，就有一個高高瘦瘦的，架著眼鏡的人來到病房里，向我拋出無數(shù)支箭：“請問你是故意闖紅燈的吧？你那時候送了多少單外賣了？是不是太疲勞了？你有買意外險嗎？你是本市人嗎……”他的目光像我小學(xué)時候最怕的數(shù)學(xué)老師的目光那樣嚴(yán)厲，充滿告誡與責(zé)備之意。

我努力回憶當(dāng)時的情景，但除了那一聲巨響，我什么都拼湊不起來，仿佛記憶被人按下了刪除鍵。我感到一種從未有過的恐懼，它就像一條裂縫一樣，在我的心中迅速蔓延。

《外賣騎手闖紅燈撞上路人后，被汽車撞飛》的帖子和短視頻躍為本地?zé)衢T話題，有人借機對外賣騎手這種“馬路殺手”現(xiàn)象進行了抨擊，呼吁政府應(yīng)該出臺一些政策，整頓這種亂象。有人說，此次事件，我是罪魁禍?zhǔn)?，?yīng)該擔(dān)全責(zé)。也有一小部分人說，平臺對外賣騎手超時的懲罰制度太苛刻了，讓他們不得不拿命在“奔跑”。

屏幕碎裂的手機里有好幾個來自母親的未接電話，我很想給她回個電話，于是也就那樣照做了。她尖厲的聲音迅速竄入我的耳朵：“你這孩子，怎么老不接電話？”這句話突然讓我有點鼻子發(fā)酸。“我告訴你啊，你得和肖月盡快把婚事辦了，你們都老大不小了，難道不買房子就不能結(jié)婚？趁著我這把老骨頭還能動……你堂哥生了對雙胞胎，看把你堂嬸炫耀得……”

后來怎么掛的電話我已經(jīng)忘了，但我沒有告訴她我出車禍以及分手的事情。并不是我不想讓她擔(dān)心，而是我覺得向她解說，聽她嘮叨，是比沒人照顧還要令人沮喪的事情。

由于是兼職，沒有平臺給我買意外險，除去醫(yī)療保險報銷的以外，給那個路人的賠付以及我們兩人的醫(yī)藥費，幾乎花光了我這些年來的所有積蓄。也是這時候才發(fā)現(xiàn)，作為一個保險推銷員，我居然沒有給自己買保險。由于我是全責(zé)，那輛撞倒我的小車司機，也沒有負(fù)什么責(zé)任，只是出于同情心，來醫(yī)院看望過我一次，買了果籃，象征性地給了一些錢。

我不知道肖月是怎么知道這件事的，所以那個早晨，當(dāng)她捧著一束花站在病房里的時候，護工正好在給我擦洗身體，我竟然尷尬得紅了臉。明明我們曾經(jīng)是那么親密的人，不著寸縷地坦誠相待過。意識到這一點的時候，我的內(nèi)心也承認(rèn)了，我們已經(jīng)徹底結(jié)束了。

“沒人照顧你嗎？”她將花放在床頭柜上，花束太大，導(dǎo)致本來就擁擠不堪的床頭柜顯得更為局促。

“有啊，她?！蔽抑噶酥竸傓D(zhuǎn)身去衛(wèi)生間倒水的護工的背。

她坐在床尾上，屁股觸碰到了我的腳，隨即挪動了一下，與我的腳拉開距離。“以后不要再送外賣了，太危險了。”

我其實很想說，倒霉的人，做什么事都是危險的，屋漏偏逢連夜雨說的是有道理的，但是話到嘴邊，又變成了：“好的?！?/p>

“多久能出院？”她的目光在我的身上游走。

“快了。”我說。

接著就沉默了好一會兒，我有那么一瞬認(rèn)為，這也是夢境，不然無法解釋，我們居然如此心平氣和地進行了如此無聊的談話。要知道，我是在我們分手一周后出的車禍，而出車禍的那天早晨，我在商場的樓下，看到了一個開著奔馳的男人送她上班，從他們的行為舉止來看，并非普通的朋友關(guān)系。

有可能肖月在沒和我分手之前，就已經(jīng)和這人搭上了，更有可能是因為這個人，她才提出和我分手。難道再次見到她，我不該掀開她謊言的外衣，讓她喜新厭舊、貪圖富貴的丑惡嘴臉暴露在陽光之下嗎？

六

燒已經(jīng)退了，汗水讓我的后背黏在席子上，挪動的時候，還發(fā)出了輕微的類似于撕紙的聲音，睡在干爽的地方，那瞬間的涼意讓我的腦袋清醒了很多。陽光穿過窗簾的縫隙，灰塵在那一溜光柱里上下翻飛，場景竟有些優(yōu)雅。

有多久沒注意過這種細(xì)節(jié)了？我自己也不知道。

不知怎么就想到了一個很深奧的問題：活著的意義是什么？我把這句話在腦海里翻來覆去地盤了很久，也沒鼓搗出個所以然來。我強迫自己不要再想了，想想其他的吧，譬如等到太陽落山，不那么熱了，就出去跑幾單，掙個飯錢。但想到這里，又會與上一個問題聯(lián)系起來：送外賣這種爭分奪秒的人生有意義嗎？

傷愈之后，我休養(yǎng)了一段時間，再次跑起了外賣。我記得在一個微信公眾號上看過一篇文章，分析外賣員現(xiàn)在內(nèi)卷現(xiàn)象嚴(yán)重，但工廠流水線的工人卻極度匱乏的現(xiàn)象。作者說原因在于現(xiàn)在的很多年輕人，不愿束縛在工廠里做枯燥的、脫離外界的工作，而外賣員相對來說，自由很多，也不需要什么技術(shù)含量。他說的有一定的道理，但對于我來說，當(dāng)初選擇這份工作，是想在本職工作之外，有一份額外的收入，這樣，我就會離肖月想要的生活更近一點?，F(xiàn)在再次跑起外賣，是因為現(xiàn)在的我，已經(jīng)不知道自己還想、還能做什么了。

沒有了追求和動力，是分手后，最大的后遺癥。

那天傍晚，我頂著還有些混沌的腦袋，接了四單。最后一單，有人點的是知名奶茶店的楊枝甘露。在排隊等待的時候，我又想到了肖月，曾經(jīng)我也很多次在這樣的奶茶店，為她等待楊枝甘露。

我在住院期間做過一個夢，夢中的我，在一個樓頂上，和肖月進行了一場激烈的爭吵，我把之前沒有說出口的話，全部喊了出來，用最惡毒的詞語，極盡羞辱了她。肖月氣得面孔扭曲，沖過來大喊：“去死吧！”然后雙手用力將我從樓頂推了下去。當(dāng)時我竟然還想，連個易拉罐都要我打開的人，怎么會有這么大的力氣？身體往下掉落時，巨大的恐懼和失重感緊緊地包圍著我，我用盡力氣大喊了一聲“啊”，但并沒有聽到聲音，于是我知道了，這些都發(fā)生在夢中，只要我動一動手腳，就能將自己從這恐懼之中解救出來。但我卻沒有那樣做，在夢里，我告訴自己，現(xiàn)實生活中沒有死的勇氣，在夢中，還擔(dān)心什么呢？摔落在地上的時候，我沒有感受到疼痛，但靈魂卻出竅了，靈魂站在尸體旁邊，像看一個陌生人一樣看著我。周圍迅速圍過來很多人，大家對著腦袋鮮血直流、腿和胳膊折疊成奇怪姿勢的我指指點點。肖月也來了，人群中的她，露出了很詭異的笑容。

我當(dāng)時是被那個笑容給驚醒的。

點這杯楊枝甘露的，是一個高中生。她打開門的時候，我看到了玄關(guān)處那個很大的有著七彩燈條照射的玻璃魚缸，很多五顏六色的熱帶魚在水草與氧氣泡之間悠閑地游弋。同時也聞到了只有高級商場才有的那種高級的味道，像肖月上班的那個商場里的味道。

“小哥，請問，你們送一單能賺多少錢？”女孩接過飲料的時候，突然問道。

我平時很抵觸別人這樣的詢問，因為一般得知數(shù)字的時候，他們的表情里會有一閃而過的不屑。我正想回絕的時候，她又解釋了：“我沒有其他意思，這不放暑假了嘛，我們語文老師讓我們搞一個社會調(diào)查，我想調(diào)查外賣員?！?/p>

“這樣啊，一般五六塊錢?！蔽倚÷暤卣f。

“我看外賣員有很多種。”她問，之后又將門完全推開，補充了一句，“你進來吧，我還有很多問題想問，我會付你誤工費的?！闭f完從旁邊的鞋柜里拿出一副鞋套遞給我。

女孩子長得不是很好看，但青春陽光，重要的是，聽我說完五六塊錢的時候，她的臉上并沒有出現(xiàn)那種不屑的神情。

“外賣員分為好幾種，有一種是你去平臺注冊，簡單的培訓(xùn)后他會給你配電瓶車、衣服、頭盔，給你買一天3 塊錢的意外險，當(dāng)然，這錢從你的收益里扣，電瓶車不是白送的，等你不干了，得把車買下來，平臺的好處在于訂單會多一些；還有一種是專送，和某個商家簽約，只配送他們家的外賣，一單的話，外賣員賺4 塊錢；還有一種就是我這樣的，自己注冊，人在哪里，就搶附近的訂單，相對自由……”

女孩問得很少，但我說得很多。我坐在那張乳白色的真皮沙發(fā)上，把很久以來積壓在胸腔里的話都釋放了出來。空調(diào)開得很足，我身上的汗水已經(jīng)干了。我挪動了一下屁股，將與女孩之間的距離拉大了一點，我怕她聞到我身上的汗餿味。

茶幾上有一個三層的水晶果盤，上兩層放著提子、橙子等，最下層放著零食，巧克力、牛肉干、堅果。見我的目光始終盯著這個果盤，女孩說：“你可以隨便吃?！彪S后起身去廚房那個四開門的大冰箱里，拿來一瓶冰水。

我只是目光在那個果盤上而已，因為我在想，如果我能給肖月這樣的生活，她就不會提出分手了吧？不知道那個男人是否能給她這樣優(yōu)渥的生活。

當(dāng)我擰開那瓶小巧的外文包裝的冰水時，隨著“嘀”的一聲，一個衣著講究、畫著很精致的妝容的女人進得門來，同時進來的還有一股甜膩的香水味?？吹轿业臅r候，她準(zhǔn)備換鞋的動作頓住了：“你是誰？！”一邊說一邊從包里掏出手機。

“媽，這是我請來的外賣員，我想咨詢他一些情況，寫調(diào)查作業(yè)用?！?/p>

女人的臉色并沒有緩和，將站在我身邊的女孩拉到了她身邊，說：“多此一舉，這些問題你上網(wǎng)搜一下不就行了？”

“那不一樣。”女孩掙脫她的手。

“我走了，多有打擾。”我說，然后放下那瓶沒來得及喝的冰水。

女人步步緊跟將我逼向門口，路過魚缸時，有一條漂亮的小魚隔著玻璃看著我，我停頓了一下，也看著它，有那么一瞬，我有一股想把這個魚缸打破的沖動，來解救這些魚，或者是殺死這些魚。女孩說：“等一下，我還沒付給你錢呢！耽誤了你不少送單的時間?！?/p>

女人趕在女孩之前，從包里拿出200 塊錢，插到我的上衣口袋里，面無表情地問：“夠嗎？”

我沒有說話，平靜地褪下鞋套，搓揉在掌心，跨出了那道門。女人迅速將我關(guān)在了門外，也將女孩的那句“謝謝”關(guān)在了門內(nèi)。

我站在門口，聽著里面熟悉而又陌生的說教：“膽子不小，誰讓你隨便放陌生人進來的……一個女孩子家一點安全意識都沒有，我說過多少遍了。要不是我回來得及時，指不定會出什么事……”

我并沒有做出把200 塊錢放在門口，沖著里面大喊“狗眼看人低”，然后拔腿而跑的舉動，但是那一刻，我覺得心里有什么東西碎掉了。

七

花了兩個小時才把這封遺書寫好，原因是好幾次寫錯字，一次筆漏墨弄臟紙，一次寫得不美觀從頭再來。本來我還想單獨寫一封留給母親，但是拿著筆，看著空白的紙，卻連“媽媽”兩個字都沒有寫下來，于是作罷。

我猜警察到時候會在紙簍里找到這幾團揉皺的紙，然后發(fā)出這樣的疑問：一個要尋死的人，還能這么精益求精，說明骨子里不是真的想死，當(dāng)然，也是在乎別人目光的人。現(xiàn)在的年輕人，抗壓能力太弱了……

我把遺書放在桌子中央，離開了家。

有人說“好死不如賴活著”，有人說“連死的勇氣都有，怎么沒有活下去的勇氣”，還有人說“選擇輕生的人都是不負(fù)責(zé)任而又懦弱的人”，也許說得都沒錯，但誰又能做到對那些人“感同身受”呢？我可以想象得到，我自殺這件事，會比那次撞人事件更能引起嘩然，網(wǎng)絡(luò)上的那些人得知我還有一個母親的時候，會給我扣上不孝子的帽子。然后記者可能會去采訪母親，母親一定會聲淚俱下地控訴我和父親的罪——將她殘忍地撇下了。父親是在釣魚的時候觸碰了高壓線意外身亡的，那時候我5 歲。父親入殮的那天，母親哭得可謂驚天動地，后來我才知道，母親并不僅僅是對父親的離世感到痛心，而是對自己沉重的未來感到絕望。所以，我上二年級的時候，她改嫁給了一個沒有生育能力的離異男人，繼父是一個非常木訥的人，幾近啞巴那種，不知道是與生俱來的，還是與他不能生育有關(guān)。這也導(dǎo)致我和他的關(guān)系非常生疏，我甚至從來沒有喊過他一聲爸爸，但他也毫不在意。他有一個好處，無論母親怎么對他發(fā)牢騷，甚至是罵他，他也一概平靜地接受。他在我們家，就像是有形的空氣，我揣測過很多次，他娶母親的目的是什么？

我在尋找夢里肖月推我下去的那棟樓。我想，將夢里的事情拿到現(xiàn)實中來演練一遍，也未嘗不可，這樣就能打通現(xiàn)實和夢境的隱秘通道了，這個通道，或許就是我一直在尋找的迷宮出口。

找到那棟樓的時候，我沒有立刻上去，而是坐在廣場前的花臺上。我想把口袋里的煙抽完，也有可能這是我潛意識中的借口，想延緩一下時間。商場的玻璃外墻上，有兩個“蜘蛛人”正在高空作業(yè)，我看著他們吊在繩索上，一點一點往下移動，想象著自己待會兒飛躍而下，他們可能是最先發(fā)現(xiàn)我的人。

抽到第四根煙的時候，一個四五歲的男孩抱著一個皮球走過來，指著地上的煙頭對我說：“叔叔，不能隨地扔垃圾哦?！比缓笳乜粗?，仿佛在等我撿起那些煙頭。

我看著他黑溜溜的大眼睛和天真的表情，心里那股洶涌的情緒，鋪天蓋地而來。我將煙頭撿起來，塞進煙盒。低下頭的那一刻，我一定是哭了，臉上濕潤潤的。

“叔叔，你想玩球嗎？”他將那個軟軟的黃色皮球遞到我手上，又說，“叔叔，我爸爸說，男人不可以隨便掉眼淚的，即使疼，也不能哭哦?！?/p>

我的父親有沒有在我小時候告訴我這樣的話，我已經(jīng)不記得了，繼父肯定是沒有說過的，但我想起來，我曾經(jīng)和肖月說過，如果我要是生了兒子，一定要教他做一個堅強的人。

我把球還給他，點了點頭。他歡快地拍著皮球，嘴里小聲地數(shù)著數(shù)，1、2、3……我掏出手機，拍了一張他的背影。

這時，高空中一個“蜘蛛人”挎包里的什么東西（玻璃擦？）正迅速墜落。我沖向男孩，抱住了他，緊接著什么東西砸向我的后腦勺，那股力量讓我眩暈，我們一起倒在地上，男孩哭著喊：“叔叔，叔叔……”

人群圍過來。“快叫120。”“流血了，不會出人命吧？”……能聽到聲音，不是夢境，我想。

天空之上，背景什么時候已經(jīng)很藍(lán)了，有一大片的白云在慢慢游移，中間有一個規(guī)則的空隙，像極了一扇門。