楊玉盈

1

我是一個1933 年被制造出來的木匣子。為什么我能知道是1933 年呢？因為木頭也有靈魂，世間任何一個東西都有靈魂。我們聽得見，看得見，只是無法說，無法動罷了。我記得我出生的地方，是片潮濕的樹林，我身邊都是與我相同的樹木。我們像是一群緊緊依靠在一起的孩子，也像是一片層層疊疊的被子。

造我的木匠是個急性子，每天風(fēng)風(fēng)火火的，總有事干?？删退氵@樣，他也雷打不動地每天抽出時間，坐在門檻上，像老僧坐定一般細(xì)致地制作著每個木匣子。他的妻子說他，當(dāng)今這世道需要不了這么多木匣子，兵荒馬亂的年頭還不知道什么時候能安穩(wěn)，叫他多找點其他事做，能多屯些錢和糧食就最好?？赡窘痴f他有他的操守，做一件事，一定要堅持做。然后就是一陣激烈的爭吵，說什么瞎了眼……

我不懂現(xiàn)在是什么世道，也不知道什么操守。我只是被造出來，然后被束之高閣，與其他匣子——我的另一群同伴們待在一起。

從我出生起，就是個木頭，被鋸下來，然后被打磨成為匣子。我看不到我的樣子，沒有什么改變的難過，也沒有什么所謂的痛感。我的同伴們陸陸續(xù)續(xù)離開了我，我還在那，看著晨起日落。我從樹林換到了木匠家里的柜子上，仿佛沒有什么特殊的，唯一不一樣、值得高興的是我身上不再是濕漉漉的，經(jīng)常有暖烘烘的陽光照耀著我。

也許是無聊充斥著我，我漸漸喜歡上觀察木匠和他老婆，這種注視是我唯一的樂趣。早上，當(dāng)陽光從下一層木匣子上升覆蓋住我時，木匠老婆才起身，窸窸窣窣的聲音傳來，我看到她走進(jìn)廚房，做著她自己的吃食。那時往往已日上三竿，木匠出門許久了……這個女人真夠懶的，我想。

而木匠就不同了。他很勤勞，唯一的毛病就是嗜酒。木匠的酒品并不好，經(jīng)常幾大碗水酒下肚，就不知所云了。但他偏偏非常喜歡喝，他嘴邊的胡須像毛筆一樣繁密，總是會被碗中的酒沾濕，樣子十分滑稽，但他全然不在意。

這時，木匠老婆總是從她的房間出來，嘴里嘟囔著“酒鬼，天天就知道喝酒”，然后用力地“啪”一下關(guān)上門，帶著一股香氣婀娜著出門。

我喜歡木匠，卻不太喜歡他老婆。我很疑惑，不知道木匠為什么會娶她，我總覺得他們不是一路人，他們像活在各自的世界。

2

光陰流轉(zhuǎn)，四季交替。對于時間，我沒有太多概念。只知道由于時局不甚良好，我與其他伙伴們大多都只能留在木匠家里。但這給了我更多時間與木匠相處。

木匠是個樂呵呵的性子，和他待久了，我也感覺很開心。他喝醉酒了會說胡話，說什么我沒有孩子，我的匣子就是我的孩子。要讓我只為了錢，把匣子賣出去，我才不愿意呢。窮就窮點吧……

我想：木匠真是醉了。但不知為什么這次不僅我身上暖烘烘的，某個不存在的東西也暖烘烘的。

這份暖烘烘?zhèn)鬟f給了身邊的每個木匣子，但是沒有傳遞給木匠老婆。當(dāng)家里逐漸貧窮，木匠老婆沒有足夠的錢來揮霍時，她十分不滿，每日都要責(zé)怪木匠沒本事。她見自己說的話語傷害不到木匠，便陰陽怪氣地指桑罵槐，說他做的木匣子沒人喜歡。

這對木匠來說是個巨大的傷害，畢竟他的畢生愿望是能做出最好的木匣子。但是，不知怎么的，木匠只是變得安靜，并沒有回應(yīng)老婆。只是他把酒戒了。

每天，他只知道沉默著坐在門邊一遍遍地打磨著木頭，仿佛這是他的全世界?！班赅辍薄班赅辍甭暸c溫柔又慈祥的黃昏交錯，偶爾夾雜著風(fēng)吹過枯葉和小鳥“嘰嘰喳喳”叫的聲音，讓人感覺很美好。

傍晚的時候，他就不見了蹤影，我不知他去了哪里。這個時候，我會經(jīng)?？匆娔窘忱掀艓吧腥嘶丶摇Ｓ袝r候他們發(fā)出奇怪的聲音，我不知道發(fā)生了什么。

有一天晚上，木匠老婆又和一個男人到了家。沒過多久，木匠回到了家。他似乎漏帶了東西。然后就是一陣喧囂。爭吵中，我才知道原來木匠老婆是木匠師傅的女兒，木匠為了報答師傅的知遇之恩，在師傅去世后，照顧起了他的女兒。而他的女兒最初看似傾慕于他，稱贊他的技藝，其實只是看重他的商機(jī)，覺得他大有所為。在木匠不像之前那么會賺錢之后，就十分嫌棄他。

那天，我看到木匠消失在家門口。他穿著青衣馬褂，微胖的身軀隨著走動而一搖一擺。那是我最后一次看到他的背影。

他走得匆忙卻體面，好像只是短暫地離開了一會兒。而我們也沒有被動過，全部在原來的位子上孤零零地等待著，面面相覷。我卻有了些莫名的情緒，心下隱隱有了一個猜想。

但是，沒多久我就被賣了，我離開了木匠家里。我想，大概是木匠老婆吧。沒有了木匠，我們的所有權(quán)都?xì)w她所有。只是，木匠，你去哪了呢？我還能再看見你嗎？

3

黑暗。漫長的黑暗。

顛簸。無盡的顛簸。

當(dāng)我經(jīng)歷漫長的路途，重見光明之后，我在正對著我的貼著“囍”字的鏡子前看到了我的樣子：像戒尺一樣長，女子的半臂一樣寬，外面用紅漆給我上了一層皮，讓我紅褐色的臉龐更加端正、喜慶。我心想：噢，原來我是這個樣子的。但我又真的是這個樣子嗎？我看到我被打開，有人往我肚子里塞滿了東西，放眼望去盡是層層疊疊的紅，我卻不知道是什么。

直到聽到媒婆興高采烈地說話，我才知道原來是要結(jié)婚，所以要添置家具，才把我買進(jìn)了家。

這是一戶普通，甚至可以稱得上貧困的鄉(xiāng)下人家。據(jù)說新娘是什么被批斗的家庭的女兒，所以要嫁到鄉(xiāng)下來。

我聽到別人叫她妹仂。最初，我以為她也是像木匠老婆一樣好吃懶做，沒想到她外能下田內(nèi)能下廚，煮的飯還真的很香，我有時居然能體會到人類所說的餓的感覺。我想：這個老婆真不錯，原來不是每一個老婆都像木匠的老婆一樣。

我被放在房間的角落里，女主人十分愛護(hù)我，經(jīng)常來擦我。我好像感受到了母親的愛撫一般，心下微動。

除此之外，一切也沒有什么變化，日子就這樣慢悠悠、毫無波瀾地過著。有天聽到他們在說著什么“生生死死”。我想，我會死嗎？會像木匠一樣有一天不見了嗎？原來，木匠是死了嗎？那天莫名的情緒又縈繞著我，讓我有些難過。

還是就這樣一直默默地過下去。其實，我并不需要擔(dān)心這個，我告訴自己，我本質(zhì)上只是一塊木頭而已，哪怕我聽得見，看得見。但是我不由自主地想，他們所謂的人類會知道我活著嗎？會知道我也曾為了他們的悲歡而心緒起伏嗎？我突然有了這樣的疑惑。

4

所有的熱鬧似乎都只存在一陣，需要直面的是現(xiàn)實的殘酷。

因為家里很窮，他們不得不花費更多的時間勞作來養(yǎng)活家庭，但他們卻從不抱怨，而是愈加勤懇。

每天家里養(yǎng)的雞開始叫了兩聲后，就能聽到他們窸窸窣窣起床的動靜，吃過妹仂做好的飯菜后，新郎就出門做工。而妹仂收拾好家里后，也出門干活了。

有一次，我看到新郎淋著雨拖了一大袋東西回來。他渾身已經(jīng)濕透，挽起的褲腳上滿是泥濘和不知名的血跡，軍綠的解放鞋不知被什么磨到，已然破損。

妹仂急急忙忙地接過東西，扶著他坐下，忙問怎么了。

新郎不以為意地說：“前面砍完柴火，下山的時候腳一滑，摔了。”

一聽這話，妹仂火急火燎地讓他去洗澡，上藥。

新郎扶住著急的妹仂說：“沒關(guān)系，我從12歲就開始干活，這種傷都是小傷。我以前釘子還進(jìn)到腳板里面，現(xiàn)在不還是好好的嗎？”

就算這樣，妹仂還是不放心，忙讓他去休息。

有天夜里，新郎不在家。聽說另一個鎮(zhèn)趕集，有好東西，他便提前和鄉(xiāng)里幾個壯丁結(jié)伴趕夜路一起去了，想著能趁早些時候挑些好東西，或者把東西再拿去賣都是好的。

寂靜的夜里，妹仂點著一根蠟燭，借著蠟燭的光和窗外月亮的光在房間里忙著織過冬的毛衣。已經(jīng)很晚了，但我依然聽到外面有窸窸窣窣的聲音，似乎是有人。

我看見妹仂站起，將東西小心放好，整理了下身上的衣服后走了出去。

接著便是一段遙遠(yuǎn)的對話，隔著凜冽的秋風(fēng)吹進(jìn)我的耳朵里。

“隔壁妹子啊，這么晚了，你在我家這做什么啊？”

“噢，我剛剛經(jīng)過，在這看看天呢?！?/p>

“行，那我就進(jìn)去了啊，你小心著點，早點回家，當(dāng)心啊?！?/p>

“好嘞……”

第二天，我聽到妹仂氣憤地對新郎說：“那個妹子原來是想偷咱家的柴火！我們的柴火可是你一個人走了幾十里的山路去砍樹，又一個人背回來的，肩膀都磨破了，腳上長了水泡，怎么能就這樣被她給偷走呢？我也是太笨了，怎么就傻乎乎地相信了，不長個心眼呢？當(dāng)時沒發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在再說，她怎么也不會承認(rèn)了?！?/p>

我聽見新郎沉重的嘆氣聲，說：“沒事，你以后多注意點。街坊里鬧起來不好看?！?/p>

“只能這樣了……”

我想，這家人就是太老實了。太老實會吃虧的呀。我心下隱隱有了擔(dān)憂。

5

日子就這樣慢慢過著。

我的擔(dān)憂竟突如其來地兌現(xiàn)了。

有一天晚上，不知是誰，“哐哐哐”地敲著門，新郎起身開完門后，一群人便沖了進(jìn)來，說著什么：“妹仂在哪？有人說她偷東西，我們要把她帶走調(diào)查?！?/p>

妹仂聽到，很氣憤地沖了出去：“我偷了什么東西了？你給我說清楚?！?/p>

接著便是一頓紛雜的爭吵聲和東西被碰倒的聲音。

人聲混雜，聽不清誰說了什么，只聽到有人尖聲說道：“你父親可是被批斗的，指不定教育出什么樣的孩子，怎么就不是你了？”……

妹仂最終還是被帶走了。

整個家安靜下來，像是被按下了暫停鍵。原先還有妹仂與新郎的歡聲笑語，現(xiàn)在只剩下新郎無助的嘆息聲和抽煙時吞云吐霧的聲音。他每天都在尋找救妹仂的辦法?？墒且粋€農(nóng)民，面對這樣的事能有多大的力量抗衡呢？他的心似乎隨著妹仂一起去了，整個人都頹廢了下去。

直到很久之后，我才又見到妹仂。她看起來十分憔悴，臉色不好，但是眼睛里卻閃耀著堅定、鎮(zhèn)靜的光芒。她站得筆直，像是我出生的那片森林中的松柏一樣不偏不倚。她身上的衣服打了補(bǔ)丁，卻依舊干凈整潔。但見到新郎，她的眼淚卻是不由自主地流了下來。新郎也落淚了。兩個人抱在一起，新郎不住地說：“回來了就好啊，回來了就好啊?！?/p>

磨難之后，迎來了希望。一家人的日子越過越好，妹仂也生下了一兒一女。那天我看見新郎笑沒了眼睛，說，妹仂，你辛苦了，謝謝你，給我們家湊成了一個“好”字啊。

我也感到很開心，并由衷地希望他們不再有波折與困難。

6

時光飛逝，我看著妹仂的長子和幼女長大，當(dāng)那鑼鼓喧天的聲音再次響起的時候，長子和幼女都已成家。再過些時候，我看見長子的女兒出生。

我看著孫女咿呀學(xué)語，看著她蹣跚學(xué)步，看著她長大成人。

在一個冬天的午后，她依偎在祖母的身旁，小小的臉龐上依稀已經(jīng)有了祖母年輕時的雛形。而妹仂已不再年輕，從前嬌俏的臉上現(xiàn)在滿是交錯的溝壑，只有眼睛閃著慈愛的光芒。

我聽見祖母和她講述起當(dāng)年被誣陷的往事。

“那時候他們很壞啊，非要說是我，又說我的父親怎么怎么樣。我知道我就是被人陷害了?！泵秘爝駠u地說起。

“奶奶，那你怎么辦??？”孫女著急地問。

“我就去敲他們的門，挨個說過去。一個不相信，兩個不相信，都沒關(guān)系。我自己知道我沒做過就可以了。沒做過的事，我堅決不會承認(rèn)。有就是有，沒有就是沒有。黑的還能說成白的嗎？”妹仂慈愛地摸著孫女的頭。

“那后來呢？”孫女又問道。

“他們看到我這樣，心里很疑惑，就又重新調(diào)查了。調(diào)查清楚知道不是我，就把我放回來了?！泵秘煨α似饋恚八?，囡囡，你要記得，要做好人，做好事，這樣不怕的。只要我們做人堂堂正正，就算被旁人誣陷了去，也會有真相大白的那天。這樣就不會叫人輕賤了。”

“嗯嗯，奶奶，我會的?！睂O女鉆進(jìn)妹仂的懷里。

后面說了什么，我已經(jīng)沒有注意了。

只是在傍晚時分，我看見孫女牽著妹仂的手散步去了，說要好好陪陪奶奶。

我感覺很欣慰。孩子已然長大，如此懂事，妹仂和新郎想必不再會有艱難的時刻，余生盡是幸福了。

在妹仂家待了50 多年，我好像逐漸融入了這個家，有一種人類所說的家人的感覺。當(dāng)妹仂夫妻吵架的時候，我也很焦急地想說：妹仂，快回頭看看，你丈夫正在糾結(jié)怎么向你道歉呢。當(dāng)孩子不認(rèn)真做作業(yè)時，我也氣惱地想：不好好讀書，未來怎么辦？看看你的父母當(dāng)初多么艱苦地組成、保護(hù)好了這個家呀。

我心里有一個妄想，我把自己當(dāng)成了這個家里的一分子，哪怕我在他們眼里只是一個死物。

7

可是，有一天我被遺棄了。

我其實早就該想到的吧。雖然妹仂很珍視我，如同家里每一個可以用得上的家具，但是當(dāng)她去世后，她的孫輩對我并沒有什么感情。他說時代早變了，誰還會用這么古老又不方便的木匣子呢？每次打開我，我的鎖總是吱吱呀呀地叫，搬運又很笨重，一點也不好儲藏，不如買一個雙開的環(huán)保衣柜。

而且我是一塊老木頭了，沒有上好的材質(zhì)可以賣得一個好價錢，經(jīng)過幾十年的時間，我身上曾經(jīng)被木匠細(xì)細(xì)打造好的一切都正在湮滅。

我被丟棄在腐爛的食物、損壞的衣物中，這竟是我最后的歸宿。

我的記憶已經(jīng)逐漸模糊，只有我出生的那片森林、穿著青衣馬褂的木匠微微搖晃離去的身影以及妹仂夫妻結(jié)婚那天，兩人嬌羞對視喝下交杯酒的畫面在我腦海里交疊回放。

在這畫面里，好像所有的悲歡離合都離我遠(yuǎn)去了。

我好像也該離開了。

我告訴自己，我不該如此多愁善感，我只是一個木匣子啊。

我的那些思緒、妄想，終究只是虛妄。

我感受著酷似我出生那天的風(fēng)，緩緩地閉上了眼睛，做了一個平靜又甜蜜的夢。在那個夢里，無數(shù)野花開放，樹木生長。