蘇少偉

地理環(huán)境、地理空間，是作家們審美視野、文學(xué)視界的基礎(chǔ)性的生成背景；而地理文化、地理現(xiàn)象則更為深刻，對(duì)作家的深層意識(shí)結(jié)構(gòu)的影響更顯著，它是一種多元素的綜合作用，包括傳統(tǒng)文化形成的人文環(huán)境的種種因素（歷史、風(fēng)俗、方言等）。由此可言，“地理”，顯性地構(gòu)成了作家們的創(chuàng)作因子。具體到八閩大地，它蘊(yùn)含著豐富的地理信息、地理文化，包括傳統(tǒng)與現(xiàn)代的地理環(huán)境，相似又存異的地理空間，豐富而又精致的地理文化，這些引起了很多作家的注意。近些年來，在關(guān)注八閩大地的閩籍作家中，林彬是較為出色的一位。他的散文集《閩韻鄉(xiāng)風(fēng)》對(duì)閩地的“地理性”進(jìn)行了綜合濃縮，以文學(xué)性的話語將閩地的典型風(fēng)格呈現(xiàn)出來，建構(gòu)了閩地的地理文化特征。

地理文學(xué)書寫的一個(gè)要點(diǎn)是文本中的語言、材料，需要從生活、歷史中去發(fā)掘。鮮活的生活圖景、活潑的歷史感受，構(gòu)成了作家個(gè)人體驗(yàn)中的兩個(gè)活躍因素。這就是說，對(duì)很多地理文學(xué)書寫來講，站在當(dāng)代生活角度省思，從歷史厚重感中挖掘地理信息，是一種較為常見的敘事方法?！堕}韻鄉(xiāng)風(fēng)》也有這方面的特點(diǎn)，它的敘述內(nèi)容、呈現(xiàn)方式反映了一種強(qiáng)烈的當(dāng)代體驗(yàn)感和深厚的歷史情懷。這兩種因素的獲得，首要是借重于豐富的歷史文獻(xiàn)，并以此為敘述的基點(diǎn)，來鋪陳對(duì)閩地的觀察、書寫。

事實(shí)上，閩省歷經(jīng)千百年歲月，積累了厚實(shí)的典章文獻(xiàn)。輿地、民俗、工藝、飲食、建筑……不一而足。要對(duì)這些“國故”做出整理、進(jìn)行呈現(xiàn)，首先靠的是遍覽相關(guān)材料。這在《閩韻鄉(xiāng)風(fēng)》中具有鮮明的體現(xiàn)，它的內(nèi)容涵蓋了閩地的名山武夷山、戴云山、太姥山、冠豸山等，名江閩江、晉江、九龍江等，文化事業(yè)如方言、詩歌、繪畫、工藝、刻書、菜肴，等等。在對(duì)這些敘事對(duì)象的呈現(xiàn)中，作家援引了豐富的歷史素材進(jìn)行加工。以“漫說泉州之‘多’”這一章節(jié)為剖析對(duì)象，我們見到了一種多角度、豐富的呈現(xiàn)：

泉州古建筑中最有地方特色的是泉州民居建筑，尤其是貴族、官僚、富豪、士大夫階層中的文人和畫家，他們的宅第規(guī)模可觀，形式講究，其造型、格局、技藝、用材等都蘊(yùn)含著某個(gè)特定時(shí)代的文化氣質(zhì)。其中，有三開間或五開間紅磚白石雙坡曲燕尾脊的漢式古大厝，有“手巾寮”的縱向住宅，有騎樓式的商住合一的建筑，還有與山村環(huán)境十分協(xié)調(diào)的“吊腳樓”(木樓)，就地取材，十分簡樸，卻獨(dú)具風(fēng)格。還有一種是外圍護(hù)有高大堅(jiān)固防御墻體，適應(yīng)大家族集居特殊形式的土樓建筑。中西合璧的住宅稱“洋樓、番仔樓”。千百年來，民風(fēng)民俗的傳承衍化，使泉州民居建筑自成一派天然風(fēng)韻。

短短的文字，對(duì)泉州的民居建筑進(jìn)行了一番有聲有色的介紹，注重歷史傳承、歷史之變的同時(shí)，也抓住了它的特點(diǎn)，顯示了泉州民居的獨(dú)一價(jià)值。其實(shí)，在論述泉州的“多”時(shí)，《閩韻鄉(xiāng)風(fēng)》還聚焦了它的“小八景”、“十八景”、南音、百戲、木雕、彩塑等，涉及社會(huì)、歷史生活中的多個(gè)方面，顯示出異常的豐富性。余者，如福州的“脈”、廈門的“開”、漳州的“精神”，漫說“八姓入閩”、方言、詩歌、繪畫、工藝、刻書、菜肴等，均帶有這種敘事傾向。通概而言，《閩韻鄉(xiāng)風(fēng)》的全部文本內(nèi)容都明顯具備這一種寫作特色。也基于此，我們說《閩韻鄉(xiāng)風(fēng)》的內(nèi)容多且實(shí)、繁且精，材料基礎(chǔ)扎實(shí)。在多方面的敘事中，我們也感受到了作家對(duì)多樣態(tài)生活的接受和開放性視界的呈現(xiàn)。

從豐富的歷史文獻(xiàn)里，《閩韻鄉(xiāng)風(fēng)》還生發(fā)出一個(gè)非常顯性的特點(diǎn)：識(shí)見，即不黏著于材料本身，而從歷史材料中生出自己的見解，從而使材料邏輯化。說到這種識(shí)見，《閩韻鄉(xiāng)風(fēng)》一書經(jīng)常以一個(gè)字來捕獲各地的獨(dú)特性，把住了一鄉(xiāng)一地最核心的精神內(nèi)涵。譬如福州是“脈”，廈門是“開”，嵩口是“境”，雙溪是“慧”……這種歷史識(shí)見，是本書地理文學(xué)書寫的一個(gè)重要價(jià)值。

看一看《閩韻鄉(xiāng)風(fēng)》是如何有識(shí)見性地凝練、挖掘出鼓浪嶼的獨(dú)特之處。在“漫說鼓浪嶼之‘聚’”時(shí)，文本道出鼓浪嶼的生成乃是“聚”的力量結(jié)果：

“聚落”文化的獨(dú)特呈現(xiàn)——“更在融合中西文化的基礎(chǔ)上為鼓浪嶼貢獻(xiàn)了新穎獨(dú)特的‘聚落’文化元素，最終促成了鼓浪嶼歷史國際社區(qū)的面貌，這方面集中體現(xiàn)在從華僑洋樓宅院的演進(jìn)變化，最終產(chǎn)生獨(dú)特的廈門裝飾風(fēng)格建筑?！?/p>

“聚合”文化的獨(dú)到呈現(xiàn)——“從某種意義上講，如果說鼓浪嶼在整體上是以‘聚落’文化的形態(tài)展示在世人面前，那么鼓浪嶼在微觀上則以‘聚合’文化的形態(tài)供世人欣賞。”

“聚薈”文化的獨(dú)辟呈現(xiàn)——“從某種意義上講，鼓浪嶼可以說是一個(gè)百花匯聚的園林，是中西合璧式園林‘聚薈’文化的呈現(xiàn)。”

“聚聲”文化的獨(dú)一呈現(xiàn)——“為此，鼓浪嶼天然的‘聚聲’環(huán)境和后天形成的獨(dú)有的音樂文化底蘊(yùn)，成就了鼓浪嶼‘琴島’‘音樂之島’的雅稱?！?/p>

“聚心”文化的獨(dú)樹呈現(xiàn)——“這種魅力、氣質(zhì)是在鼓浪嶼特有的人文生態(tài)環(huán)境中形成的，也只有這種獨(dú)樹一幟的人文生態(tài)環(huán)境才能鑄就別有風(fēng)韻的鼓浪嶼文化?！?/p>

這些從歷史材料中凝練出的理性認(rèn)識(shí)，豐富了我們的認(rèn)知。所以，我們說《閩韻鄉(xiāng)風(fēng)》的歷史感、生活性是十分明白的。文學(xué)畢竟是語言的藝術(shù)，地理文學(xué)書寫也非常注重語言的獨(dú)具匠心的運(yùn)用，語言部件、語言表達(dá)是地理文學(xué)書寫的“外殼”?！皩徝缹?duì)象化”這個(gè)理論研究式的表述，從一定程度上說，也包含著地理文學(xué)語言的獨(dú)特運(yùn)用。

語言，靈動(dòng)地決定了作家的地理創(chuàng)作特色、文學(xué)含義、藝術(shù)高度。具體到《閩韻鄉(xiāng)風(fēng)》，它將個(gè)人的語言習(xí)慣、文化氣質(zhì)，與閩地豐富的材料進(jìn)行有效融合?？梢哉f，論到“語言”，觸及的就是《閩韻鄉(xiāng)風(fēng)》的鮮明的文本特點(diǎn)。有三種語言風(fēng)格深刻地體現(xiàn)在這本書中：精練、整飭、細(xì)密。

論“精練”，一段時(shí)間以來的閩地地理文學(xué)書寫，似乎均不及《閩韻鄉(xiāng)風(fēng)》。這個(gè)文本，全篇都重在以精練的詞匯（有時(shí)候甚至是一個(gè)字）來抓住一地的地理個(gè)性、一地的文化精髓。就以“漫說武夷山”這個(gè)篇章為例，武夷山是有代表性的，因?yàn)槲湟纳街馈⑽湟纳街?，閩地的人大多眼見耳聞，但能對(duì)之進(jìn)行概括、提煉，而又提煉到何種程度，大概也是作家們的一個(gè)寫作挑戰(zhàn)。在這方面，《閩韻鄉(xiāng)風(fēng)》詳細(xì)地提煉出武夷山的幾個(gè)“然”。它先講出武夷山的地形、地勢(shì)、關(guān)口等“自然”，此為介紹自然地理風(fēng)光：

東坡舒緩，有層級(jí)地形發(fā)育；西坡陡峻，斷崖顯著。在武夷山脈中有許多與山脈走向相直交或斜交的埡口，古稱“關(guān)”“隘”“口”，是重要的交通通道和軍事要沖，如浦城與江山之間的楓嶺關(guān)、武夷山市與鉛山之間的分水關(guān)、光澤與資溪之間的鐵牛關(guān)、建寧與廣昌之間的甘家隘、長汀與瑞金之間的古城口和武平與尋烏之間的樹巖隘等。

武夷山這種“簡單”的地理景觀背后，是一種深刻的“地理精神”。因此，《閩韻鄉(xiāng)風(fēng)》繼續(xù)發(fā)揮出武夷山的另外幾個(gè)“然”：傲然、沛然、天然、悠然、肅然?！鞍寥弧边@一點(diǎn)，主要講出武夷山“傲”的緣由：無諸、朱熹，以及吟詠武夷的歷代文人，為武夷山增加了文化底蘊(yùn)的“傲氣”——“歷代文人騷客偏愛武夷山的情致總是躍然于筆端，流傳于山水之間，不僅給武夷山留下了一份份彌足珍貴的瑰麗篇章，而且使武夷山匯集的眾多之美更加‘傲然’于世?！?/p>

“漫說武夷山”的最后點(diǎn)出了武夷山的“肅然”，詳細(xì)介紹了武夷是儒釋道的“三教名山”，以此增添“肅然”的氣氛，足見武夷山的歷史文化之厚重。至此，我們看到的“自然、傲然、沛然、天然、悠然、肅然”，都是以簡潔精練的詞匯對(duì)一個(gè)地方（武夷山）做整體上的價(jià)值提煉，并恰當(dāng)?shù)刈プ×似渖鐣?huì)、歷史、生活寄寓在地理上的精髓。

在《閩韻鄉(xiāng)風(fēng)》中，這種寫作風(fēng)格很強(qiáng)烈，很容易再現(xiàn)。如，莆田的“化”是“興化而名”“教化而厚”“神化而安”“文化而潤”“造化而達(dá)”；嵩口之“境”是一種豐富的“場境”“語境”“化境”……這些都是精練的詞匯表達(dá)，都有簡潔明了的特點(diǎn)。然而，再細(xì)細(xì)品味，我們還可以看出作者對(duì)一種語言習(xí)慣的偏好，即擅長運(yùn)用整飭的語匯結(jié)構(gòu)來進(jìn)行表述。

其實(shí)，這種語言風(fēng)格并不是突然出現(xiàn)，作者的上一本作品《脈動(dòng)鄉(xiāng)土福州》中就已顯露出他對(duì)這種語言結(jié)構(gòu)的熟練運(yùn)用。在這本書中，作者以“水脈”閩江為贊嘆對(duì)象時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)了它“之于福州是‘源遠(yuǎn)流長’的”“之于福州是‘生生不息’的”“之于福州是‘母愛綿綿’的”“之于福州是‘廣澤福祉’的”“之于福州是‘文化使命’的”；“文脈”這一章中說三坊七巷“神”之所在時(shí)，指出它具有“神明的文脈”“神奇的文化”“神妙的文物”“神韻的文教”“神采的文豪”“神往的文雅”“神品的文墨”……

《閩韻鄉(xiāng)風(fēng)》是對(duì)這種語言風(fēng)格的繼續(xù)深化。我們可認(rèn)為，這種整飭的話語結(jié)構(gòu)是一種有意為之且充滿審美個(gè)性的文學(xué)行為。在遣詞造句之間，整齊的句式之用，構(gòu)造出浩蕩的文氣，也體現(xiàn)出多重的文字張力、情感張力。

在精練、整飭的語言風(fēng)格之下，《閩韻鄉(xiāng)風(fēng)》沒有使人形成一種抽象甚至縹緲的閱讀觀感，這一定程度上是因?yàn)槲谋具€有一個(gè)特別的語言建構(gòu)手段——“細(xì)密”，即反復(fù)吟詠、多重論述，造成一種綿密、優(yōu)美的表達(dá)效果。仍以“漫說武夷山”中的“悠然”這一點(diǎn)為例：

人坐筏上，全方位地沉浸在碧水丹山之中，無噪音、無污染，抬頭可見山景，俯首可觀水色，側(cè)耳能聽溪聲，伸手能觸清波，動(dòng)中有靜，靜中有動(dòng)，剛?cè)嵯酀?jì)，悄然間就會(huì)生出“悠然見南山”的憧憬與夢(mèng)幻。坐筏觀山，極目皆圖畫，丹山、碧水、綠樹、藍(lán)天、白云相映成趣，呈現(xiàn)出武夷山大自然五彩繽紛的色彩美。沿途看到奇峰相疊、嵌空而立，那高低相錯(cuò)的山巒，如旌旗招展，那氣勢(shì)磅礴的巖峰，如萬馬奔騰，展示了大自然中極富韻味的參差美……

短短文字中，就有細(xì)致的景觀鋪陳、細(xì)膩的心理感受、細(xì)微的景物辨別，更寫出了山、水、石各自的特點(diǎn)。其文學(xué)審美趣味，極素雅、極自然，整體上看來又展露出強(qiáng)烈的文學(xué)藝術(shù)色彩：凝練、傳神，時(shí)而雄渾，時(shí)而又沖淡。所以，我們閱讀后，能得到一種細(xì)膩的審美感受。

通篇而言，《閩韻鄉(xiāng)風(fēng)》以獨(dú)特的語言系統(tǒng)，精細(xì)地呈現(xiàn)了閩地的百態(tài)生活，挖掘了閩地的千年歷史和豐厚的文化，形塑了閩地的地方個(gè)性，讓我們品味到了閩地的鄉(xiāng)土之美好、歷史之厚重和文化之絢爛。