黃子懿 張從志

6月28日，上海最好的小學(xué)之一——上海世界外國語小學(xué)（下稱“世外”）發(fā)生了一起惡性事件。當(dāng)天上午11時許，黃一川在離校門口一百三十米左右處持刀砍向三名學(xué)生和一名家長，后被制服。兩名學(xué)生因傷勢過重?fù)尵葻o效死亡。

現(xiàn)場視頻中，黃一川趴在地上，面部朝下。很多圍觀者打他、踢他，他被束縛著沒有反抗，只是偶爾慘叫。而當(dāng)憤怒的路人紛紛質(zhì)問他為什么要殺孩子，一位在現(xiàn)場的保安只記得他淡淡地回答一句：“因為心里不平衡?！彼醪浇淮?，因在多地長期就業(yè)不順，今年6月初來滬找工作無著，產(chǎn)生厭世情緒，轉(zhuǎn)而萌發(fā)行兇報復(fù)社會念頭。

被托舉的人生

黃一川現(xiàn)年二十九歲，老家在湖南省邵陽市綏寧縣，2012年畢業(yè)于湖南科技大學(xué)建筑系。他的父母均在當(dāng)?shù)卣畽C(jī)關(guān)工作。在黃一川十一歲時，父母兩人離婚。在黃母的敘述中，黃父愛喝酒，酒醉后時有言語肢體沖突甚至家庭暴力。

父母離婚后，黃一川隨母親生活。黃母從小就很重視黃一川學(xué)習(xí)，他成績也較好，從小學(xué)到高中，成績一直名列前茅。

在黃母眼里，黃一川從小性格隨父，內(nèi)向少言，驕傲要強(qiáng)。雖成績很好，但父母離異對黃一川影響很大。后來黃一川更加少言，初中時一度沉迷游戲，母親經(jīng)常去網(wǎng)吧找他回家，但攔不住他屢次前往，“有時星期六上半天課，中午飯都沒吃就到網(wǎng)吧去了。”

好在，黃一川基礎(chǔ)牢固，成績一直不錯。高二時，黃一川也曾想去外地更好的學(xué)校讀書，但被黃母勸阻。除了她覺得黃一川在綏寧也能考上大學(xué)外，一個很重要的原因是，在黃母的悉心包辦下，黃一川缺乏生活自理能力。

“他從小到大，至少生活上沒受過什么苦?！秉S母平日生活節(jié)儉，但衣食住行上從不虧待兒子，甚至有些嬌慣溺愛。一個佐證是，黃一川偏食，不愛吃學(xué)校食堂，黃母就親手給他準(zhǔn)備飯菜，黃一川則“基本沒怎么進(jìn)過廚房”。

另立家庭后，黃父未再生育，黃一川為其獨子。黃父同事形容黃父，沉默少言。事發(fā)后，他“完全不能接受，目前還處于驚恐之中”。

真實世界里的屢屢碰壁

黃母對記者評價黃一川的性格：要強(qiáng)，但不堅強(qiáng)，“意志力不行，經(jīng)不起打擊”。

至少進(jìn)入大學(xué)后，黃一川曾一度嘗試著展示自己的能力。據(jù)報道，事發(fā)后，他隔壁班的一位王姓同學(xué)認(rèn)出了他。該同學(xué)稱，剛進(jìn)大學(xué)時，黃一川曾競選班干部落選，整個大學(xué)四年“一直都覺得他們班同學(xué)在針對他”，也不跟其班上同學(xué)來往。而他也很少和父母提及大學(xué)生活，黃母對大學(xué)期間兒子的一個印象是“每次回家，身上都是臟兮兮的。”

黃一川對湖南科技大學(xué)的文憑并不滿意，想繼續(xù)深造。大三時，黃一川就開始準(zhǔn)備考研，自己乘火車去了南京的東南大學(xué)——那里有全國最好的建筑系之一。黃一川在東南大學(xué)逛了校園、買了教材備戰(zhàn)考研。

在同學(xué)的視角里，黃一川除了孤僻，還有些過激，“有點反社會那種感覺”。畢業(yè)后，黃一川也和多數(shù)同學(xué)斷了聯(lián)系，沒有人知道他畢業(yè)后在做什么。

黃母不知道黃一川在外做些什么——從2012年8月畢業(yè)后離開家門，到2015年11月，整整三年多時間，黃一川一直漂泊在外，連春節(jié)都沒有回過家門。黃母只知道，期間黃一川曾兩次考研東南大學(xué)建筑系，均以失敗告終?！八际强剂瞬沤o我說的，他說都是過了線，但面試沒過，這個對他打擊挺大?！秉S母說。

讓黃母感到欣慰的是，三年里，黃一川沒有找她要過一分錢。黃母曾問過黃一川，在外立足需要買房，自己是否可以幫他每個月存錢買房。黃一川說，自己在幫導(dǎo)師做事，設(shè)計圖紙能有分成，有錢不愁。“我好高興的。”黃母感到放心，一度以為黃一川要讀研究生了。

異常

異常始于2015年11月。黃一川三年多來第一次回家，在家待了二十天左右又出去了，后在大年初五返家。此后，黃一川開始頻繁回家了，從2015年11月到事發(fā)前，總共回了有七八次，每次都會待上近一個月左右。

而每次回家，黃一川都“悶悶不樂的”，黃母、黃父會問他工作近況，他也不愿意多談。此時，黃母發(fā)覺，黃一川的心理與精神開始變得壓抑甚至異常。黃母趁他上廁所、洗澡的間隙，悄悄翻看他的包和手機(jī)。從手機(jī)記錄里，黃母發(fā)現(xiàn)，黃一川常收到廣州、深圳、上海等設(shè)計院的面試通知。

另一個異常是，從黃一川畢業(yè)后首次回家起，他開始花黃母的錢了。從2015年11月到事發(fā)前，黃母一共為黃一川匯出四五萬元。這些錢多數(shù)是黃母主動匯出。一個很重要的原因是，黃一川對母親說自己在外買房了。起初他說在無錫買了一棟別墅。2018年過年，黃一川又說在外談了女友，將這個別墅賣掉，在上海徐家匯買了房，要搞裝修，在銀行有貸款，也欠了朋友錢。黃母怕兒子缺錢用，就主動匯錢。

時至今日，這位母親仍不知黃一川是否真的在上海徐家匯買房。然而，黃一川似乎確在進(jìn)入2018年后陷入了某種危機(jī)，手頭并不寬裕。網(wǎng)上流傳的黃一川個人信息圖顯示，6月7日，他從廣州乘坐T170前往上海，車廂為硬座，耗時十八小時。到達(dá)上海后，他入住一家廉價旅館。而在此之前，他曾輾轉(zhuǎn)珠海、廣州等地，還在銀行有過兩次信貸業(yè)務(wù)記錄。

這些，黃母都不知道。當(dāng)黃母再一次聽到黃一川消息時，她震驚了。6月28日，在離之前所說的上海購房地點徐家匯六公里外，對自己有過精英預(yù)設(shè)的黃一川，揮刀砍向了這座大都市里的未來精英。

【原載《三聯(lián)生活周刊》】