喬桂堂

照例是匆匆地回家，匆匆地折返。

這一次，父親明顯地蒼老了許多。患上心源性肺病的父親住了兩次院。每一次也只是器質性地暫短地修復。過不了一周，仿佛又反彈回原來的病態(tài)。一天吃的飯抵不上先前的一頓。浮腫、胸悶、憋氣、貧血、營養(yǎng)不良等纏繞著一個老人，帶給他滿臉的愁容，聲聲的嘆息。父親骨瘦如柴，連屋子也出不去了。躺在床上或坐在凳子上，只能長時間保持一種姿態(tài)。

“藥吃了嘛？”我問。

“不想吃。”還很堅決。

我不大高興了，想責備父親，但話沒出口，就咽了下去。對于一個患有重病的人，對于不常在他身邊照料的我，一個不孝之子，我能有何言呢？

我輕輕地說，吃吧，會緩解些。父親說，別說了，就是吃了這頓，下頓不吃，你也不會知道。我便有些哽咽了。

許久，父親說：菜園里的芫荽該種了，你去撒上吧，再用耙子耬耬。父親說的菜園，其實就是門前的一小片空地。遠離家鄉(xiāng)的這些年，每次回家，父親從沒有央我干過這樣的活，有的只是每每急切地讓我分享他的勞動成果。父親真的做不動了，連舉起耙子的力氣也沒有了。

干完活，草草弄了點吃的，收拾些東西，正想起身。父親喃喃地說：“再坐會兒，我的時候不多了，閻王敲門了?！蔽艺f：“可別這樣說了?！备赣H上氣不接下氣，但還是堅持想說。父親說話當中，我就很少地插話了。

“去年一年，村上走了六個。比我大的、小的都有。前兩天，又走了一個，你叫奶的，也是患的跟我一樣的病，一連去縣城住了五次院，也沒治好……現在，我和你媽算是咱村年齡最大的了。”

沒說下句，潛臺詞無疑是下次該輪上我們了。父親停頓了一下，說：“晚上睡在床上，總聽見有人叫，似似乎乎地，一定是閻王來了?！?/p>

然后又仿佛在自責。說去年春節(jié)，一個送“時候”（一種迷信的貼紙）的，花了兩元，請了一個。沒成想，張?zhí)麜r，卻是沒頭的。我是沒有看清楚啊！

后來又怪我：去年臘月二十九，你給我送回一兜子的藥，你看今年，我真的就成了藥罐子了。不能不信??！

我忙說，今年春節(jié)，我給你請回一個好“時候”。父親臉上好像多出了一絲亮光。

人老了，想的最多的是死亡。父親一直不想吃藥，就是感到生活的無助無望。十三年了，一直照顧患病臥床的我的母親，他的比他大一歲的老妻。一把屎一把尿地擦洗，一頓飯一頓飯端喂。多年來，母親的病情在父親的精心照料下，沒有多大的惡化，一直停留在幾年前的狀態(tài)。可父親被連累的力氣漸無，猶如一盞將要耗干的油燈。

死不需要等，早在人生的某個路口，一個固定的程式而已。而父親這樣的偉丈夫，應該不會過早地去找閻王的。

我對父親說，別胡想，閻王不會來敲門的。父親說，我多少次想到上吊，恐怕對你們面子不好看，我沒有做。我說，你不在了，我媽可怎么辦呀？

“我才不管她哩！”說著，眼角早已噙滿淚花。

我們弟兄姊妹幾個也都說過讓他們分開住，好分別照管，但父親總是不同意。可要強了一生的父親如今真的沒能力照顧自己，也沒能力照顧相濡以沫的老伴了呀。

我作為不常在家的兒子，自己對二老做得不夠，我只能做著我自己的自責和反醒。

末了，父親說：“扶我躺在床上吧，我嘮叨完了。”

單位要開會，我必須走了。我只能說，我很快再回來看你們。我走時，父親沒有出屋。

這是我在外工作，每次來回，第一次父親沒有送我出門。

【原載《盤古風》】