中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部短篇小說集是郁達(dá)夫的《沉淪》。集子很薄，只有風(fēng)格相近的三篇作品——《南遷》《銀灰色的死》以及與集名同篇、也最為著名的《沉淪》。

文學(xué)史上不乏處女作便是巔峰的現(xiàn)象，比如魯迅的《狂人日記》、曹禺的《雷雨》、郁達(dá)夫的《沉淪》等，這絕不是偶然。任何一個(gè)作家的巔峰之作無不是其嘔心瀝血后的產(chǎn)出，與誕生的早晚沒有關(guān)系，只和他們與生命深處的共鳴相連。

《沉淪》是一本怎樣的小說

葉圣陶當(dāng)年談及好友朱自清時(shí)說，《背影》一出，朱自清的名字就和它連在了一起。一說起朱自清，人們就會(huì)想起《背影》，這已成了經(jīng)典的“人與文”的“互文”佳話。郁達(dá)夫的《沉淪》也可作如是觀?！冻翜S》是郁達(dá)夫的生命之書，他用生命寫作。郁氏是人與文高度契合的作家，所謂“吾手寫吾心”是也。

鄉(xiāng)村中農(nóng)業(yè)的發(fā)展一直被認(rèn)為是鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)中的重要一環(huán)，在黨的十九大報(bào)告中，共列出包含鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略在內(nèi)的影響黨和國家發(fā)展的七項(xiàng)戰(zhàn)略，這足以見得黨與國家對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展的高度重視[3]。因?yàn)猷l(xiāng)村振興戰(zhàn)略不僅關(guān)系到鄉(xiāng)村發(fā)展，還關(guān)系到國家總體的發(fā)展。鄉(xiāng)村振興的首要前提就是鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興，產(chǎn)業(yè)振興關(guān)系到我國是否能從根本上解決城鄉(xiāng)分離、貧富差距明顯、國家整體素質(zhì)提升等問題，也關(guān)系到我國是否能實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)統(tǒng)籌、城鄉(xiāng)一體化。當(dāng)然，鄉(xiāng)村的發(fā)展必然要有與當(dāng)?shù)靥厣嘟Y(jié)合的發(fā)達(dá)興旺的產(chǎn)業(yè)做支撐，只有結(jié)合鄉(xiāng)村實(shí)際現(xiàn)狀，大力發(fā)展鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)，才能提高居民收入，提升鄉(xiāng)村幸福感和發(fā)達(dá)程度。

首先，其小說素材取自于自我生活。其實(shí)自我生活還只是外殼，真正汲取的是作家深度體驗(yàn)的生命存在。郁氏篤信“文學(xué)作品，都是作家的自敘傳”的創(chuàng)作信條，強(qiáng)調(diào)“作家要尊重自己一己之體驗(yàn)”“作者的生活，應(yīng)該和作者的藝術(shù)緊抱在一塊”。郁氏留學(xué)日本時(shí)更與日本“私小說”共鳴至深，《沉淪》庶可說是田山花袋《棉被》的中國版。對(duì)于郁氏而言，生命與藝術(shù)不過是其個(gè)人存在的一體兩面。

首先便是要盡其所能在自己的視域中呈現(xiàn)作品的完整性?！冻翜S》并不復(fù)雜，單線結(jié)構(gòu)，追隨男主“伊”——一個(gè)大清國留學(xué)生的行蹤結(jié)構(gòu)全文?！八鼇碛X得孤冷得可憐”，這是全篇開始句，確實(shí)總領(lǐng)了“伊”的心路歷程。小說中的人物和現(xiàn)實(shí)中的一樣，對(duì)自己皆有知與不知。“伊”把自己的“孤冷”歸結(jié)到身外世界對(duì)自己的各種冷漠，他不認(rèn)為自己有問題。但讀者自有火眼金睛。讀者在小說中只看見主人公的“單向活動(dòng)”，身外世界包括他人都被他“物化”了，他是個(gè)完全陷溺在自我感覺、認(rèn)知中的人，除了感覺，就是他自己的猜想與想象，這當(dāng)然是個(gè)無愛的人。愛是體諒、包容、接納，有愛之人不會(huì)只把眼光放在自己身上。這和“智”無關(guān)，和“心”相連。小說中的“伊”是個(gè)“中國病人”。

其次，小說男主氣質(zhì)趣味與作家高度契合，憂郁、感傷、多愁、敏感、纖細(xì)?！冻翜S》甫出，“伊”便成為郁氏最經(jīng)典的“文學(xué)自畫像”。作品開創(chuàng)了中國現(xiàn)代小說史的“主觀抒情派”，郁氏成為一代宗師。此后他的“沉淪風(fēng)”小說為中國現(xiàn)代文學(xué)史貢獻(xiàn)了“零余者”的形象系列，與十八九世紀(jì)俄國的“多余人”形象遙相呼應(yīng)。

再次，郁氏在美學(xué)上信奉“詩窮而后工”，“感傷文學(xué)”乃文學(xué)之正宗的理念，《沉淪》是這一理念的經(jīng)典體現(xiàn)。

博爾赫斯有個(gè)很有意思的說法：“博爾赫斯不是‘我’，是寫小說的那個(gè)人把‘我’誕生了出來?！边@不是矯情，也不是文字游戲，而是博爾赫斯對(duì)自我確證的方式。智慧的古希臘人早就把“認(rèn)識(shí)你自己”刻在了他們神廟的廊柱上。人認(rèn)識(shí)世界和他人，都是由認(rèn)識(shí)自我開始的，所謂“老吾老、幼吾幼”是也。而在博爾赫斯這里，為何是“寫小說的那個(gè)人”誕生了“我”？這就涉及了另一個(gè)有關(guān)人的生活、生命的“深度”問題。余華說，生活是虛偽的，文學(xué)比生活真實(shí)。余華此言與英國王爾德的“不是藝術(shù)模仿生活，而是生活模仿藝術(shù)”異曲同工。柏拉圖時(shí)代，柏氏眼中最智慧的人是哲人，《理想國》中他安排哲人做人間之王。時(shí)移事往，人間的認(rèn)知更進(jìn)了一步，文學(xué)家比哲人更廣闊也更智慧。因此不要狹隘地理解博爾赫斯的話，博爾赫斯當(dāng)然以自己是個(gè)小說家而不是那個(gè)和別人一樣吃飯睡覺的人而自豪，因?yàn)檫@才“最像他自己”，但這絕不是王婆賣瓜的狹隘心理，而是他懂得“小說家”這個(gè)稱謂的真正蘊(yùn)含。這個(gè)蘊(yùn)含是什么呢？打個(gè)類似的比方，蘇格拉底對(duì)自己的哲人身份是這么理解的：哲人并不是個(gè)虛榮的身份稱號(hào)，可以拿來沽名釣譽(yù)；做個(gè)哲人，就是選擇了一種生活方式。不妨說，不管是阿根廷的博爾赫斯，還是中國的郁達(dá)夫，他們都像蘇格拉底一樣，做個(gè)小說家便是在選擇一種生活方式。

這種生活方式的使命是什么？發(fā)現(xiàn)存在的奧妙，包括人生命存在的奧秘。文學(xué)的最高層次就是對(duì)生命世界的深度凝視與表達(dá)。再回頭看郁達(dá)夫的這句話——“作者的生活，應(yīng)該和作者的藝術(shù)緊抱在一塊”，米蘭·昆德拉則說，藝術(shù)的精神就是復(fù)雜的精神，藝術(shù)的神圣使命就是對(duì)存在底蘊(yùn)真諦的揭示?？磥硭囆g(shù)家們的心靈是相通的。

何謂經(jīng)典？經(jīng)典一定是正面回答或回應(yīng)了人生、生命的基本、根本問題，且被認(rèn)為富有真知灼見的作品。什么是人生、生命的基本、根本問題？《孟子·告子上》中告子曰：“食色性也。仁，內(nèi)也，非外也。義，外也，非內(nèi)也?！薄冻翜S》回應(yīng)了“食色”中“色”或者“性”的問題。這是人性問題的最集中地。梁實(shí)秋說，古往今來，所有偉大的作品一定是描寫了普遍而永恒人性的作品。

如何看待人們對(duì)《沉淪》主題的界定

關(guān)于《沉淪》，鄙薄、激賞者皆有之。鄙薄者愿其速死，激賞者禱其永生，可謂水火不容。而且，它也不是人們臆想中的只是發(fā)生在新舊之間的對(duì)立。蘇雪林怎么也算新派，而且是更年輕的一代，她對(duì)郁氏的《沉淪》簡(jiǎn)直恨不得食肉寢皮。她指認(rèn)小說“誨淫誨盜”、郁達(dá)夫乃“黃色文藝大師”。

除了剛上車時(shí)她說“袋子”、“書包”；我說“謝謝”外，45分鐘的車程中，我們不作任何交談，視線也很少接觸。

人們對(duì)待人間之事的立場(chǎng)大概不出反對(duì)、中立、支持三種態(tài)度?！冻翜S》一出，風(fēng)暴乍起，對(duì)小說主題的歸納可以說是喧嘩騷動(dòng)兼具。有說誨淫誨盜的，有說反封建的，有說愛國主義的，有說自述墮落史的，見仁見智，不一而足。

沒有愛情。愛情是兩個(gè)獨(dú)立自由生命間的相互熱愛與眷念，其間含有奉獻(xiàn)、犧牲精神。而《沉淪》中只有男主“伊”的個(gè)人情欲苦悶與變態(tài)宣泄。

世界從來不是涇渭分明，人們歸納對(duì)世界的看法時(shí)要避免簡(jiǎn)單化。比如，一些評(píng)論說張愛玲筆下的新女性形象，最叫人驚艷的是寫出了新女性身上的“新中有舊”；胡適在說到周作人時(shí)也有辯證之論，說如果周作人沒有那些反封建的文章，紅塵世界里的周作人可沒有一點(diǎn)反封建的氣味，意思是周作人的思想是現(xiàn)代的，趣味卻是傳統(tǒng)的。這都是據(jù)實(shí)平心智慧之言，它讓人看見世界的豐富與復(fù)雜。

“主題說”常作為文學(xué)批評(píng)中一種有效的方法被頻頻使用，但任何一件事情成為某種慣性時(shí)，人們就有理由對(duì)其保持審慎的警戒了。但凡有了相當(dāng)文學(xué)閱讀體驗(yàn)的人可能都有一個(gè)體會(huì)：閱讀過程中真正對(duì)我們的生命產(chǎn)生形塑作用的那些瑣細(xì)綿密的體驗(yàn)，常常在文學(xué)批評(píng)中被忽視，因而貌似無法被表達(dá)出來，而各種各樣的“主題論”卻又往往讓我們覺得言不及義，甚至不知所云。標(biāo)簽式的評(píng)論是否顯得有些輕率而教條？人類的文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)早已達(dá)成如下共識(shí)：文學(xué)的蘊(yùn)含是通過“形象”而不是“思維”來表達(dá)的，所謂“形象大于思維”，指示文學(xué)藝術(shù)思維的路徑也應(yīng)該是在沉浸的體驗(yàn)中抽象出來；文學(xué)藝術(shù)力量的被體會(huì)、吸收來自潤物細(xì)無聲的閱讀“過程”中；文學(xué)藝術(shù)永遠(yuǎn)是通過“這一個(gè)”“個(gè)人”的刻畫而達(dá)到對(duì)全人類命運(yùn)的理解。文學(xué)藝術(shù)是表達(dá)人的生命世界的，鮮活真實(shí)的生命體驗(yàn)永遠(yuǎn)是理性思辨生命的基石。經(jīng)典閱讀終是要從閱讀經(jīng)典開始——不被狹隘的“主題論”所操控，辦法就是回到作品本身。

蛛絲從他的身體上空掠過，射在不遠(yuǎn)處的凸石上，像張開的五指，扒住了石面。隨后，唐飛霄借著蛛絲的拉扯力，如飛天蜘蛛，倏地朝天葬師撲來。他那八足伸展起來，體長怕是已超過了兩丈，而他與天葬師的距離，也不過才七八丈遠(yuǎn)，這一躍之間，便已到了近前，揚(yáng)起鋼釬一般的前足，朝著天葬師當(dāng)胸插下！

如果一定要論主題，那這個(gè)就是其一：在這個(gè)清留學(xué)生身上，人們看見了其母國文明的一些弊端——在一個(gè)相對(duì)健全的文明世界里，來自于較為落后文明的“伊”手足無措、無所適從且又無自我反省之力，唯有自怨自艾?！冻翜S》呈現(xiàn)了“文明的碰撞”，促人自省。

“伊”智力并無缺陷，他的不自知源自自我粉飾，而自我粉飾則源自不愿或無力面對(duì)自己的真實(shí)世界。說《沉淪》凝練了批判國民性的主題似也不為過。

《沉淪》的獨(dú)特價(jià)值

先說清楚小說中的幾個(gè)判斷。

果然不久小鎮(zhèn)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)了，秀姐的男人在云南販毒被公安部門抓起來了，數(shù)額還不小，死刑無疑?？稍撍赖氖沁@個(gè)家伙連自己的老婆都牽扯進(jìn)去了。

認(rèn)真說起來，《沉淪》不具情節(jié)性，更多展示的是連綿而來的情色細(xì)節(jié)：偷窺少女洗浴、酗酒買醉、嫖妓、手淫自慰、偷窺情侶歡愛。這些行為前后，“伊”都有矯情的自我審判。小說中的抒情、說理則多華而不實(shí)。小說末尾“伊”懷著自殺之念來到海邊喊出：“祖國?。∧憧鞆?qiáng)大起來吧！你還有許多兒女在那里受苦呢！”大致如此。

沒有愛國主義。不能僅以文末“伊”喊了一句“祖國??！你快強(qiáng)大起來吧！你還有許多兒女在那受苦呢！”的口號(hào)就說他是個(gè)愛國者。愛，不管是愛情還是愛國，皆含有因愛而愿犧牲之意。“伊”是個(gè)自我中心者，他活在自我的意識(shí)里，因自己在異國他鄉(xiāng)的不如意而寄望于母國，這不是愛，是索取。

爸媽忙碌了大半年，辛勤的勞動(dòng)換來豐收的喜悅。交完任務(wù)糧，還上農(nóng)場(chǎng)墊付的費(fèi)用，超額上交的小麥大豆變成厚厚的一沓現(xiàn)金，媽媽數(shù)了一遍又一遍，眼睛笑成彎彎月牙。爸說：“咱有余錢了，給閨女買雙高跟鞋吧?！边@年年底，我第一次穿上了夢(mèng)寐以求的高跟鞋。

沒有自殺。這是最莫名的一個(gè)論斷?！冻翜S》中“伊”常有“死感”，一遇不如意，自殺之念就涌上心頭，就像人們嘴上說著“不如死了算了”，其實(shí)一點(diǎn)也不當(dāng)真?！耙痢蹦敲醋员啊⒆运?、自戀、自憐的一個(gè)軟弱男子，怎舍得自殺！西方有句諺語說得好：英雄只死一次，懦夫一生數(shù)死。羅蘭·巴特在《戀人絮語·自殺之念》中對(duì)其做過分析，大多數(shù)人的輕生之念，也就是一個(gè)念頭而已，當(dāng)事人很多時(shí)候還很享受這種念頭的自我玩味：在這樣一個(gè)自設(shè)的悲劇情境中，他把自己想象成了一個(gè)最悲劇的英雄，從中能玩出一種甜蜜的滋味。如果郁達(dá)夫真自殺了，人們就看不見《沉淪》了。臺(tái)灣林奕含寫的《房思琪的初戀樂園》與《沉淪》一樣深具自傳色彩，小說女主最后瘋了，但沒自殺。倒是林奕含在小說出版不久后自殺身亡。不是說所有文學(xué)中的自殺都是虛偽的，但死亡是文學(xué)的核心命題之一，不可不慎。

《沉淪》作為經(jīng)典的獨(dú)特價(jià)值在哪兒？

《沉淪》中的生命世界是深邃、復(fù)雜、悖論、自我搏斗的。郁達(dá)夫把筆觸伸向了在紅塵日常中被藏起來了的那個(gè)隱秘的世界，這也是現(xiàn)代藝術(shù)的使命，郁達(dá)夫當(dāng)然是具有“現(xiàn)代性”意義的作家。因?yàn)闊o數(shù)現(xiàn)代藝術(shù)家的努力，現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的定義在產(chǎn)生位移：深度呈現(xiàn)、中性凝視、相對(duì)思辨。郁達(dá)夫真正的“前衛(wèi)性”此前似乎還沒有被完全闡釋。

沒有懺悔。懺悔是為過去的罪惡或過錯(cuò)主動(dòng)買單。懺悔因過去罪愆而起，卻是指向現(xiàn)在與未來，而且，與言語上的悔恨表達(dá)相比，最真實(shí)的懺悔一定體現(xiàn)在行動(dòng)上?！冻翜S》中的“伊”每每做了不倫之事就對(duì)自己進(jìn)行良心譴責(zé)、道德審判。問題是，審判過后，不倫之事還是連綿而來，他的悔恨根本缺乏真實(shí)與真誠，倒成了他不斷犯禁的“潤滑劑”。郁達(dá)夫通常被認(rèn)為是“中國的盧梭”，可見，真正的懺悔是多么艱難。

小說中“伊”之所為皆為文明世界禁絕之事，小說的獨(dú)特價(jià)值首先就是對(duì)這些事實(shí)的呈現(xiàn)。任何藝術(shù)的首要使命便是對(duì)存在真相的揭示。所謂藝術(shù)的教育與審美不能失去“真實(shí)的認(rèn)知”這個(gè)前提。不要以為揭示真相是件易事，它不僅有真假之別，還有寬度深度之分。真實(shí)的呈現(xiàn)越多，人們對(duì)世界的拼圖就越立體完整。

主要是對(duì)兩類人群進(jìn)行訪談：一是個(gè)案教師.對(duì)個(gè)案教師的訪談主要在以下時(shí)間收集資料：①在建構(gòu)教師個(gè)體生命故事的時(shí)候，對(duì)教師進(jìn)行半結(jié)構(gòu)式的訪談.②在教師授課期間，在每個(gè)課題教學(xué)前后對(duì)教師進(jìn)行訪談，以便個(gè)案教師能更多地說出自己設(shè)計(jì)教學(xué)的意圖以及對(duì)教學(xué)的感受.所以在訪談時(shí)采取了開放式訪談，即先讓教師自己敘述，然后根據(jù)教師的敘述或課堂教學(xué)的情況再進(jìn)行提問或追問.二是個(gè)案教師所教班級(jí)的學(xué)生.在教師授課后，及時(shí)對(duì)每個(gè)班級(jí)的3位學(xué)生(數(shù)學(xué)成績分別處于好、中、差)進(jìn)行訪談，訪談內(nèi)容根據(jù)當(dāng)時(shí)的教學(xué)內(nèi)容而定，目的是通過學(xué)生關(guān)于該課題的學(xué)習(xí)情況，來判斷教師教學(xué)行為的有效性.

以正交試驗(yàn)法優(yōu)選了紅枸杞提取多糖的提取工藝，結(jié)果表明：從直觀分析可知，極差大小變化為A>B>C>D。說明料液比和超聲溫度的改變對(duì)多糖的提取影響最大，其次是超聲時(shí)間，超聲次數(shù)的影響最不明顯。各因素的最佳水平組合：A3B3C3D1。

《沉淪》用文學(xué)的方式回應(yīng)了孔夫子的著名判斷——“吾未見好德如好色者也”。存在的真相給了郁達(dá)夫底氣，他曾回應(yīng)責(zé)罵《沉淪》的人說：“你們可以罵我不要臉，罵我流氓，但你們得承認(rèn)，我比你們真誠。”

其次，《沉淪》的獨(dú)特在于它無意識(shí)地契合或滿足了人們的“期待欲”。弗洛伊德的精神分析學(xué)說早已揭示了人的世界的深邃復(fù)雜。因?yàn)槲拿髁εc生命力不可調(diào)和又不平衡的沖突，現(xiàn)實(shí)中的人性一定是壓抑的。文學(xué)是虛擬的鏡像世界，面對(duì)此鏡像，讀者在自己內(nèi)心完成或宣泄或撫慰或平衡或轉(zhuǎn)移或替代性滿足或認(rèn)知共鳴等符合一己“期待欲”的“內(nèi)模仿”行為，從而達(dá)到心靈或?qū)庫o或凈化或悲憫的功用?！冻翜S》中的不倫之事不僅僅是“伊”的，也可能是所有人的內(nèi)心圖景。

一般情況下，歐洲各國星級(jí)酒店大堂都會(huì)準(zhǔn)備沙發(fā)、座椅等供客人休息。但是酒店大堂一般不會(huì)允許客人長時(shí)間的停留休息，甚至過夜。這樣會(huì)給酒店和其他客人帶來不便，而且存在一定的安全風(fēng)險(xiǎn)和隱患。

再次，《沉淪》也深具理性思辨價(jià)值。如前文所述，它再現(xiàn)了個(gè)人在不同文明夾縫中的窘狀，可促使敏感的人們反思更高層次的家國問題；它也用獨(dú)特場(chǎng)景中的人事描寫銜接了魯迅所開創(chuàng)的“批判國民性”主題，發(fā)人深??；若在更具體的語境中看它，它還為鞏固新文化新文學(xué)的成果貢獻(xiàn)了一份力量：它在人們眼前打開的這個(gè)鮮活而含有病態(tài)的生命，因?yàn)樘拐\而深摯的書寫，真誠的人們并不會(huì)像那些矯情的道德家們一樣嗤之以鼻，而會(huì)對(duì)之投以無限的同情。而由共情而來的共鳴在內(nèi)心的慢慢成長，自有新生出新人格的力量。郁達(dá)夫《沉淪》誕生的時(shí)代，正是新舊勢(shì)力生死鏖戰(zhàn)的時(shí)期，正是無數(shù)個(gè)如郁達(dá)夫這樣的人各自貢獻(xiàn)著自己的“星星之火”，新文化運(yùn)動(dòng)最終才得以形成“燎原之勢(shì)”，給了現(xiàn)代中國偉大的希望。

《沉淪》當(dāng)然有不足，它最大的不足在于“伊”是畸形的。文學(xué)追求的目標(biāo)是要描寫“完整的人”，過去的載道、說教文學(xué)有它們的虛偽不實(shí)之處，《沉淪》對(duì)此作了有力的糾正；然而另一方面，人們?cè)凇冻翜S》中所看見的更多的是“肉身的人”，“性靈的人”被閹割了。文學(xué)對(duì)生命世界除了“是然”的呈現(xiàn)，還得有對(duì)“應(yīng)然”，即生命該是什么樣子的回應(yīng)。

但《沉淪》終究是現(xiàn)代經(jīng)典，雖然也許它還夠不上更高的偉大。