龔剛

摘 要：郁達(dá)夫的小說集《沉淪》面世后，受到諸多文壇衛(wèi)道士的譏評嘲罵，引發(fā)了極大爭議。自周作人的辯護文《“沉淪”》在《晨報副鐫》上發(fā)表后，爭議才漸漸平息。不過，《沉淪》的“誨淫冤罪”在表面上似乎是平反了，但這段公案在郁達(dá)夫心中留下的陰影卻并未抹去。從他先后于1923年、1932年發(fā)表的小說名作《春風(fēng)沉醉的晚上》、《遲桂花》中，可以清晰地看到作者的自我凈化。如果說，《春風(fēng)沉醉的晚上》所描述的自我凈化，只是一個簡短的序曲，那么在《遲桂花》中，這一由動念、懺悔、升華三個階段構(gòu)成的自我凈化，才作為主部主題得到了充分發(fā)展。

關(guān)鍵詞：郁達(dá)夫；《沉淪》；誨淫冤罪；自我凈化

中圖分類號：I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-0677（2016）6-0040-04

現(xiàn)代作家郁達(dá)夫生性敏感、多情，當(dāng)他處于青春期的階段，欲念尤盛，幻念尤多。他年方25歲時發(fā)表的成名作《沉淪》中的主人公“我”，即是青春期郁達(dá)夫的寫照。此君為留日學(xué)生，性格內(nèi)向卻又情感熾烈，自視甚高卻又極度膽怯，經(jīng)常在人前臉紅手顫，不能自已，所以同時患上了“憂郁癥”和“夸大妄想狂”。他喜歡獨自漫步田園，賞讀浪漫主義詩人華茲華斯、海涅與清代感傷詩人黃仲則①的詩作，一副高蹈逍遙的雅士風(fēng)范。但在背地里，此君干盡了青春期的丑事，最后因為懷疑日本藝伎歧視他的中國人身份，不禁悲從中來，走上了蹈海自盡的絕路。臨死之前，他在心中吶喊：“祖國呀祖國！我的死是你害我的！”“你快富起來！強起來吧！”②

當(dāng)時的中國飽受列強侵凌，積弱積貧，身為羈旅他鄉(xiāng)的中國僑民，遭外人白眼、冷遇，并不離奇。但從小說情節(jié)可見，留日學(xué)生“郁達(dá)夫”的痛苦與自戕，主要源于他的性格缺陷和偏執(zhí)幻念，與他的國族身份并無明顯關(guān)聯(lián)，也與身份政治、文化沖突沒有直接關(guān)聯(lián)。因此，“郁達(dá)夫”的沉淪主要是個體的沉淪：

他本來是一個非常愛高尚愛潔凈的人，然而一到了這邪念發(fā)生的時候，他的智力也無用了，他的良心也麻痹了，他從小服膺的“身體發(fā)膚，不敢毀傷”的圣訓(xùn)，也不能顧全了。他犯了罪之后，每深自痛悔，切齒的說，下次總不再犯了，然則到了第二天的那個時候，種種幻想，又活潑潑的到他的眼前來。他平時所看見的“伊扶”的遺類，都赤裸裸的來引誘他。中年以后的madam的形體，在他的腦里，比處女更有挑發(fā)他情動的地方。他苦悶一場，惡斗一場，終究不得不做她們的俘虜。這樣的一次成了兩次，兩次之后就成了習(xí)慣了。他犯罪之后，每到圖書館里去翻出醫(yī)書來看，醫(yī)書上都千篇一律的說，于身體最有害的就是這一種犯罪。從此之后，他的恐懼心也一天一天地增加起來。有一天他不知道從什么地方得來的消息，好像是一本書上說，俄國近代文學(xué)的創(chuàng)設(shè)者果戈里也犯這一宗病，他到死竟沒有改過來，他想到了果戈里心里就寬了一寬，因為這《死了的靈魂》的著者，也是同他一樣的。然而這不過自家對自家的寬慰而已，他的胸里，總有一種非常的憂慮存在那里。③

遲疑了一會，他就輕輕的開了房門，拖鞋也不拖，幽腳幽手的走下扶梯去。輕輕的開了便所的門，他盡兀自的站在便所的玻璃窗口偷看。原來他旅館里的浴室，就在便所的間壁，從便所的玻璃窗看去，浴室里的動靜了了可看。他起初以為看一看就可以走的，然而到了一看之后，他竟同被釘子釘住的一樣，動也不能動了。

那一雙雪樣的乳峰！

那一雙肥白的大腿！

這全身的曲線！

呼氣也不呼，仔仔細(xì)細(xì)的看了一會，他面上的筋肉，都發(fā)起痙攣來了。愈看愈顫得厲害，他那發(fā)顫的前額部竟同玻璃窗沖擊了一下。④

他忽然聽見兩人的嘴唇，灼灼的好像在那里吮吸的樣子。

他同偷了食的野狗一樣，就驚心吊膽的把身子屈倒去聽了?！澳闳ニ懒T，你去死罷，你怎么會下流到這樣的地步！”

他心里雖然如此的在那里痛罵自己，然而他那一雙尖著的耳朵，卻一言半語也不愿意遺漏，用了全副精神在那里聽著。

地上的落葉索息索息的響了一下。

解衣帶的聲音。

男人嘶嘶的吐了幾口氣。

舌尖吮吸的聲音。

女人半輕半重，斷斷續(xù)續(xù)的說：

“你！……你！……你快……快XX罷?！瓌e……別……別被人……被人看見了?！雹?/p>

他不覺驚了一下，就呆呆的站住了。他心里想：

“這大約就是賣酒食的人家，但是我聽見說，這樣的地方，總有妓女在那里的?！?/p>

一想到這里，他的精神就抖擻起來，好像是一桶冷水澆上身來的樣子。他的面色立時變了。要想進(jìn)去又不能進(jìn)去，要想出來又不得出來；可憐他那同兔兒似的小膽，同猿猴似的淫心，竟把他陷到一個大大的難境里去⑥

外面冷得非常，這一天大約是舊歷的初八九的樣子。半輪寒月，高掛在天空的左半邊。淡青的圓形蓋里，也有幾點疏星，散在那里。

他在海邊上走了一回，看看遠(yuǎn)岸的漁燈，同鬼火似的在那里招引他。細(xì)浪中間，映著了銀色的月光，好像是山鬼的眼波，在那里開閉的樣子。不知是什么道理，他忽想跳入海里去死了。⑦

由上可見，郁達(dá)夫的自瀆、偷窺、“聽房”、狎伎與自殺，是一個不能自控的青春期病態(tài)書生的肉身與精神的沉淪，既不能怪罪他所接觸過的日本同學(xué)、農(nóng)人、藝伎，更不能怪罪隔海相望的祖國。

當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，強烈的民族屈辱感確實是使得郁達(dá)夫精神抑郁的一大誘因。一方面，他是一個情欲熾烈、丑事做盡的墮落青年，另一方面，他又是一個心懷家國、憂世傷時的多情詩人，他在藝伎房中痛飲壯膽，高聲賦詩，尾聯(lián)為“茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈”⑧，悲愴之意，溢于言表！從這個意義上說，“郁達(dá)夫”的沉淪確實折射了一個民族的沉淪與屈辱；“郁達(dá)夫”的自盡，雖不可與陳天華在東京大森海灣的蹈海自絕相比擬，卻也有喚醒、激勵國人的用意與效果，并非蒼白的死滅。

《沉淪》這部小說，用郁達(dá)夫本人的話說，表現(xiàn)的是青年憂郁病與現(xiàn)代人的苦悶——如“靈肉沖突”之類。⑨這部小說與描寫理想主義者沒落的《南遷》與講述中日戀愛悲劇的《銀灰色的死》結(jié)集為短篇小說集《沉淪》。據(jù)郁達(dá)夫自己說，小說集《沉淪》面世后，社會上因為還看不慣這一種“畸形的新書”，所受的譏評嘲罵，也不知有幾十百次。彷徨焦慮之中，他給周作人寫了封求救信，信中說，“上海所有文人都反對我，我正在被迅速埋葬，我希望你是給我唱悲哀的挽歌的最后一個人！”⑩

周作人收到來信后，迅即寫了《“沉淪”》一文為郁達(dá)夫辯護。該文從精神分析的角度，首先為小說集《沉淪》洗刷了不道德的罪名：

照上邊說來，只有第三種文學(xué)是不道德的，其余的都不是；《沉淪》是顯然屬于第二種的非意識的不端方的文學(xué)，雖有猥褻的分子而并無不道德的性質(zhì)。{11}

周作人繼而肯定了作者描寫意志與現(xiàn)實之沖突的藝術(shù)造詣，斷語為“很成功”三字。{12}郁達(dá)夫后來回憶說，自周作人的辯護文在《晨報副鐫》上發(fā)表后，“一般罵我誨淫，罵我造作的文壇壯士，才稍稍收斂了他們痛罵的雄詞。”“這《沉淪》的誨淫冤罪，大約可以免去了……”{13}

不過，“誨淫冤罪”在表面上似乎是平反了，但這段公案在郁達(dá)夫心中留下的陰影卻并未抹去。從他先后于1923年、1932年發(fā)表的《春風(fēng)沉醉的晚上》《遲桂花》中，可以清晰地看到作者的自我凈化。這種凈化，除了漸別青春期、心智轉(zhuǎn)趨成熟的生理、心理原因，除了從吉士向秋士的轉(zhuǎn)型，必有社會觀感上的顧慮在。

《春風(fēng)沉醉的晚上》講述的是小知識分子“我”與煙廠女工陳二妹的既不傳奇、也不離奇的故事。他們因是上海弄堂同一棟破樓里的劏房租戶而相識。陳二妹發(fā)現(xiàn)“郁達(dá)夫”每每深夜外出、形跡可疑而勸他改過自新?！坝暨_(dá)夫”便將自己的神經(jīng)衰弱癥和每晚何以必要出去散步的原因說了。陳二妹聽了辯解后，“頰上忽而起了兩點紅暈，把眼睛低下去看看桌上”，還“怕羞似的”說：

噢，我錯怪你了，我錯怪你了。請你不要多心，我本來是沒有歹意的。{14}

面對陳二妹這種單純的態(tài)度，“郁達(dá)夫”老毛病又犯了，他想伸手去擁抱她。此時，理性卻命令他說：

你莫再作孽了！……惡魔，惡魔，你現(xiàn)在是沒有愛人的資格的呀！{15}

自我凈化后的“郁達(dá)夫”頓覺眼前一片光明。他微笑著催促陳二妹早點休息，自己在冥想一番后，又下樓散步去了。外面是“春風(fēng)沉醉的晚上”。

與郁達(dá)夫的后期代表作《遲桂花》相比，《春風(fēng)沉醉的晚上》所描述的自我凈化，只是一個簡短的序曲。在《遲桂花》中，這一由動念、懺悔、升華三個階段構(gòu)成的自我凈化，才作為主題得到了充分發(fā)展。

《遲桂花》寫于1932年，此時，郁達(dá)夫已年近不惑，文名日盛，與當(dāng)時號稱“杭州第一美人”的王映霞尚未有婚變跡象，既不復(fù)往日的躁動，又未有他日的焦灼。在這樣一種較為寧定的心境里，郁達(dá)夫應(yīng)該是頗為愉快地寫出了他的人、景俱美的《遲桂花》傳奇。所謂“遲桂花”，即是晚開的桂花，寓有漸入佳境、清芬獨遠(yuǎn)之意，既是郁達(dá)夫的自我期許，也是筆下人物蓮兒的傳神寫照。

蓮兒本名翁蓮，她是“郁達(dá)夫”同窗好友翁則生的妹妹，經(jīng)歷了一段不幸的婚姻后，與母親和翁則生同住于杭州翁家山的鄉(xiāng)間老宅。養(yǎng)病多年的翁則生喜事將近，寫信邀請“郁達(dá)夫”來家喝喜酒?！坝暨_(dá)夫”欣然前往，見到了翁蓮，對她淳樸靦腆中不失靈秀之氣的半村姑半才女的氣質(zhì)，怦然心動。翁蓮之于郁達(dá)夫的印象，正如深秋遲桂花的恬淡清香，不熏人，自難忘。

由于翁蓮婚姻不幸，當(dāng)此婚典在即之時，翁則生為免妹妹觸景生情、黯然神傷，懇請“郁達(dá)夫”與妹妹同游五云山。這一趟山間秋游，既是融情入景的浪漫之旅，也是“郁達(dá)夫”的靈魂凈化之旅。在親密同游之時，“郁達(dá)夫”真切感受到了翁蓮“永久的小孩子的天性”，也發(fā)現(xiàn)了她身上“康健和自然的美點”。{16}在“郁達(dá)夫”眼里，翁蓮既是浪漫主義詩人所贊頌的大自然的女兒，有如歌德筆下的綠蒂，也是豐滿、嬌媚、富于魅惑的尤物。他不禁綺思連翩，從德國小說的女主人公聯(lián)想到英國小說的女主人公，還坦誠近乎冒犯地告訴翁蓮，“我……我在這兒想你”。{17}但面對翁蓮的天真微笑、不解神情，他又滌除了妄念，并對翁蓮坦承心跡，痛加懺悔，希望和她“永久地結(jié)作最親愛最純潔的兄妹”。{18}這種情人轉(zhuǎn)妹妹的套路，在現(xiàn)代小說里并不鮮見，胡斐與程靈素的故事就是好例。這樣的轉(zhuǎn)換，實質(zhì)上是化情欲為情誼，化肉身之戀為精神之愛，這是靈魂凈化的生動寫照。

郁達(dá)夫在《盧梭傳》中說：“山水、自然是可以使人性發(fā)現(xiàn)，使名利減弱，使人格凈化的?！眥19}和盧梭一樣勇于“自剖”、慣于懺悔的郁達(dá)夫的自我凈化，的確是有賴江山之助。

① 黃仲則的名句有“似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵”、“悄立市橋人不識，一星如月看多時”、“十有九人堪白眼，百無—用是書生”等，可視之為詩界的納蘭性德，郁達(dá)夫的歷史小說《采石磯》的主人公即是黃仲則。

②③④⑤⑥⑦ 郁達(dá)夫：《故都的秋》，中國畫報出版社2014年版，第51頁；第26-27頁；第30-31頁；第39頁；第41頁；第48-49頁。

⑧ 郁達(dá)夫：《郁達(dá)夫小說全集》，哈爾濱出版社2013年版，第38頁。

⑨ 郁達(dá)夫：《中國人的出路》，陜西人民出版社2013年版，第7頁。

⑩ 吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集6書信》，浙江大學(xué)出版社2007年版，第47頁。

{11}{12} 王自立，陳子善編：《郁達(dá)夫研究資料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第266頁；第267頁。

{13} 吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集10文論（上）》，浙江大學(xué)出版社2007年版，第301頁。

{14}{15} 郁達(dá)夫：《故都的秋》，萬卷出版公司2012年版，第69頁；第69-70頁。

{16}{17}{18} 郁達(dá)夫：《沉淪》，新華出版社2014年版，第102頁；第103頁；第105頁。

{19} 吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集11文論（下）》，浙江大學(xué)出版社2007年版，第230頁。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）