《財(cái)經(jīng)》雜志聯(lián)合“巨浪視線”，推出系列影像專(zhuān)題視頻節(jié)目——光刻。文藝評(píng)論家楊浪陸續(xù)對(duì)話數(shù)十位中國(guó)攝影家。通過(guò)訪談回顧攝影家們的創(chuàng)作與經(jīng)歷，再現(xiàn)他們鏡頭下的高光時(shí)刻。

本期嘉賓為攝影家車(chē)剛。

訪談/楊浪編輯/黎立

楊浪：我知道你剛從西藏回來(lái)。我們上高原暈，你是下來(lái)暈？

車(chē)剛：對(duì)。我在西藏工作30多年沒(méi)有嚴(yán)重的高原反應(yīng)，輕微的反應(yīng)有，但不像別人頭疼欲裂。我這個(gè)身體，天生就是為高原生長(zhǎng)的。

楊浪：你老家是哪兒？

車(chē)剛：老家在山東，出生在遼寧丹東。

楊浪：那算是低海拔地區(qū)。你說(shuō)你回北京來(lái)不舒服是怎么回事？

車(chē)剛：這就是低原反應(yīng)，你越適應(yīng)高原，一旦回到平原地帶，反應(yīng)越厲害，也叫醉氧，但是醉氧很舒服，每天暈乎乎的，就想睡覺(jué)。

楊浪：空氣氧含量高了，會(huì)醉氧。今兒你緩過(guò)來(lái)了嗎？

車(chē)剛：差不多了，為了這次訪談，每天晚上早早就睡覺(jué)了。

上世紀(jì)80年代的拉薩北京東路。攝影/ 車(chē)剛

進(jìn)藏之緣

楊浪：謝謝。咱們就聊聊你的西藏，攝影界的朋友們都知道，你不是在北京就是在西藏，那么你本身的職業(yè)是在西藏還是在北京？

車(chē)剛：我的工作和生活都在西藏。我哥叫車(chē)夫，是《解放軍畫(huà)報(bào)》的攝影記者，我能走進(jìn)西藏跟他有莫大的關(guān)系。

楊浪：在上世紀(jì)80年代我們就知道車(chē)夫，他拍了很多很棒的作品。

車(chē)剛：我從小受我哥的影響，那個(gè)年代考學(xué)是一種奢望，只想著有一技之長(zhǎng)。我哥搞攝影，這也成了我從小的夢(mèng)想，為了攝影，我還學(xué)過(guò)美術(shù)字，畫(huà)過(guò)小畫(huà)，就為將來(lái)搞攝影打基礎(chǔ)。

上世紀(jì)80年代，一個(gè)特殊的原因，西藏很多漢族干部?jī)?nèi)調(diào)了，很多行業(yè)都缺人。車(chē)夫1982年去西藏采訪，實(shí)際上他也一直在為我尋找機(jī)會(huì)，讓我走上攝影之路。

恰巧在他和西藏相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)聊天的時(shí)候，有領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“車(chē)夫，將來(lái)可不可以在北京幫我們介紹一些人，什么人都行，喜歡西藏，熱愛(ài)西藏，有專(zhuān)業(yè)有能力就行?！蔽腋缯f(shuō)“我弟弟學(xué)攝影搞攝影的”，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“那可以到《西藏日?qǐng)?bào)》來(lái)”。這樣我就去了西藏。

楊浪：去西藏拍西藏等于是你哥哥把你引上道的。

車(chē)剛：引到高原。車(chē)夫從西藏發(fā)來(lái)電報(bào)，問(wèn)我愿不愿意來(lái)西藏，可以借調(diào)到《西藏日?qǐng)?bào)》當(dāng)兩年記者。實(shí)際上我人在東北，接觸不到西藏，對(duì)西藏也沒(méi)什么印象，有這么一個(gè)機(jī)會(huì)我當(dāng)然愿意去了。

楊浪：這時(shí)候你還沒(méi)有去過(guò)西藏？

車(chē)剛：從來(lái)沒(méi)有去過(guò)，這一說(shuō)我就激動(dòng)了。從1982年底開(kāi)始辦手續(xù)，1983年4月27日我飛到了拉薩。

楊浪：快40年了。

車(chē)剛：到今年進(jìn)藏39年，實(shí)際上我在2017年退休了，在西藏工作了34年。最早在《西藏日?qǐng)?bào)》做攝影記者，借調(diào)兩年期滿報(bào)社留我，進(jìn)行雙向選擇。第一，人家看你的能力、水平、文憑各個(gè)方面;還有一點(diǎn)，個(gè)人喜不喜歡西藏，你的身體適不適應(yīng)。正好兩頭都樂(lè)意，就這樣留下了。

楊浪：相當(dāng)于退休后才回到了北京。即便退休了，你每年還老在西藏待著？

車(chē)剛：對(duì)，因?yàn)槲遗牧艘惠呑游鞑亍?/p>

楊浪：這句話沉甸甸的。

車(chē)剛：26歲時(shí)離開(kāi)丹東去西藏，在一個(gè)地方拍了30多年，60歲退休回京，所以哪里是真正的家鄉(xiāng)？西藏已然是家鄉(xiāng)，這一生一大半的時(shí)間是在西藏。

楊浪：印象里周?chē)鞑赜羞^(guò)從的記者、朋友、部隊(duì)的哥們兒，包括僧俗兩界，反正一說(shuō)起來(lái)，沒(méi)有不認(rèn)識(shí)你的，你跟藏傳佛教界也有很深的淵源。

車(chē)剛：對(duì)，在西藏你搞攝影，離不開(kāi)這種特殊地域的佛教文化現(xiàn)象。

楊浪：太好了。你的特殊是一個(gè)東北人，卻與西藏有長(zhǎng)達(dá)40年的深切聯(lián)系，一定有不少的故事。你全程記錄了西藏這40年的發(fā)展，這是中國(guó)改革開(kāi)放的重要組成部分。之前，我們已經(jīng)訪談過(guò)很多朋友，今天很想聽(tīng)你講講你眼中的西藏，你鏡頭里的西藏。

牧區(qū)的百姓冒雪在青藏鐵路施工現(xiàn)場(chǎng)，盼望著吉祥天路早日建成，幸?；疖?chē)開(kāi)進(jìn)西藏。攝影/ 車(chē)剛

道班之誼

車(chē)剛：上世紀(jì)80年代，西藏剛開(kāi)始跟隨改革開(kāi)放的腳步，發(fā)展還是比較慢，因?yàn)樗幕A(chǔ)太差了。進(jìn)入90年代以后，黨中央更加關(guān)懷西藏，全國(guó)人民支援西藏，中央拿出了大筆的資金，發(fā)動(dòng)各省市、各大企業(yè)全面支援西藏。

楊浪：舉全國(guó)之力。

車(chē)剛：是的。我們?cè)瓉?lái)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)西藏的發(fā)展迎來(lái)“跨越式發(fā)展”。因?yàn)槲鞑厣鐣?huì)本身就是跨越式的，從一個(gè)封建農(nóng)奴社會(huì)一下子步入到社會(huì)主義時(shí)代，它本身就是一種跨越。但那個(gè)時(shí)候經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有跟上，雖然人們的生活水平也在變，但是幅度太小、太慢，進(jìn)入上世紀(jì)90年代，在黨中央和全國(guó)人民的支援下，西藏才真正實(shí)現(xiàn)了跨越式的發(fā)展。

這一次跨越體現(xiàn)在各行各業(yè)，最為突出的就是交通的改變。早前拉薩只有八角街附近修了幾十公里的瀝青路面。

楊浪：你剛?cè)サ臅r(shí)候，拉薩只有八角街周邊有瀝青鋪的路面？

車(chē)剛：是的，拉薩市區(qū)到機(jī)場(chǎng)是瀝青路面。從那兒以后，整個(gè)青藏線、川藏線開(kāi)始改擴(kuò)建。

楊浪：公路進(jìn)藏有四條，青藏線、川藏線和滇藏線，阿里那邊的新藏線是最艱苦的。一般人進(jìn)藏，就是青藏和川藏這兩條陸路進(jìn)去。

車(chē)剛：對(duì)，那時(shí)候進(jìn)藏，很多人都要坐大轎車(chē)，飛機(jī)每天有一班就不錯(cuò)了，有的時(shí)候一周就兩三班，飛機(jī)還特小，一百來(lái)個(gè)座位。

楊浪：對(duì)，雖開(kāi)通航線，但航班很少。

車(chē)剛：主要交通還是靠公路。川藏線要翻幾座大山，青藏線雖然路平，但是海拔高，平均都在4000米以上。

楊浪：交通狀況的改善，你都有影像記錄？

車(chē)剛：基本上都有，我喜歡拍老公路，不管走到哪兒，我覺(jué)得有意思，我就把它拍下來(lái)。比如說(shuō)5231米的唐古拉山口道班。

楊浪：那是一個(gè)著名的道班。

車(chē)剛：有天下第一道班之稱，我前后拍過(guò)唐古拉道班兩三次，我沒(méi)有高反，每次去都和他們住在一起。拍他們工作和生活，大家特感動(dòng)，把帶的肉和酥油茶等美食和我分享。最后我要走了，他們?cè)诘郎蠋臀覕r車(chē)搭車(chē)下山。

楊浪：你那時(shí)候采訪是搭車(chē)過(guò)去，報(bào)社沒(méi)配車(chē)嗎？

車(chē)剛：各個(gè)單位的車(chē)是有限的。假如有重要任務(wù)給你派個(gè)車(chē)，一個(gè)組兩三個(gè)人，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)帶著一個(gè)文字記者和攝影記者。此外，你想到哪里采訪，得靠你個(gè)人關(guān)系，哪個(gè)單位說(shuō)我們要下鄉(xiāng)去阿里，還有一個(gè)座位，你去不去？你要能搭得上車(chē)，那很了不起，經(jīng)常是靠記者們自己解決交通的。

楊浪：這也鍛煉了記者。

車(chē)剛：道班的師傅幫我攔下一輛齊頭東風(fēng)車(chē)，是個(gè)體戶的車(chē)。他們說(shuō)：“這是我們的好朋友，他是個(gè)記者，你不能在路上收他錢(qián)，讓他買(mǎi)煙買(mǎi)酒，請(qǐng)你們吃飯，要不然你再走這兒的時(shí)候，你的輪胎要爆的。”這把我感動(dòng)壞了，流著淚跟他們一一擁抱作別。

楊浪：按道理說(shuō)，這種捎帶路都要交錢(qián)的。

車(chē)剛：是的，有的人要，有的人不要。你坐人家車(chē)也不好意思，那時(shí)候路況差，路途遠(yuǎn)，時(shí)間長(zhǎng)，到哪個(gè)小店吃飯，搭車(chē)人掏個(gè)錢(qián)請(qǐng)師傅吃飯抽煙也很正常。這些道班工人對(duì)我特別好，前兩年我又把當(dāng)年拍的照片洗了一部分，托朋友給他們捎過(guò)去了，他們看到照片特感動(dòng)，說(shuō)還記得我。

安多強(qiáng)巴大師在指導(dǎo)青年畫(huà)家。攝影/ 車(chē)剛

語(yǔ)言之憾

楊浪：你作為一個(gè)東北人，你的語(yǔ)言怎么解決？

車(chē)剛：一開(kāi)始進(jìn)藏，自己并沒(méi)想長(zhǎng)期在西藏工作。只想著好好搞點(diǎn)藝術(shù)創(chuàng)作，參加一些影展、比賽，獲個(gè)什么獎(jiǎng)，以西藏為跳板，也許就回北京了。

楊浪：這個(gè)有趣，有不少攝影家都講過(guò)為獲獎(jiǎng)而拍攝的心路歷程，最后都因?yàn)閾磹?ài)而摒棄了誤解。你一開(kāi)始也是這樣想的嗎？

車(chē)剛：年輕時(shí)想法很簡(jiǎn)單，就是把西藏當(dāng)做跳板，就沒(méi)有好好學(xué)藏語(yǔ)。

后來(lái)對(duì)外開(kāi)放搞旅游，自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)直接把我調(diào)到旅游局去，搞對(duì)外宣傳。在機(jī)關(guān)里跟同事在一起，大家基本上都講漢語(yǔ)，偶爾說(shuō)幾句藏語(yǔ)，所以我只懂一點(diǎn)點(diǎn)簡(jiǎn)單的藏語(yǔ)。

楊浪：常用的生活對(duì)話能明白？

車(chē)剛：會(huì)一點(diǎn)，比如吃飯、問(wèn)路。還有一些對(duì)話我能猜出來(lái)。

我雖然在西藏待了將近40年，但就是不會(huì)好好地設(shè)計(jì)自己，我對(duì)一些東西的興趣好像很淡很淡，有照片拍就行了。

楊浪：面對(duì)不會(huì)漢語(yǔ)的采訪對(duì)象你怎么交流呢？

車(chē)剛：這也是我的一點(diǎn)遺憾。我拍了很多專(zhuān)題，涉及一些老藝術(shù)家、老藝人，你要談更深更廣領(lǐng)域的東西，只能帶翻譯。但是翻譯有時(shí)候有時(shí)間，有時(shí)候沒(méi)時(shí)間，偶爾他也不一定給你很認(rèn)真地全翻完。

我認(rèn)識(shí)一位老畫(huà)家叫安多強(qiáng)巴，他是西藏最好最有名氣的宮廷畫(huà)師，上世紀(jì)80年代就是西藏美協(xié)主席。我有幸記錄了他晚年生活的最后20年，給他拍一些資料，包括他創(chuàng)辦學(xué)校，辦一些事，都是我在給他跑前跑后。

他跟我講，“車(chē)剛，你的藏語(yǔ)一絲絲，我的漢語(yǔ)一絲絲，我們兩個(gè)心里有很多話想說(shuō)，但是沒(méi)法交流?！痹谒?0高齡的時(shí)候畫(huà)了一幅唐卡送給我。

楊浪：專(zhuān)門(mén)給你畫(huà)了一幅唐卡。

車(chē)剛：他的畫(huà)不像傳統(tǒng)唐卡那種中規(guī)中矩，他把西方繪畫(huà)的寫(xiě)實(shí)跟西藏的唐卡結(jié)合在一起，非常注重故事性。

在布達(dá)拉宮里的歷輩宗教領(lǐng)袖的畫(huà)像都是他畫(huà)的，羅布林卡有一個(gè)經(jīng)堂，經(jīng)堂里的釋迦牟尼的頓悟像，大金寶座旁邊的僧俗官員的大壁畫(huà)，都是他畫(huà)的。

楊浪：壁畫(huà)？

車(chē)剛：壁畫(huà)，他也畫(huà)唐卡，他最著名的一幅畫(huà)是獻(xiàn)給毛主席的，按照毛主席當(dāng)年在開(kāi)國(guó)大典穿的黃呢衣服，招手，周邊畫(huà)了一圈小畫(huà)，是解放軍進(jìn)了西藏怎么樣幫助藏族人民學(xué)習(xí)文化、看病、勞動(dòng)，反映軍民關(guān)系的畫(huà)作。以此表達(dá)我們藏族人民對(duì)毛主席的敬愛(ài)之情。

楊浪：這幅作品現(xiàn)在哪？我非常想看。

車(chē)剛：在北京民族宮，是國(guó)寶。

說(shuō)到語(yǔ)言這個(gè)問(wèn)題了，剛才講的這個(gè)故事算是一個(gè)插曲。當(dāng)我轉(zhuǎn)向拍攝專(zhuān)題以后，發(fā)現(xiàn)這是自己的一個(gè)缺憾，如果語(yǔ)言通暢，我可能會(huì)把握得更好。

尊重民俗

楊浪：你剛才說(shuō)的安多強(qiáng)巴，他還在嗎？

車(chē)剛：他已經(jīng)圓寂了，我是送他到天葬臺(tái)的其中一個(gè)人。

楊浪：他有宗教身份？

車(chē)剛：普通百姓都要上天葬臺(tái)。

楊浪：天葬的過(guò)程你都拍了？

車(chē)剛：都有。但是按照民族習(xí)慣和管理規(guī)范，是不能發(fā)的。

我得感謝王文瀾，有一次我跟王文瀾聊天，文瀾瞇著眼睛問(wèn)我，“天葬拍了嗎？”我說(shuō)“沒(méi)有”，“為什么不拍”，我說(shuō)“一個(gè)是地方法規(guī)不讓拍，你也發(fā)不出去。第二，我怕那個(gè)血乎乎的那種場(chǎng)面”，他說(shuō)“你該拍，發(fā)不發(fā)是一回事，應(yīng)該有這些影像資料”。

后來(lái)我專(zhuān)門(mén)回去拍了，通過(guò)活佛幫我寫(xiě)的介紹信，去到西藏最好的一個(gè)天葬臺(tái)。把整個(gè)天葬的過(guò)程記錄并保留下來(lái)了，但是我絕不外傳，要尊重當(dāng)?shù)氐拿袼琢?xí)慣。

楊浪：就是說(shuō)作為人類(lèi)學(xué)、民族學(xué)的記錄，應(yīng)該有這部分的內(nèi)容，但是基于紀(jì)實(shí)攝影的倫理和對(duì)民族民俗的尊重，這種作品一般不刊發(fā)。

車(chē)剛：對(duì)，總之你不要去獵奇。后來(lái)有很多去西藏的人，他們通過(guò)拍很獵奇的東西來(lái)講故事，這不可取。

我把自己定位為生活在西藏的攝影師，幾十年如一日，就是要留下西藏變革的一切。

楊浪：對(duì)，咱們說(shuō)回來(lái)西藏這幾十年的變化，上世紀(jì)80年代去西藏是一件很稀罕的事情，2000年以后，特別是青藏鐵路通車(chē)以后，天塹變通途，旅游業(yè)的發(fā)展和各地對(duì)西藏的支持，使得西藏跟各地的聯(lián)系越來(lái)越緊密。在這一過(guò)程中，想必你一定有大量的影像。

車(chē)剛：我有很多記錄上世紀(jì)80年代西藏社會(huì)生活的老片子，我一直在拍。

楊浪：西藏那個(gè)年代那個(gè)狀態(tài)的影像，越放越珍貴。

2017年，西藏盲校創(chuàng)始人薩布利亞和保羅，在日喀則邊雄鄉(xiāng)盲校分校，與學(xué)生和老師及工作人員合影。攝影/ 車(chē)剛

德國(guó)盲女薩布利亞發(fā)明了藏盲文，成立了盲文無(wú)國(guó)界組織，與西藏自治區(qū)殘聯(lián)合作，創(chuàng)辦了拉薩盲人學(xué)校。攝影/ 車(chē)剛

盲校義工

車(chē)剛：對(duì)，所以每次回西藏之前，我一定要再看看當(dāng)年的老照片，然后再去尋找現(xiàn)在的拉薩是什么樣子的。

我有個(gè)主題攝影，拍的西藏盲童，前后拍了25年。

楊浪：盲童，藏族失明孩子的專(zhuān)題？

車(chē)剛：對(duì)，這是我給他們出的書(shū)，這里面的照片，90%是我拍的。

楊浪：25年，孩子們都長(zhǎng)大了。

車(chē)剛：長(zhǎng)大了。我在1997年認(rèn)識(shí)創(chuàng)辦這所學(xué)校的德國(guó)姑娘薩布利亞，還有另一個(gè)荷蘭小伙子保羅，他們當(dāng)時(shí)在拉薩籌辦這所盲校。

楊浪：這是一個(gè)國(guó)際交流項(xiàng)目？

車(chē)剛：跟西藏殘聯(lián)的國(guó)際合作。

楊浪：盲文是國(guó)際性的？

車(chē)剛：有英文，有漢文。

楊浪：我們的孩子肯定是學(xué)漢文的吧？

車(chē)剛：他們是學(xué)藏盲文。

楊浪：這個(gè)知識(shí)我是第一次知道，盲文還有藏盲文。

楊浪：你剛才說(shuō)的這個(gè)德國(guó)姑娘她自己也是盲人？

車(chē)剛：是的，她學(xué)過(guò)藏文化，發(fā)明了藏盲文，創(chuàng)辦了“盲文無(wú)國(guó)界組織”，在拉薩創(chuàng)辦了拉薩盲童學(xué)校。從1997年開(kāi)始籌辦，陸陸續(xù)續(xù)接收了很多盲人孩子。

楊浪：也就是說(shuō)你記錄了這所盲校的25年，得給我們講講他們的故事。

車(chē)剛：我是怎么走進(jìn)他們的呢？有一次在拉薩婦幼保健醫(yī)院看望前同事達(dá)爾基生病的孩子，無(wú)意中我們從病房的陽(yáng)臺(tái)看到下面老宅子里有幾個(gè)孩子，陽(yáng)光下，他們有時(shí)候一二十分鐘都不動(dòng)，顯然是有身體缺陷的，另外還有兩三個(gè)老外進(jìn)進(jìn)出出，我就跟達(dá)爾基講，我說(shuō)這里一定有故事，待會(huì)兒咱倆過(guò)去看一看，他說(shuō)好啊。

楊浪：孩子行為不正常。

車(chē)剛：對(duì)，我倆騎著自行車(chē)就去了，原來(lái)盲校剛成立，租借在朗頓巷10號(hào)，有四五個(gè)孩子。

當(dāng)時(shí)在藏族傳統(tǒng)的觀念里面，盲人怎么能去讀書(shū)呢？不可能的。薩布利亞讓別人帶著她騎著馬到農(nóng)牧區(qū)去找盲童，把他們請(qǐng)到學(xué)校來(lái)讀書(shū)。

楊浪：這是一種可貴的人類(lèi)精神。

車(chē)剛：對(duì)，你看，這是薩布利亞，這是保羅。

楊浪：他們是兩口子？

車(chē)剛：一開(kāi)始不是，保羅是荷蘭人，他們?cè)诮诸^小餐館認(rèn)識(shí)的，保羅說(shuō)你創(chuàng)辦盲校申請(qǐng)成功，我就來(lái)做你的助手。工作中兩人相愛(ài)了，結(jié)了婚，但是他們不要孩子，西藏盲童都是他們的孩子。

拉薩盲校在2020年結(jié)束以后，他們?cè)谟《葎?chuàng)辦了世界盲人大學(xué)，給世界各個(gè)國(guó)家培養(yǎng)盲人創(chuàng)業(yè)管理者，很了不起的。

2009年薩布利亞被央視評(píng)為感動(dòng)中國(guó)十大人物，成為在中國(guó)特殊貢獻(xiàn)的外國(guó)專(zhuān)家，溫總理給她頒獎(jiǎng)。

楊浪：你一直追蹤著這個(gè)主題，這本書(shū)是哪年出的？

車(chē)剛：有十多年了。我從1999年正式開(kāi)始拍他們，我自己也變成了他們中的一員，因?yàn)橥鈬?guó)人進(jìn)藏是要辦工作簽證的，薩布利亞可能最多一個(gè)月，保羅有的時(shí)候能來(lái)兩次，但是平時(shí)誰(shuí)來(lái)打理呢？

楊浪：對(duì)呀，平時(shí)呢？

車(chē)剛：所以很多的事情都是我在幫他們跑前跑后。

楊浪：你具體地參與到這個(gè)學(xué)校的事務(wù)了。

車(chē)剛：我不參與管理，就是幫助辦事，絕對(duì)的義工。雖然盲校是個(gè)慈善機(jī)構(gòu)，但是做起來(lái)還是很難的。

楊浪：對(duì)，想都想得到，怎么跟孩子們溝通，怎么教育，師資都是問(wèn)題。

車(chē)剛：是?。”热缥鞑赜幸粋€(gè)落后的傳統(tǒng)觀念，他們認(rèn)為誰(shuí)家生的孩子有聾啞、失明、兔唇、肢殘等，一定是你前幾輩沒(méi)有好好信佛，是上天懲罰你。按照他們的邏輯來(lái)講，這些殘疾人是不會(huì)有好運(yùn)的。

楊浪：歧視，基于身體的歧視。

車(chē)剛：落后文化的偏見(jiàn)，他們不相信科學(xué)。正常來(lái)講，文明發(fā)達(dá)地方的家庭如果生了一個(gè)孩子是盲人，絕不敢輕易再生第二個(gè)，他們會(huì)通過(guò)醫(yī)學(xué)鑒定，調(diào)整身體，沒(méi)問(wèn)題了才敢再生。但在西藏不是這樣的，生一個(gè)有問(wèn)題就再生一個(gè)，我知道在西藏最多的一戶人家生有七名盲人。

楊浪：是近親基因造成的？

車(chē)剛：有基因，也有自然條件的影響。比如說(shuō)本來(lái)是一個(gè)普通的眼疾，他不相信科學(xué)，不到醫(yī)院去看，再加上基層醫(yī)療條件差，他們就去寺廟找僧人，僧人也沒(méi)有好辦法，眼睛就越來(lái)越壞，耽誤了最佳治療時(shí)間。

班典久美只有5歲，是當(dāng)時(shí)最小的盲童學(xué)生。攝影/ 車(chē)剛

快樂(lè)的盲校學(xué)生。攝影/ 車(chē)剛

索朗旺堆是盲校畢業(yè)的學(xué)生，后來(lái)成為盲童幼兒園的音樂(lè)老師。攝影/ 車(chē)剛

尼瑪旺堆也是盲校的畢業(yè)生，出國(guó)留學(xué)后，當(dāng)上了盲校的校長(zhǎng)。攝影/ 車(chē)剛

尼瑪巧巴從盲校畢業(yè)后，考上了大學(xué)，這是她利用假期回盲校參加活動(dòng)，她向薩布利亞校長(zhǎng)獻(xiàn)上哈達(dá)，以表感恩之情。攝影/ 車(chē)剛

榜樣力量

楊浪：車(chē)剛，我忽然想起來(lái)，天下人都知道海龍拍農(nóng)村孩子讀書(shū)難問(wèn)題，但不知道你跟蹤記錄了20多年的盲童學(xué)校，給他們做義工的事。

車(chē)剛：我非常欣賞和敬佩海龍，他是我的榜樣，所以我一直在拍拉薩盲校。

楊浪：海龍的紀(jì)實(shí)攝影催生了“希望工程”的落地，展現(xiàn)了社會(huì)價(jià)值，改變了許許多多孩子的一生。其實(shí)你做了同樣的事情，用鏡頭記錄盲童就學(xué)，我相信這種記錄也會(huì)給人們的歧視觀念帶來(lái)修正。

車(chē)剛：對(duì)。所以我們要和盲人孩童交朋友，讓他們拿著盲杖走進(jìn)八角街，走進(jìn)人群，自信地走進(jìn)社會(huì)。

楊浪：以前西藏盲人是沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣的，現(xiàn)在要培養(yǎng)盲童具備這個(gè)意識(shí)。

車(chē)剛：對(duì)，過(guò)去都躲著人?，F(xiàn)在他們有的出國(guó)留學(xué)了。

楊浪：還有出國(guó)留學(xué)的？

車(chē)剛：你看這本書(shū)，盲人演講師，到清華、人大演講過(guò)，到國(guó)外演講過(guò)。

楊浪：他用藏文演講嗎？

車(chē)剛：用英語(yǔ)，他留過(guò)學(xué)。一開(kāi)始父母帶著他在拉薩沿街乞討，后來(lái)在盲校接受了教育。

楊浪：《我不要三天的光明》。

車(chē)剛：對(duì)，書(shū)名是他起的，很有個(gè)性的一位盲人，后來(lái)還當(dāng)了盲校的校長(zhǎng)。

楊浪：尼瑪旺堆，曾經(jīng)的流浪孩子，在盲校受教育長(zhǎng)大的?，F(xiàn)在是盲校的校長(zhǎng)？

車(chē)剛：在盲校結(jié)束之前，他當(dāng)了十年的校長(zhǎng)，他是盲童的榜樣。

楊浪：這些故事聽(tīng)了很讓人觸動(dòng)靈魂。

車(chē)剛：我曾經(jīng)給每個(gè)孩子做采訪、拍照片，問(wèn)他們家是哪兒的，多大年齡，眼睛是怎么回事，從最初的接觸到持續(xù)走進(jìn)他們，還做過(guò)一些小的視頻，算是完整記錄下來(lái)。

楊浪：你是用漢語(yǔ)還是藏語(yǔ)，或是用英文跟他們交流呢？

車(chē)剛：我用漢語(yǔ)，我請(qǐng)了翻譯。現(xiàn)在他們有幾個(gè)孩子漢語(yǔ)非常好。

楊浪：盲校的老師還給他們教英語(yǔ)？

車(chē)剛：教英語(yǔ)，英語(yǔ)教學(xué)非常好，給盲童們講很多有關(guān)文化的傳說(shuō)和故事，激發(fā)他們的想象空間，可以說(shuō)盲校大大改變了這些孩子的命運(yùn)。

西藏有120萬(wàn)平方公里，300多萬(wàn)人口，人居分散，盲人居住環(huán)境也很分散。盲校成立以來(lái)，信息逐漸傳開(kāi)，農(nóng)牧民也都帶著盲童孩子來(lái)了，他們會(huì)在學(xué)校旁邊租房子待上幾天，看一看盲校到底是個(gè)什么樣的學(xué)校，后來(lái)發(fā)現(xiàn)如同進(jìn)了一個(gè)愛(ài)的天堂，才放心返鄉(xiāng)。

楊浪：西藏也是九年義務(wù)教育吧？

車(chē)剛：現(xiàn)在高中都是義務(wù)教育了，國(guó)家給的教育條件越來(lái)越好。

吉拉是盲校第一批學(xué)生，也曾去國(guó)外留學(xué)，她創(chuàng)辦了中國(guó)首個(gè)盲童幼兒園。攝影/ 車(chē)剛

社會(huì)支持

楊浪：從你跟《西藏日?qǐng)?bào)》的這位前同事在陽(yáng)臺(tái)上偶然一瞥，發(fā)現(xiàn)故事，追蹤到現(xiàn)在，一追就是25年，難能可貴啊。那么盲校的經(jīng)費(fèi)怎么解決？

車(chē)剛：一方面靠國(guó)際支持，因?yàn)樗_布利亞是德國(guó)人，德國(guó)也很關(guān)心西藏，資助了盲校的大部分經(jīng)費(fèi)。另一方面，國(guó)內(nèi)很多企業(yè)家也紛紛伸出援手，很多是我?guī)нM(jìn)去的。

我走進(jìn)盲校，幫助他們，不希望他們?cè)谡紊铣霈F(xiàn)問(wèn)題，既然讓我?guī)?，我要?fù)責(zé)任，我希望帶進(jìn)去的企業(yè)家們也要對(duì)我負(fù)責(zé)任。

楊浪：我明白了，你在這個(gè)學(xué)校的存在其實(shí)很重要。

車(chē)剛：應(yīng)該是。我的朋友走進(jìn)西藏，我都跟他們講拉薩盲校的故事，比如王石、上海玉佛寺……這個(gè)是法爾勝泓昇集團(tuán)的周建松周主席，他也喜歡攝影，拍得很好，這個(gè)企業(yè)原來(lái)是搓草繩、紡麻繩的，后來(lái)成為亞洲最大的鋼纜、光纖企業(yè)。還有一些……

楊浪：中國(guó)的民營(yíng)企業(yè)，從搓麻繩搓出來(lái)鋼纜了。

車(chē)剛：周建松是無(wú)錫人，他第二次進(jìn)藏，我就跟他講盲校的故事，他說(shuō)車(chē)?yán)蠋煟覀兘o他搞個(gè)基金，我說(shuō)搞基金管理很麻煩，因?yàn)槔贤獠辉?，日常學(xué)校管理的又是盲人，我只是在外圍幫助他們。

他說(shuō)那做什么？我說(shuō)這個(gè)盲校我已經(jīng)拍了十年了，每個(gè)人都有故事，老師、保姆、爸爸媽媽?zhuān)覀児鼙Ｄ范冀邪职謰寢?。我們把他們的故事?xiě)出來(lái)，出成書(shū)，讓更多人了解他們，走進(jìn)他們，幫助他們。好，做預(yù)算。當(dāng)時(shí)這本書(shū)我做了16萬(wàn)元的預(yù)算，他說(shuō)不夠，經(jīng)費(fèi)不封頂。

楊浪：出的就是這本書(shū)？

車(chē)剛：是的，我們用最樸實(shí)的語(yǔ)言，講最感動(dòng)人的故事，這本書(shū)在江蘇法爾勝集團(tuán)首發(fā)式一次賣(mài)了將近30萬(wàn)，給學(xué)校又送了5000本，還做了2000本英文版。

楊浪：我意識(shí)到是這樣，隨著改革開(kāi)放的深入，西藏人民的狀態(tài)和生活已經(jīng)為外部世界、為國(guó)際社會(huì)所關(guān)注，才會(huì)有薩布利亞和保羅把國(guó)際化的公益慈善事業(yè)帶進(jìn)西藏，促成了藏盲文的產(chǎn)生，盲童受到了教育。從無(wú)到有，并得到國(guó)內(nèi)外廣泛的協(xié)助。

在這個(gè)過(guò)程中又有車(chē)剛你這樣的攝影家的積極介入，你用自己在文化界、攝影界的影響，使更多中國(guó)內(nèi)地的民營(yíng)企業(yè)家關(guān)注盲童，加入到盲校的建設(shè)事務(wù)中。所以雪球越滾越大，它真是一個(gè)文化現(xiàn)象，難怪薩布利亞成為中央電視臺(tái)感動(dòng)中國(guó)人物，總理要授予她對(duì)中國(guó)人有貢獻(xiàn)的專(zhuān)家。你的影像和積極的社會(huì)聯(lián)動(dòng)起了非常重要的作用，展現(xiàn)了西藏盲人生活面貌的改變。

車(chē)剛：我記錄的是盲校如何改變他們的命運(yùn)，這是西藏社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)例證。

楊浪：你這幾十年在西藏的深度介入，整個(gè)西藏都跑遍了吧？

車(chē)剛：西藏70多個(gè)縣都跑遍了，多跑路也不一定就能多拍到好片子，后來(lái)我拍專(zhuān)題更需要一心一意地進(jìn)行重點(diǎn)關(guān)注。

楊浪：盲校這個(gè)事做得很漂亮，還有剛才說(shuō)的畫(huà)家安多強(qiáng)巴。

車(chē)剛：多年前我把王石帶進(jìn)盲校，此后他每次飛拉薩，肯定會(huì)到盲校去看望孩子們。他發(fā)動(dòng)萬(wàn)科員工捐款，為盲校做了很多事。我們也出了書(shū)，做了音樂(lè)光盤(pán)，因?yàn)楹⒆觽兊母杪暿亲蠲赖?，萬(wàn)科在深圳有活動(dòng)，王石會(huì)請(qǐng)一些盲人代表到深圳參加活動(dòng)。

楊浪：把孩子請(qǐng)到深圳去唱歌？

車(chē)剛：參與一些社會(huì)活動(dòng)，不單是萬(wàn)科的活動(dòng)。王石也帶了很多人走進(jìn)盲校。

一位畢業(yè)于盲校叫吉拉的盲人姑娘，她創(chuàng)辦了盲童幼兒園，專(zhuān)門(mén)照顧盲人小孩兒。

楊浪：這個(gè)故事線真長(zhǎng)，從這里畢業(yè)的女孩子又創(chuàng)辦了盲童幼兒園，西藏有這么多的盲童？

車(chē)剛：有，西藏患眼疾的人特別多。

楊浪：西藏眼疾的比例特別高，海航當(dāng)年還曾組織白內(nèi)障專(zhuān)家專(zhuān)程去西藏進(jìn)行義診。西藏眼疾跟高原有關(guān)系？

車(chē)剛：有關(guān)。吉拉創(chuàng)辦了盲童幼兒園以后，得到社會(huì)的關(guān)注，但是有關(guān)部門(mén)說(shuō)你沒(méi)有資質(zhì)，不能辦學(xué)，辦學(xué)是有嚴(yán)格管理規(guī)定的。

楊浪：幼兒園資質(zhì)。

車(chē)剛：由于沒(méi)有幼師教育資質(zhì)等原因，兩年后盲童幼兒園關(guān)停了，吉拉也就失業(yè)了。

我把這件事跟西藏阜康醫(yī)院的王斌董事長(zhǎng)說(shuō)了，王斌到盲童幼兒園一看，特感動(dòng)，承諾給一些經(jīng)費(fèi)，另外所有孩子和老師的常見(jiàn)病到他們的私立醫(yī)院來(lái)看病，全都免費(fèi)。

楊浪：這家醫(yī)院是藏醫(yī)院還是西醫(yī)醫(yī)院？

車(chē)剛：西醫(yī)。吉拉失業(yè)以后，經(jīng)我推薦去了阜康天使基金擔(dān)任副秘書(shū)長(zhǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)是秘書(shū)長(zhǎng)了。當(dāng)時(shí)我說(shuō)：“一個(gè)在愛(ài)心中成長(zhǎng)起來(lái)的盲人，到基金會(huì)可能會(huì)發(fā)揮更好的作用?！蓖醣蟛杉{了我的意見(jiàn)。

王石等為盲校募集的錢(qián)沒(méi)花完，去年王石得知吉拉在阜康天使基金工作，就決定把剩余的錢(qián)轉(zhuǎn)到那兒，要求這些經(jīng)費(fèi)還用在盲人的身上。

一個(gè)王石，一個(gè)王斌，很有緣，專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)基金。王斌說(shuō)了，王石出多少錢(qián)，我就出多少錢(qián)，我給配套。我們堅(jiān)持把這筆錢(qián)用在盲人身上，雖然盲校沒(méi)了，但是很多盲人創(chuàng)業(yè)很難，需要培訓(xùn);很多家人治病需要錢(qián)，急需資助。

楊浪：你做的都不是攝影的事了，完全是社會(huì)慈善和公益，用你的力量串聯(lián)愛(ài)心，為盲人做事，順便拍片子記錄過(guò)程。這次進(jìn)藏也是跑盲校的事嗎？

車(chē)剛：對(duì)。今年2月我又回到拉薩，重新采訪那些創(chuàng)業(yè)的盲人家庭。王石也建議我把盲校和盲人創(chuàng)業(yè)的事出書(shū)、辦展覽，讓更多的人關(guān)注盲人。

楊浪：兄弟，你已經(jīng)把我感動(dòng)壞了，這是你這一生中做得非常漂亮的一件事。

車(chē)剛：再次走進(jìn)盲童家庭，跟他們聊天，做筆記、拍照片、拍合影，陸續(xù)拍了十幾個(gè)家庭，包括他們?cè)趺磩?chuàng)業(yè)，孩子們現(xiàn)在有什么新的想法，一一記錄。

這次相聚，孩子們說(shuō)：“叔叔，雖然過(guò)去您經(jīng)常到學(xué)校來(lái)，但是您還有其他工作，每次來(lái)待兩三個(gè)小時(shí)就得走，這次天天和我們?cè)谝黄?，我們很開(kāi)心?！?/p>

楊浪：他們看不見(jiàn)你，但是知道你每一次的到來(lái)。

車(chē)剛：去盲校拍攝的時(shí)候我不說(shuō)話，等快門(mén)一響，孩子們就知道叔叔車(chē)剛來(lái)了。還有孩子摸著我的肚子，就知道我來(lái)了，那時(shí)候我比現(xiàn)在還胖。

孩子們最?lèi)?ài)吃我給他們做的紅燒肉，因?yàn)樗麄儾荒艹贼~(yú)，不能吃帶小骨頭的東西，一是藏族不吃魚(yú)，二是怕卡住，所以我經(jīng)常給他們做紅燒肉，我的紅燒肉在盲校特有名。

楊浪：叔叔車(chē)剛來(lái)了有紅燒肉吃，這個(gè)片段很生動(dòng)。接下來(lái)咱們聊點(diǎn)藏族文化的話題。

你作為一個(gè)漢族紀(jì)實(shí)攝影師扎根西藏，面對(duì)藏族文明的演進(jìn)，如何記錄他們的精神生活？

從空中看拉薩的變遷，上圖攝于上世紀(jì)80年代末，下圖攝于2000年。攝影/ 車(chē)剛

朝佛路上，四個(gè)昌都年輕人，拉著板板車(chē)，裝著簡(jiǎn)單的食品和生活用品，懷著一顆虔誠(chéng)的心，磕著長(zhǎng)頭，用身體丈量著向著圣地拉薩的朝圣路。攝影/ 車(chē)剛

心向拉薩

車(chē)剛：這種精神生活，凡是老西藏人都很注意，比如說(shuō)在公共空間、在宗教環(huán)境下行路、說(shuō)話，一系列的事情都要尊重信教群眾的習(xí)俗和信仰。我們要長(zhǎng)期觀察老百姓的一舉一動(dòng)，包括拍照片都是這樣，走進(jìn)一個(gè)家庭，成為朋友了，我才開(kāi)始記錄。

有一次，一個(gè)藏族朋友和我說(shuō)：“車(chē)?yán)蠋?，你能把我們孩子的底片給我嗎？”我說(shuō)“怎么了”，“我們孩子跟別的小孩玩時(shí)，墻塌了，把他砸死了”。這怎么辦？你就得給他，因?yàn)樗麄兿嘈湃擞休喕剞D(zhuǎn)世。

楊浪：他不是簡(jiǎn)單的要個(gè)底片。

車(chē)剛：不是。藏區(qū)普通人去世后，都要把照片燒掉，人才能輪回轉(zhuǎn)世。只有那些對(duì)社會(huì)有巨大影響的高僧大德，比如班禪，他們的影像會(huì)被保留下來(lái)。

楊浪：碰到這種情況，你還真得把照片、底片找出來(lái)還人家，這是一種尊重。

車(chē)剛：對(duì)，這必須尊重。有一次我們辦展覽，觀展者發(fā)現(xiàn)其中一幅人像是他家親戚，親戚已經(jīng)去世了，他就提出能不能撤下這幅肖像照，我讓工作人員把照片摘下來(lái)，送給人家，他們?cè)趺刺幚碜屗麄兲幚砣ァ?/p>

楊浪：在民族地區(qū)基于信仰，必須從紀(jì)實(shí)攝影的倫理上尊重他們。

車(chē)剛：對(duì)，是這樣。

楊浪：印象里，許多拍西藏題材的攝影家，都有轉(zhuǎn)山、磕長(zhǎng)頭等反映民族信仰的動(dòng)人片子。

車(chē)剛：是的，這種宗教活動(dòng)往往是最出片子的，我也去轉(zhuǎn)過(guò)山，拍過(guò)不少。藏族老年人不愿意讓你拍照片，他覺(jué)得拍照片就把他的靈魂帶走了，轉(zhuǎn)山時(shí)遇到不認(rèn)識(shí)的人，拍攝要慎重一點(diǎn)。到現(xiàn)在有些年輕人開(kāi)朗了，愿意讓你進(jìn)行拍攝。

楊浪：藏區(qū)的年輕人心態(tài)更開(kāi)放。

車(chē)剛：對(duì)，藏區(qū)包括了西藏、云南、四川、青海、甘肅等地，藏族百姓一生中能到拉薩去朝拜一次，就覺(jué)得圓滿了，拉薩是佛教圣地。

楊浪：就像穆斯林要去麥加一樣。

車(chē)剛：對(duì)。拉薩翻譯過(guò)來(lái)就是佛教圣地。拉是山羊，薩是土，山羊背土填湖，修建了最著名的大昭寺。

楊浪：這個(gè)地名還有這個(gè)故事。

車(chē)剛：對(duì)。藏民主要沿著川藏線、滇藏線徒步而來(lái)，有的純磕頭來(lái)的，也有搭貨車(chē)來(lái)的。千里迢迢，有的要花上幾個(gè)月，有的路上得病去世了。但是呢，只要朝著拉薩的方向就是吉祥的。

楊浪：心向拉薩就是吉祥。

車(chē)剛：有一年冬天我跟拍朝圣拉薩，在格爾木等到了朝佛的車(chē)，跟著他們走了六天，拍他們風(fēng)餐露宿朝佛的整個(gè)過(guò)程。

楊浪：去朝圣沒(méi)有季節(jié)限制？

車(chē)剛：主要在冬天。從攝影角度來(lái)說(shuō)，冬天的感覺(jué)更好，藏民身著大皮袍，夏天的藏裝視覺(jué)上就太弱了。但根本的原因是冬天不放牧了，莊稼收完，農(nóng)閑了，也有了收入，正好又在藏歷新年之前，背上錢(qián)，送到寺廟去。

楊浪：這里有很多民俗學(xué)知識(shí)啊。

車(chē)剛：比如說(shuō)豐收了，感謝佛祖保佑，得送錢(qián)去;沒(méi)有豐收怎么辦？恐心不誠(chéng)，更要加倍供養(yǎng)佛祖。

朝拜完拉薩，走走親戚，買(mǎi)些日用品、佛教用品再回家，相當(dāng)于現(xiàn)在旅游一樣。

那次我就跟著他們的車(chē)走了一趟，作家吳雨初老師寫(xiě)的文字，刊登在臺(tái)灣的雜志上。

楊浪：一路從格爾木奔向拉薩。在拍攝的過(guò)程中，你如何化解他人的拒絕？

車(chē)剛：由于民俗或個(gè)人習(xí)慣，有的老年人不太愿意讓你拍，我的經(jīng)驗(yàn)就是你可以跟他微笑，我覺(jué)得任何人都不會(huì)拒絕微笑。另外我每個(gè)相機(jī)上都有吉祥結(jié)，活佛都會(huì)給我們送吉祥結(jié)，等于給我的相機(jī)開(kāi)了光，有的人能認(rèn)出這個(gè)吉祥結(jié)是哪個(gè)活佛賜給的。

楊浪：一看這個(gè)吉祥結(jié)就知道是哪個(gè)活佛的。

車(chē)剛：我還會(huì)幾句念經(jīng)的藏語(yǔ)，有一次一位老媽媽誤會(huì)了我，她拿著拐杖顫顫巍巍走過(guò)來(lái)，像是要敲打我，還有兩三米到我跟前時(shí)，聽(tīng)到我念經(jīng)的聲音，她一聽(tīng)就笑了，摸了摸我的吉祥結(jié)，這完全是一種自我保護(hù)。

楊浪：聽(tīng)你在念經(jīng)，再看著你相機(jī)上那個(gè)吉祥結(jié)，放過(guò)了你。

車(chē)剛：對(duì)，緊張關(guān)系一下子就緩和了。人家不讓你拍的時(shí)候，最好不拍，干嗎惹得別人生氣呢？人家不高興了，你拍的東西再好，這個(gè)故事也沒(méi)法講。我對(duì)影像的自我要求，首先是尊重。

楊浪：跨文化交流中第一位的就是尊重。

直面問(wèn)題

車(chē)剛：我很榮幸當(dāng)了一屆西藏自治區(qū)政協(xié)委員，經(jīng)常針對(duì)在基層采訪中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，諫言獻(xiàn)策。我是見(jiàn)證了西藏、見(jiàn)證了拉薩的發(fā)展，我也發(fā)現(xiàn)了很多問(wèn)題，這些問(wèn)題，我們稍微動(dòng)一下腦筋，稍微人性化一點(diǎn)，就可以做得更好。

楊浪：是這個(gè)道理。

車(chē)剛：拉薩有個(gè)拉魯濕地，世界最大的城市濕地，1220公頃。1997年我跟報(bào)社記者達(dá)爾基發(fā)現(xiàn)濕地已經(jīng)遭破壞了，很多人在濕地上建造小房子，開(kāi)始種菜，濕地的流沙河、中干渠，根本看不到水，全是白色泡沫、飯盒。

我倆騎自行車(chē)去實(shí)地調(diào)查，拍照取證，回過(guò)頭來(lái)去找市長(zhǎng)反映情況。市長(zhǎng)高度重視，我們乘坐市長(zhǎng)的車(chē)，陪同他去視察。那個(gè)周末，市長(zhǎng)又讓拉薩市相關(guān)的局委領(lǐng)導(dǎo)，全部過(guò)來(lái)看一看存在的問(wèn)題。

掀開(kāi)流沙河水渠的水泥蓋，全是白色飯盒。

楊浪：白色垃圾。

車(chē)剛：撈出來(lái)以后水都是黑的。市長(zhǎng)跳過(guò)水渠，用腳踹圍地種菜的木樁子，我跟在后面拍了他一個(gè)側(cè)身，這張照片很有意義。

之后市長(zhǎng)下令，這個(gè)周末全部清理干凈，他是一個(gè)康巴漢子，叫洛桑江村。

楊浪：藏族同志。

車(chē)剛：是的，市長(zhǎng)、自治區(qū)主席必須是藏族人擔(dān)任。

楊浪：從此改變這塊濕地的面貌。

車(chē)剛：對(duì)，搞清理的那幾天，連監(jiān)獄里的服刑人員都參與進(jìn)來(lái)了，清理中干渠和流沙河的照片我都有。

楊浪：而你用你的鏡頭，用你記者的身份向有關(guān)部門(mén)溝通，解決了不少問(wèn)題。

家國(guó)情懷

車(chē)剛：每個(gè)攝影師都有自己受教育的背景、生活習(xí)慣、工作環(huán)境，每個(gè)人有自己的選擇。我一直在盡一個(gè)攝影師的社會(huì)責(zé)任，也因?yàn)樯碓谖鞑仫@得不一樣。

我再給你舉個(gè)例子，那曲索縣有個(gè)索贊丹寺，藏北比較大的寺廟。當(dāng)年叛亂的時(shí)候，叛亂分子殘害了不少解放軍和軍工。

楊浪：罪孽深重。

車(chē)剛：匪患盤(pán)踞高山寺廟，久攻不下，最后派飛機(jī)給炸了，這個(gè)寺廟也受到一定程度的毀壞。后來(lái)進(jìn)入上世紀(jì)八九十年代，國(guó)家落實(shí)宗教政策，政府撥款重建，加上活佛化緣，信眾捐錢(qián)，寺廟修得金碧輝煌的。

可寺廟小路這邊的斜坡上，立著63座沒(méi)有墓碑的墳?zāi)?，院墻是土夯壘的，都被踩平了?/p>

楊浪：這是烈士陵園？

車(chē)剛：烈士陵園。墓地上全是薅草，墳塋像一個(gè)一個(gè)的土疙瘩，老百姓拿木頭釘做木樁，在那里栓馬、放牛。

我默默地進(jìn)行拍攝，然后給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封信……

楊浪：把照片也寄去了？

車(chē)剛：一起寄去的。國(guó)家可以出幾百萬(wàn)修復(fù)寺廟，為什么那些為解放西藏、建設(shè)西藏犧牲的烈士們連個(gè)墓碑都沒(méi)有，我說(shuō)假如哪天烈士的后代進(jìn)藏祭拜父輩，看到這種情景是什么感覺(jué)？

楊浪：有下文嗎？

車(chē)剛：沒(méi)啥消息。又過(guò)了兩年，我從林芝、昌都又繞到索縣，我問(wèn)縣里的組織部長(zhǎng)、宣傳部長(zhǎng)，“今天是清明節(jié)，你們干什么了？“車(chē)?yán)蠋?，我們徒步到烈士陵園掃墓，看了很寒心，沒(méi)想到，我們的烈士陵園慘不忍睹??！”

后來(lái)我就說(shuō)“你們準(zhǔn)備怎么做”，他們說(shuō)“我們想跟民政要專(zhuān)項(xiàng)資金，如果沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，我們干部、職工捐款維修陵園”。我說(shuō)“我告訴你們，我就是前年給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信反映這個(gè)情況的人，民政部門(mén)我很熟，跟部隊(duì)也很熟，需要我‘穿針引線，申請(qǐng)這筆專(zhuān)項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，隨時(shí)找我”。

那天我從兜里拿出500塊錢(qián)，我說(shuō)“我作為第一個(gè)捐款人，感到很高興，終于有人管這個(gè)事了”。

楊浪：好事多磨。

車(chē)剛：次年“五一”小長(zhǎng)假我又路過(guò)索縣，正好天還沒(méi)黑，我說(shuō)先到烈士陵園看一看，結(jié)果還是那樣。我說(shuō)不住縣里了，到地區(qū)去。

回到拉薩，節(jié)后一上班，我給索縣有關(guān)部長(zhǎng)打了一個(gè)電話，部長(zhǎng)說(shuō)“車(chē)?yán)蠋煟闶遣皇菫榱四?00塊錢(qián)啊，我們給您寫(xiě)了一個(gè)表?yè)P(yáng)信，寄到你們文聯(lián)了”，我說(shuō)“不是，我要那表?yè)P(yáng)信有啥用，‘五一我又路過(guò)烈士陵園，怎么還是那樣啊，我告訴過(guò)你們我在拉薩，有什么事找我，咱們多溝通啊”。

后來(lái)我那曲文化局的朋友次仁龍培調(diào)到索縣當(dāng)縣長(zhǎng)，我跟他講了烈士陵園的事，因?yàn)槲覀z都是自治區(qū)政協(xié)委員，同在一個(gè)組。曾經(jīng)多次與他討論烈士陵園的事，正好他到索縣當(dāng)縣長(zhǎng)，他表示一定把這件事情辦好。

當(dāng)?shù)卣暾?qǐng)了將近200多萬(wàn)元專(zhuān)項(xiàng)資金，在第二年的年中，將烈士陵園翻修好了。修完后的一個(gè)星期，碰巧有烈士后代去了，當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)說(shuō)，“車(chē)?yán)蠋?，幸虧我們修了，否則的話，烈士家屬看到那樣該多寒心。”

楊浪：我當(dāng)過(guò)兵，打過(guò)仗，太知道祭奠烈士那份沉甸甸的情感了，就是別把他們忘了，他們保家衛(wèi)國(guó)，舍身忘死，才有國(guó)家的長(zhǎng)治久安，這個(gè)事做得太好了。

接下來(lái)給我們講講你的照片，我隨便翻開(kāi)攝影集，發(fā)現(xiàn)這個(gè)光用得好。

為慶祝布達(dá)拉宮維修竣工，專(zhuān)門(mén)舉行了展佛儀式。因巨幅唐卡被掠走一部分，宮殿左側(cè)留下空白。攝影/ 車(chē)剛

佛界。攝影/ 車(chē)剛

喝茶的藏北小伙子，在上世紀(jì)七八十年代，藏族青年男女特別喜歡穿軍裝戴軍帽。攝影/ 車(chē)剛

影像作證

車(chē)剛：這張是在牧區(qū)，正好黃昏，用尼康400的頭拍的。王文瀾去西藏采訪時(shí)，一看我沒(méi)有長(zhǎng)頭，說(shuō)“留給你用吧”。我在西藏工作，搞攝影，得到了全國(guó)攝影界很多人的關(guān)心和幫助。

楊浪：有意思，這還是文瀾給你的鏡頭。這個(gè)特寫(xiě)也很動(dòng)人。

車(chē)剛：對(duì)，牧區(qū)的人很喜歡戴軍帽，尤其是林芝那一帶。以前林芝一放露天電影，底下的觀眾像民兵一樣，一眼望去，以為都是軍人。

楊浪：這個(gè)也是在遠(yuǎn)處抓拍到的？

車(chē)剛：對(duì)，挺巧，他端了一個(gè)茶杯。

楊浪：這束光從哪兒來(lái)的？

車(chē)剛：茶杯的反光。

楊浪：這是一場(chǎng)視覺(jué)驚艷，你在幾十年期間，拍了大量的藏族人民的生活形態(tài)。這個(gè)也很有趣，有細(xì)節(jié)。

車(chē)剛：這是在我房子里的一個(gè)擺設(shè)，幫朋友請(qǐng)人做佛像，還沒(méi)有帶回去，有一天我用哈蘇拍反轉(zhuǎn)片，把佛像和大昭寺的金頂拍在了一起。

楊浪：這中間隔了一個(gè)玻璃還是什么？

車(chē)剛：忘過(guò)片了，拍重了，一看這不是大昭寺的金頂嗎？遠(yuǎn)處有布達(dá)拉宮。

楊浪：所以偶然性的“失誤”，把布達(dá)拉宮、大昭寺的建筑和室內(nèi)的佛像疊一塊了，反而出現(xiàn)了意想不到的影像效果。

一年一度的雪頓哲蚌寺展佛，集天地人和吉祥圖，祈禱著人間太平，萬(wàn)物吉祥。攝影/ 車(chē)剛

車(chē)剛：對(duì)，寺廟里必須有三寶，佛、法、僧。

楊浪：從攝影評(píng)論角度叫視覺(jué)異常，盡管是偶然得之，但是藝術(shù)有的時(shí)候就是這個(gè)味道。

這個(gè)也很好。

車(chē)剛：這個(gè)是燃燈節(jié)。

楊浪：藏傳佛教的節(jié)日。

車(chē)剛：對(duì)，今年是宗喀巴誕辰、圓寂、成佛的同一天紀(jì)念日，在西藏各大寺廟還有老百姓的窗臺(tái)上，都要擺上貢燈。

楊浪：你的拍攝是不用燈的是吧？

車(chē)剛：不用燈。

楊浪：但有恰到好處的自然光，這里細(xì)部的構(gòu)造出來(lái)了，五官的特征也出現(xiàn)了，這些是你作為創(chuàng)作拍的？

車(chē)剛：真正創(chuàng)作的并不多，有很多場(chǎng)景都是有活動(dòng)的時(shí)候才去拍，比如說(shuō)像這幅大昭寺的金頂上的大法號(hào)，這個(gè)法器平時(shí)放在布達(dá)拉宮里面，只有活動(dòng)的時(shí)候才拿出來(lái)。

楊浪：這張也很異常。

車(chē)剛：這是布達(dá)拉宮維修竣工慶典上搞的一次展佛，據(jù)說(shuō)這缺失一半的唐卡在大英帝國(guó)博物館。

楊浪：怎么講？

車(chē)剛：被掠奪走了，搶走了。

楊浪：右邊幸存的唐卡在布達(dá)拉宮珍藏著，你記下了布達(dá)拉宮修繕之后的第一次曬佛的儀式。

車(chē)剛：對(duì)。你像這個(gè)是哲蚌寺。我特別喜歡哲蚌寺，天、地、人、佛、自然融為一體，它不像有的地方展佛掛在高墻上，而是直接在山坡上展佛。

楊浪：這個(gè)場(chǎng)景現(xiàn)在還能拍嗎？

車(chē)剛：拍不到了，這是在1998年左右拍的。

楊浪：這辯經(jīng)的是在哪個(gè)寺？

車(chē)剛：大昭寺，每年一屆的祈禱大法會(huì)，喇嘛集中在大昭寺，念一個(gè)星期到十天的經(jīng)，這是領(lǐng)經(jīng)師。誦經(jīng)、辯經(jīng)、考格西是大法會(huì)的主要內(nèi)容。

楊浪：考格西是什么？

車(chē)剛：就是要考學(xué)位，你必須有20年以上讀經(jīng)的經(jīng)歷，通過(guò)層層考試，你才有資格考格西，最高的是拉讓巴格西。

楊浪：這個(gè)場(chǎng)景是領(lǐng)經(jīng)師和大家一起，要念十天的經(jīng)。

車(chē)剛：對(duì)，你看這是監(jiān)考官，大活佛，這些是參加考試的，下面這些人，包括信教群眾，任何一個(gè)人都可以向應(yīng)試者提問(wèn)題。甚至這個(gè)問(wèn)題是假的，你要是答，全場(chǎng)起哄，或者問(wèn)題答錯(cuò)了，上萬(wàn)人起哄。

楊浪：還帶挖坑起哄的，這是考官？

車(chē)剛：這是監(jiān)考官，大喇嘛，大格西。

楊浪：這是班禪大師？

車(chē)剛：這是十世班禪。

楊浪：這至少是20年以前拍的。

車(chē)剛：對(duì)，都是上世紀(jì)80年代拍的，這個(gè)活動(dòng)在1987年之后就結(jié)束了。

楊浪：這張?zhí)亮恕?/p>

車(chē)剛：這是供佛祖釋迦牟尼12歲等身像的大昭寺，上空出現(xiàn)了彩虹，佛祖“顯靈”了。我把它做成了招貼畫(huà)，老百姓特別喜歡把它掛在家里。

楊浪：這張?zhí)猩袷サ淖诮桃饬x了，真是可遇不可求。

車(chē)剛：對(duì)，西藏風(fēng)光特別容易拍成糖水片，所以需要把桑煙、經(jīng)幡等具有特殊地域文化味道的東西巧妙地揉進(jìn)風(fēng)光里，才可能更有意義。

在藏人心目中，所有的大山、大江、神湖、大樹(shù)都是神圣的，你要給它拍照片的時(shí)候需要注意一些。

楊浪：這么美好的景色，這么純樸的人民，這么虔誠(chéng)的信仰，兄弟你在那里活了大半輩子，真值啊。

車(chē)剛：太幸福了。我退休了回到北京，當(dāng)需要再去西藏的時(shí)候，從來(lái)都說(shuō)“回西藏”。一回西藏就激動(dòng)，有用不完的勁頭，回西藏一定要到農(nóng)牧區(qū)去才會(huì)有收獲。

我想提醒大家，就是說(shuō)不要光跑路，一定要多接觸人，多鉆鉆帳篷。

楊浪：我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么多好片子，還默默無(wú)聞地為西藏的進(jìn)步做了那么多事情。

車(chē)剛：上一屆西藏青少年發(fā)展基金會(huì)換屆，一定要選我當(dāng)副理事長(zhǎng)，我說(shuō)選我干嗎，我又拿不出錢(qián)，“不是啊，車(chē)?yán)蠋?，就是因?yàn)槟阍谖鞑?0多年默默做公益，我們才要選你”。

楊浪：這是你？

車(chē)剛：這是2013年我進(jìn)藏30年時(shí)做的一本紀(jì)念冊(cè)。

楊浪：這本都快10年了，到現(xiàn)在進(jìn)藏快40年，不準(zhǔn)備再做一本嗎？

車(chē)剛：畫(huà)冊(cè)倒沒(méi)想，我想趕快完成兩本書(shū)，一本《西藏故事》，一本《盲童的故事》，都是通過(guò)圖片講西藏故事。

楊浪：最后再給我們講一個(gè)故事。

大昭寺上空的吉祥彩虹，殊勝、祥瑞、希望。攝影/ 車(chē)剛

牧民帳內(nèi)即景。攝影/ 車(chē)剛

車(chē)剛：這是1998年，我拍了《一個(gè)妻子四個(gè)丈夫》的家庭，他們和我像親人一樣。我拍的專(zhuān)題中的人物，最后跟我都成了親戚朋友。比如剛接觸的活佛不到2歲，現(xiàn)在25歲了，跟我是很要好的朋友。

楊浪：這個(gè)我有印象，這是他們當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)婚俗。

一說(shuō)起西藏的事情來(lái)，老車(chē)滔滔不絕，這是構(gòu)成他生命所有精彩瞬間的地方。今天我們聊到這兒，希望觀眾朋友們記得，有一個(gè)叫做車(chē)剛的攝影家，他在西藏度過(guò)了大半生，記錄了那個(gè)地方的山川、風(fēng)物、人情、精神和文化，默默地做著公益，成為漢藏之間的一座特殊的橋梁。

車(chē)剛：好的，謝謝你，謝謝大家。