文：物道 編輯：青禾

去年夏天因?yàn)橐咔?，蔣勛曾暫居在鄉(xiāng)間池上。那時(shí)他住在田邊的獨(dú)棟農(nóng)舍里，三面都是稻田，庭院前就是一片平原和起伏的群峰，視野極好，日子也難得地安靜悠閑。他沒(méi)有覺(jué)得有什么不方便，而是常常搬把藤椅，在屋檐下看庭院的樹影和鳥雀，讀張岱的《夜航船》，喝鹿野的新茶……在恍惚中，一不小心就會(huì)朦朧睡去，不知今夕何夕。

是啊，就像他說(shuō)，人生一世，大概總有時(shí)會(huì)遭遇困境。特別是在這樣的時(shí)期，大到戰(zhàn)爭(zhēng)、天災(zāi)、疫情，小到職場(chǎng)不順、情感坎坷、人事糾纏，皆有可能是“困”。面對(duì)無(wú)能為力的各種困境，我們除了擺爛，或許還可以有屬于自己的“解困之道”。

世界變小了，風(fēng)景卻更清晰

前段時(shí)間看過(guò)一個(gè)流行的段子，感慨的是從2019年之后，人們能夠自由出行的范圍逐漸收窄。

對(duì)于這種地理上的困境，我們都感同身受，也在不斷思考：當(dāng)世界越來(lái)越小，枯燥重復(fù)的生活里面，還能找到美嗎？有的人囿于室內(nèi)，卻能透過(guò)一扇窗口，悄悄打量外面的世界。

北京網(wǎng)友涂涂的窗前，正好對(duì)著一棵枝繁葉茂的楊樹，居家隔離后，這扇窗戶成了家人的最愛(ài)。有一天，他們發(fā)現(xiàn)枝頭有只奇怪的鳥。于是便和孩子們很認(rèn)真地記特征、拍照、查閱北京常見野鳥圖鑒，最后得知它的名字，就是灰椋鳥。從此，他們每天都更加留心，在窗前這棵樹上發(fā)現(xiàn)了更多驚喜：時(shí)刻鬧不停的麻雀、中午來(lái)午休的烏鶇、偶爾停歇的灰喜鵲、企圖在窗臺(tái)的花盆中找食的珠頸斑鳩……

而對(duì)于80多歲的英國(guó)畫家大衛(wèi)·霍克尼來(lái)說(shuō)，2020年春天時(shí)，他因疫情困在法國(guó)諾曼底地區(qū)，也并不是件愉快的事。好在他還能出門去看見春天，并用Ipad畫出那些平凡又珍貴的風(fēng)景。

他喜歡觀察身邊的樹木，并記錄下它們的時(shí)間流動(dòng)感。所以在他的畫里，櫻桃樹是先開花的，3月的時(shí)候，他的花園僅有這一棵花樹；等到櫻桃的葉子慢慢出現(xiàn)，接下來(lái)，他就畫出了一樹梨花、一樹蘋果花……

如果不是生活空間變小了，我們平時(shí)不見得對(duì)季節(jié)的觀察有多么仔細(xì)，對(duì)一棵樹的樹葉、花朵、樹上的鳥兒有多么了解。但是在精神的聚焦之下，別人習(xí)以為常的風(fēng)景，自己卻更加容易看見。

心情低迷了，生活更要有實(shí)感

但是很多時(shí)候，把我們困住的東西可能是看不見、摸不著，卻又很難掙脫的。電影《小森林》中，主角市子因?yàn)椴贿m應(yīng)城市生活，加上受到感情的打擊，從東京返回了老家。鄉(xiāng)村空無(wú)一人的老宅被綠森森的山野包圍著，特別是夏天來(lái)時(shí)，到處又濕又悶?？墒鞘凶涌朔鴥?nèi)心的苦悶，沒(méi)有選擇潦草度日，而是每天都為自己精心制作一道道美食。特別是她做的一道酸米酒（冰酒釀），讓人印象深刻。做法其實(shí)很簡(jiǎn)單，只是有些費(fèi)功夫。只見她把酒曲放進(jìn)粥里，早晨醒來(lái)，便得到一鍋甜甜的米酒。再加入一些酵母攪拌，半天之后，微小的氣泡冒出，代表著可以食用了?？墒撬齾s細(xì)心地用紗布過(guò)濾，最終把干凈的酸米酒倒入密封瓶中，冰鎮(zhèn)了起來(lái)。

她從田間勞作回來(lái)，頂著一身的大汗淋漓，把冰箱里的酸米酒取出來(lái)，倒了滿滿一杯?？粗侨榘咨谋鶝鲆后w，被她咕咚咕咚一飲而盡，再發(fā)出滿足的一聲“嗝……”那種日子，別提有多暢快踏實(shí)了。

或許，這也是許多人在疫情后愛(ài)上進(jìn)廚房的原因。找到生活的實(shí)感，才能對(duì)抗困境，把我們從一時(shí)的壞情緒、低落狀態(tài)里面解救出來(lái)。這種實(shí)感，可能是為自己、為家人做一頓可口的飯菜；可能是做一個(gè)“劉畊宏女孩”，每天抽出時(shí)間運(yùn)動(dòng)揮汗；也可能是買一束花回來(lái)，把家里裝點(diǎn)得更加清香。

關(guān)注生活的一菜一蔬、一花一草，這些簡(jiǎn)單卻踏實(shí)的小事，會(huì)擁有一種治愈般的魔力，讓人可以相信自己，也相信明天會(huì)比今天更好一點(diǎn)點(diǎn)。

有癖好，心靈永遠(yuǎn)有安慰

記得看過(guò)上海的一份“隔離生存指南”，前面列了許多食物、生活用品，最后一條是，“記得帶上你最愛(ài)的東西，一本書，或者畫具等?！?/p>

譬如對(duì)于木心來(lái)說(shuō)，他最愛(ài)的東西，確實(shí)就是——書、書、書！他在二十多歲時(shí)，原本是一名美術(shù)教師?？墒菫榱私鉀Q人生意義的困境，他辭職了，以養(yǎng)病的名義，去莫干山讀書。陪伴他的，除了夏日青翠欲滴的竹林、冬來(lái)空明澄澈的白雪，就是那些堆滿案頭的書籍：莎士比亞、福樓拜及尼采的書。

他就這樣長(zhǎng)住莫干山，清晨早起讀書，夜晚燃燭寫作。6年之后，他下山了，卻帶著滿滿的收獲：100多篇中短篇小說(shuō)，和十來(lái)本厚厚的文學(xué)手稿。

這樣的癖好，也可以很小、很日常，只要能夠慰藉自己的心靈便好。

就像蘇東坡喜歡的石頭“仇池石”，只是兩塊普通的小石頭，卻被他養(yǎng)在裝滿水的銅盆里，時(shí)時(shí)把玩。當(dāng)他遭遇一路貶謫的苦楚時(shí)，都把石頭帶在身邊，陪伴左右，幫助他建立內(nèi)心的一片世外桃源，使他從未被打倒。

我們的人生也是如此，面對(duì)那些未知的困境，不必憂懼，也無(wú)須恐慌。只要找到自己的人生癖好，無(wú)論何時(shí)何地，總能讓人變得踏實(shí)、沉靜下來(lái)。屏蔽一些負(fù)面信息，把精力收回自己眼前的空間、具體而踏實(shí)的細(xì)節(jié)，做愛(ài)做的事，看愛(ài)看的書。其實(shí)，日子，總會(huì)一天天過(guò)下去的。眼前好像怎么也過(guò)不去的“困境”，也可能在某一天，就不攻自破了。