楊紅

我家祖宅街門坐西朝東。兩扇以鐵包邊的木街門早露出一條條樹筋。有小人兒在我家祖宅木街門寬大縫隙飄進飄出。小人兒身形修長像絲帶輕盈搖曳，面貌白亮如光點。那時我大約六七歲，抑或更小一點。我也很知道，小人兒和我家原色厚重帶鐵環(huán)的木街門是魂附體的天然關系，不太怕它們。它們也不纏我。

我和小人兒，我們兩廂保持虛與實的相好關系良久。

我父親那時在晉城縣工作。我家祖宅在長治北關外的捉馬村東南頭。

長治是原晉東南地區(qū)首府，是晉城縣行政建制的上級。兩城相距兩百多公里，通一趟綠皮慢火車?；疖嚻鸾K點是新鄉(xiāng)和長治北。

心力可達的境地遠比行動廣大。搭汽車（無論卡車還是貨車）總是浪漫的事。若坐一坐綠皮火車，簡直是超現(xiàn)實主義的一趟未來之旅了。

那次，父親帶我和我妹妹回去，我對我家祖宅第一次有了點記憶。小人兒在我家祖宅木街門的寬大縫隙飄進飄出的記憶始終清晰。我進出街門，與小人兒各不相擾。

我家祖宅住了父親的朋友。我們就和父親朋友一家一起擠住了幾天。這朋友一家住我家祖宅，也是我父親的一份情誼，不收房租的。我隱約記得父親朋友一家是用十二分的熱情招待我們的。后來我家落難，雖仍不收房租，但這朋友是兩樣地待承我們了。這也是常規(guī)世態(tài)，不得計較的。

我父親借了自行車，帶著我和我妹妹到關村、莊里、紫坊等地走親串友，忙得不亦樂乎。他當時應該是世俗意義上認可的那種有些前程的面貌與景象。我和我妹妹分別坐自行車后座前梁。我手腳并用拽但凡能拽的地方，可試來試去只有捉父親的衣角了，這激發(fā)了我心里一種很切實際的浪漫——又有好吃的了。

自行車無可無不可地搖擺，如何不如何地快慢，前行后退皆可，我只安穩(wěn)坐后座想著各式好食物的可愛模樣，也思考一下我家祖宅木街門的小人兒是不是還在那寬大縫隙飄進飄出這問題。

我的腿在后座兩廂耷拉得過久而麻木，絆住輻條也是常有的。我父親蹬不動自行車了就下來，捉玩具那般捉下我來，彎腰看輻條無恙，就再捉我上座。他彎腰時，我隱約見一張充滿生命力的瘦削面孔，尚不知，我們父女在人世間的情緣不久將盡。

這是后話。

我家祖宅寬大門縫飄來飄去的小人兒已然不能滿足我的玩性，我逐漸與鄰居家的孩子熟絡。我是短住，于小伙伴的友情如水上浮萍根須不牢，為著討好小伙伴，我盡力炫富——那大概是我人生虛榮的起端。

我偷了我母親的絲巾——這是又一回回我家祖宅時的事。

是條乳白方絲巾，我依稀記得絲巾一角繡朵小小粉花。我父母旅行結婚上北京用券買的外貿出口奇貨珍品，很算我家一件家當，也是我父母的信物。

我偷系了絲巾，與小伙伴在我家街門口玩了不到半刻鐘，隱約記得有人摘了我的絲巾，可不管我母親如何追問，我依舊頭搖得像撥浪鼓。

我母親焦躁如熱鍋熬油，穿街門進進出出尋了好多時日，絲巾終無蹤跡。母親沒打我，這許多年也沒埋怨過我。她不叫我負這一種罪責，我的心就始終溫暖平和?？蓙G絲巾那天我家街門口沙塵黃土漫卷，是很適合我挨一頓打的氣象。

我為著一場虛榮，禍禍了那珍貴之物。以后我于虛榮這一方面略受點拘束，大約也是丟絲巾得到的一點教訓。

我家祖宅街門道就用兩廂房屋兩堵土坯墻。土坯墻四角與中間以青磚支撐。我有意無意地喜歡了土坯與青磚中正勻稱的格式，隱約覺到這中正勻稱蘊含著無限意義。從落皮的土坯、殘缺的青磚，我有意無意地猜測想象這格式的溯源之端，不拘男女老少哪一個，他們于偶然或必然中發(fā)現(xiàn)和利用了這中正勻稱格式的實用功能與美學意義，這格式便伴人而行，常用常新。我也從那時開始有意無意地注意，觀察、學習、模仿利用這種格式，也理所當然地接受。

我家祖宅街門道鋪的青石有長有方，不規(guī)整。個個青石都像小小的礁島，有限的光滑可鑒的表面浮于土塵之上，那無限的看不見的沉落于土塵之下的根部則與地脈相連。我也隱約覺得青石上皆是我祖輩們的行跡。我踩著那青石極像被祖輩們托住的感覺，心里有巨大的踏實與安穩(wěn)。祖輩們沒有影像，一件都沒有?？赡枪饣设b又沉落于塵土的青石，為我的來處做一個很大的實證。

來處是人扎于世界的根脈。未來是人綻于世界的花朵，結于世界的果實。

我家祖宅街門道上篷了一層檁條。檁條上架擱了許多廢舊物件。一個衣衫襤褸的十多歲抑或不足十歲的少年蜷縮在那些廢舊物件上。一院的房子變成日本人的馬廄，他只能蜷縮在街門道檁條鐙的物件上。他爹亡娘故，力大無比能舉起石碾的大哥也離了人世，抽了日本人馬尾巴的二哥，逃得不知去向。他或許餓了幾天，或許吃了百家飯，兩眼或許茫然或許也不太茫然。他也根本不知道多年后，因著他與我一場父女的緣分，我會對街門道檁條上架擱的許多廢舊物件，起一種莫名的高興。

高興——我母親每轉述我父親的這段少年時光，就用這樣的表達。

我家祖宅木街門的寬大縫隙飄進飄出的小人兒是啥時消失的，我不記得了。

行為藝術和哲學命題

我所見的我家祖宅的房為三處：街門北三間、街門南一間、西邊一小間，皆土坯房。

我幼年的記憶里，這土坯房結實敦厚，是江山永固的面貌?？啥兰o七十年代我們搬回去，這房已是搖搖欲墜的危樣了。這讓我隱覺到時光的偽善與刻薄。

我家祖宅在捉馬村東南頭。

捉馬村在長治北關外，屬長治北郊。其時，長治是晉東南地區(qū)首府。我們是從晉東南下轄的晉城縣下村搬回去的。

我父親在下村公社工作，病故。我們不是下村人，在下村無親無故無房，捉馬村是我們的祖籍——這是我母親帶我們姐妹仨搬回我家老宅生活的無可批駁的官宣理由。

我母親尋輛大卡車，連人連家當連丘里啟出的我父親的棺槨一起拾掇上大卡車——丘，是磚砌的擱棺槨的長方形的塔，是下村一方不能入土的亡人暫時寄葬之地。

在堆滿雜亂家什的卡車車斗里，我們與我父親以近乎行為藝術的方式，陰陽相聚。

顛簸一路回捉馬村。我們活的人進駐我家祖宅，我父親的棺槨入土村中陵園。

下村到捉馬村的地理距離只二百多公里，可行政建制管控下的距離要遠比這二百多公里行得遙遠艱難。我們人回了，戶口沒回，成了黑戶。

我和妹妹們也都覺出這黑戶暗物質樣的可怖，知道人家不會以為我們是誰，我們也沒法說清我們是誰，只能終日像幾粒輕塵飄浮了。

祖宅滿院蒿草，不論大東房、小東房、小西房，地下都厚厚一層牲口泥糞，墻上污跡尿漬如工筆畫的古地圖——生產隊占我家祖宅養(yǎng)牛馬羊牲畜多年。

房險墻危，草長樹密，蟲蟻疾走，蜂蝶亂舞，這樣的浪野風物好比一本詭異的繡像《聊齋》，我們的意識深入如針抑或更細小的樹葉，潛進米粒大小抑或更微弱的飛蟲，總之，我們與那走風漏氣的木街門外的宏觀世界隔絕，沉浸于更刺激的微細世界。這個微細的世界消弭了黑戶暗物質樣的可怖，還余給我們許多的歡愉。

像被拋棄的土坷垃，我母親在粉身落地前的拋物線上苦苦掙扎。每天，她都滿臉愁容地出去尋人落戶。

我和妹妹們惶惶送母親出門，插緊她身后走風漏氣的木大門門閂，回轉身便是好世界。

院里的榆樹長榆錢了，通身碧綠的毛毛蟲像傘兵掛下榆樹了……毛桃樹桃花落盡，花心結子了，子成個乳白泡，乳白泡變小毛桃了……北小地的各色菜苗也終于扒住地力，枝葉茂盛了……各色飛蟲地爬兒都來了……幾場雨下得屋也漏水也漫的，我們拿瓢盆也往外舀了……我們用偌大洗衣鋁盆在院子中央曬一盆水，正午時分也在太陽下洗澡了……又各自尋個好去處，像個不夠數(shù)那樣發(fā)半天癔癥自然也有的——我們想，我們是誰？當時我們也不知道我們這是思考了一個古老深刻的哲學命題。大多時候，我們也不管我們是誰，反正我家祖宅足夠我們身心沉浸迷失，也足夠我們身心日日新進。

一天，我母親失心瘋般擂開大門，喝問耍成失心瘋的我們是不是皮癢得不行了。

我知道，這戶口算有著落了。

第二天借上架子車，著了糧食和我小妹妹在架子車上，我們一行去關村糧店糶糧。

之所以糶糧，或是我們分的口糧超出了配額，這超出的要還給國家的意思？我至今也不太弄得明白糶糧和戶口遷移的因果關系。我一生糶過兩次糧。一次是這次，一次是兩年后我初中畢業(yè)上中專轉城市戶口那一次。

糶完糧，我們黑戶變白戶。我母親自是歡喜異常的。

接下來有遠近兩事。

遠事是我們的農民身份轉菜民。這也是我們遷回捉馬村秘而不宣的原因。我母親多方考察，從村周邊農耕地變大片的水澆菜地的跡象得出結論：捉馬人有轉菜民的可能！

當時的戶籍分三種：市民、菜民和農民。單從生活物質講，市民是全額供給制，菜民是部分供給制，農民靠天吃飯，生活基本沒保障——另有生活物質之外的各種優(yōu)劣差別。這優(yōu)劣差別的本質，是城鄉(xiāng)差別。菜民，應該是城鄉(xiāng)差別的過渡帶。

四十多年后的今天，菜民這一種戶籍已經消失。我母親作為捉馬村的村民，戶籍依舊是農民，可當時我們轉菜民的這一種可能，還是叫我們心里有了宏偉與遠大的生活目標，也讓我對菜民起了一種遙遠的崇敬。

這遠事，宜靜等觀望期待。

近事是我和我妹妹轉學。我母親想我和我大妹妹轉到太行中學。太行中學是長治乃至晉東南的好中學，當時還沒考試這一說。我母親這個決定是異想天開了。

戶變白了，我心突然惶恐，舒闊的身心一下縮緊，感覺頭臉周身照著白煞煞一盞汽燈，不分晝夜的雪亮。日后我于人前，總是忐忑，很擔心自己暴露得不妥當。這耍心就減了半，可興頭還有，畢竟轉學未成。

我們見天送我們愁苦的母親出門，惶惶插緊她身后那走風漏氣的木街門門閂，回身尋那個好世界。

可是已經不怎么好了。我家祖宅那充滿詭異幻化尚有些富貴的“聊齋”氣息突然像霧散化，院里各色景物裸露出窮困與微賤——

榆樹葉叫蟲吃得千瘡百孔……毛桃樹叫蜘蛛網封得半死不活……北小地的各色菜蔬皆菜色……飛蟲地爬兒都是生計艱難的愁苦樣……屋里漏下的雨水瓢盆永也舀不完……用偌大洗衣鋁盆在院子中央太陽底下洗澡時總覺院墻外有人的眼貼過來……

我們走風漏氣的木大門，像泄洪一般也突然裹挾來許多陌生復雜的氣息。從門縫看出去，我們見瘋跑的小孩，背書包上學的學生，荷家什去菜地的男女，趕著驢車送糞的人，騎自行車上班的工人干部，偶爾還有排縱隊路過的穿?；晟赖氖勘?，穿新衣帥帥的新女婿和艷麗的新媳婦……

我們從走風漏氣的木街門門縫往外瞧，一點點拉開厚重的門閂，一點點將門縫開大，慢慢閃身大門外，原來可以的啊——

我們站大門口看了。

又一天，我母親消失了一整天后回來，從懷里掏出一封疊了兩疊的一指寬的紙條。那是母親在街上偶遇她表嫂，她表嫂給太行中學寫的推薦信。我母親愁苦嘆息說，寫了不滿一行，只能試試——

連她自己都不相信這信。

可信起了作用。我和我大妹妹上太行中學了。

太行中學在村外，我們有理由出村看了。?