人鄰

老城的味道

老城，好吃食很多，大多是帶湯的菜。酒席，叫水席。北宋時(shí)候的汴京沒(méi)有鐵鍋爆炒，多是用湯水來(lái)蒸煮，也就影響到臨近的洛陽(yáng)。

叫人吃飯，老城人是說(shuō)，來(lái)家喝湯，不說(shuō)吃飯的。也因此有外地的人開(kāi)玩笑，說(shuō)晚上來(lái)家喝湯，順便帶倆饃。

小時(shí)候在老城的南門(mén)檻喝過(guò)牛肉湯、驢肉湯。牛肉湯最好是冬天喝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)一家小店，一掀門(mén)簾進(jìn)去，碩大的湯鍋在灶間滾著，舀湯師傅用白銅的大勺子呼啦一下、呼啦一下在鍋里上下舀著。食客的碗里是切了細(xì)條的死面薄餅。師傅大勺子里的滾湯倒進(jìn)碗里，勺子扣住薄餅，把滾湯潷出來(lái)。潷兩次，薄餅燙透了，才正經(jīng)澆上濃濃的熱湯，撒上胡椒、蔥花、芫荽。湯的鮮熱，餅的半硬半軟的嚼頭，真是好吃喝。老吃家還要多加胡椒，呼嚕呼嚕一大碗下去，一腦門(mén)的大汗。

也喝過(guò)“不翻”。小時(shí)候，好長(zhǎng)時(shí)間弄不清洛陽(yáng)老城話的“不翻”是如何二字，大了回去，特意問(wèn)了，原來(lái)是“不翻”二字。師傅舀一勺綠豆面糊，在平底鍋里攤成三四寸的薄餅，不翻個(gè)兒烙熟，所以叫“不翻”。一張“不翻”好了，疊起來(lái)，放入大碗里，澆上滾燙的豬骨湯，再抓上一把豬骨湯燉過(guò)的粉條、黃花、木耳，另調(diào)上醋、胡椒，幾滴香油，喝起來(lái)又酸又鮮又辣。胡椒的辣，跟辣椒的辣不同，尤其是天冷時(shí)，喝一大口，屏住氣，慢慢呼出，通了氣，舒服得很。“不翻”不占肚子，白日夜市里女人們閑逛著，累了乏了，就著小桌坐下來(lái)，熱熱地喝一碗，算是歇腳，也算是解饞。男人們喝了酒，就著半明半昧的路燈，喝上一碗“不翻”，也解酒。

水席，自然是講究的。小時(shí)候去，水席有沒(méi)有，記不得了。應(yīng)該是沒(méi)有。“破四舊”，地主、資本家、有錢(qián)人吃的東西，該“破”，于是把老字號(hào)都“破”了。前幾年陪父親回老城，吃了一次“真不同”，燕菜，連湯肉片、焦炸丸。父親說(shuō)，還是以前的味道。若我們一家人不去西北的話，應(yīng)該是住在中和巷，這幾樣，該是會(huì)常吃的。

母親說(shuō)，人老幾輩的“真不同”，是跟我的三姨夫于家祖上有牽連的。后來(lái)花開(kāi)幾朵，不知怎么，跟于家沒(méi)了關(guān)系?！罢娌煌鼻皫啄暝诶铣墙瞬┪镳^，我查了資料，對(duì)于家只字未提。三姨夫于長(zhǎng)松也早已去世了。先前教書(shū)的他，后來(lái)戴了“右派”的帽子，平反時(shí)候，孤傲的他拒不接受，不回學(xué)校，靠著在街道“拉攀”，也就是拉架子車(chē)謀生，一直到去世。

那次去，陪父親在南關(guān)的街上走，滿街鋪著新鏨的大青石條，各家店鋪花花綠綠，吵吵鬧鬧的煩人。路過(guò)一家賣(mài)紅薯面條的，想嘗嘗，可父親不愿吃，也許是家道敗落之后，紅薯吃傷了。

路的南頭，快到貼廓巷口，有一家賣(mài)牛肉湯的。父親念舊，停下看著，于是陪他喝一碗。牛肉湯是兩種，咸湯、甜湯。父親說(shuō)，不加鹽的牛肉湯叫甜湯，只取其湯的鮮。這樣的甜湯是別處沒(méi)有的。問(wèn)餅子，這家卻不賣(mài)。賣(mài)的一家跟這家連著，中間有一個(gè)通著的門(mén)。這邊賣(mài)湯，那邊賣(mài)餅，搭伙各做各的，兩不耽擱，和睦得一家人一樣。

另一天，陪父親喝了丸子湯。丸子，是素丸子，煮熟的粉條剁碎，摻了淀粉、五香粉和鹽，做成手指肚大小的丸子，在油里炸兩遍，炸酥。湯是鮮香可口的骨頭高湯，丸子酥脆，有少許的青菜豆腐、黃花木耳，配上薄餅，素湯葷味。

老城也有臭雜肝湯。雜肝湯有淡淡的、類(lèi)似豬大腸那樣的味，有人——尤其是有的老輩人——專(zhuān)好這個(gè)。那次陪父親回去，匆忙來(lái)回，也是忘了，沒(méi)能?chē)L嘗。也說(shuō)不定再來(lái)老城依舊是忘。忘了，也就忘了吧。人沒(méi)辦法什么都記著。

南門(mén)檻過(guò)去，是外婆住的貼廓巷。小時(shí)候路口有一家賣(mài)漿的鋪?zhàn)?，門(mén)臉比一般的鋪?zhàn)由睿踔槐K小燈，昏暗暗的。從外面往里看，看不清楚。剛進(jìn)去，什么都還看不見(jiàn)，卻忽地有人從暗處出來(lái)，接過(guò)幾分或一角錢(qián)，大舀子在很大的木桶里嘩地一下，舀上來(lái)一大勺子漿。這漿跟西北用芹菜、面湯發(fā)酵的漿不一樣，是用綠豆磨碎了加水發(fā)酵的。酸漿煮沸，面條下鍋，快煮熟了，加芹菜，頭一天泡好的花生或黃豆，再放入鹽、花椒面、蔥花，出鍋時(shí)再淋上一點(diǎn)香油，滿鍋的酸香。這間小小的漿鋪早沒(méi)了。當(dāng)年外婆要吃漿面條，經(jīng)常是我拎了一只小桶去打漿的。

漿面條，暑天吃最好。酸味解暑。男人盛上一大碗，門(mén)口蹲著吃。門(mén)口有點(diǎn)風(fēng)，邊吃邊跟對(duì)過(guò)兒蹲著吃飯的街坊說(shuō)話。一大碗漿飯吃完了，要回去添飯，那家的女人卻過(guò)來(lái)接過(guò)碗，有時(shí)候竟然是親親熱熱地?fù)屢粯?。不值估啥，不值估啥，女人大聲說(shuō)著，意思是漿飯又不值錢(qián)，不由分說(shuō)，拿著空碗，就去自家灶上盛了一碗。小舅就經(jīng)常這樣，端著碗出去，跟街坊說(shuō)著吃著。一頓飯下來(lái)，有的人也許就走了好幾家。那樣的人跟人的親，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。

那一次去老城，回來(lái)的時(shí)候帶了老家的名產(chǎn)銀條。銀條又叫草石蠶、羅漢菜，莖白色，脆嫩，涼拌最好。小時(shí)候吃過(guò)銀條，是酒席上吃的。那時(shí)候沒(méi)什么飯館，結(jié)婚都是在家里做席。請(qǐng)了廚子，再就是家里人和親戚鄰居幫忙。四舅結(jié)婚的時(shí)候，記得他自己也幫著廚房做菜，咣咣咣地剁著粉條，因?yàn)橐鰻Z菜，燴菜里面要放一種粉條做的丸子。新郎娶親，自己給自己做菜，現(xiàn)在想想好笑，那時(shí)候就是這樣。

帶回來(lái)的銀條，已經(jīng)不脆了。父親皺皺眉頭說(shuō)，不好吃。這本來(lái)鮮脆的，滾水里輕輕一過(guò)，脆嫩鮮香，一點(diǎn)鹽，一點(diǎn)香油、醋，就極好吃。帶回來(lái)的，面了。似乎隨著歲月的流逝，一切都不新鮮了。

老宅

前幾年再回去，是因?yàn)檎疬w，要在老城建造四合院觀光區(qū)，陪父親處理中和巷老宅留下的兩間老屋。

因許多人家的搬走，中和巷多數(shù)屋子空著，沒(méi)有人氣，自然就破敗了。還住著人的屋子也不加修繕，在等著最后的拆遷。我們的兩間老屋，門(mén)楣斷了，椽子也朽壞了，屋頂?shù)耐咭菜菹聛?lái)，風(fēng)燭殘年，老邁不堪了。屋頂生著的雜草，干枯著，更少了，似老人稀少的白發(fā)。父親看著老屋，不說(shuō)什么。他十八歲離開(kāi)這里，轉(zhuǎn)眼六十多年過(guò)去了。祖輩留下的這座老宅行將就木，父親的臉上竟是木然的。也許，他早已無(wú)奈地丟下了這一切。祖父母去世太早，雖有一個(gè)姑姑，但父親的心境，多年來(lái)該是孤兒一樣的吧。

父親小時(shí)候家境頗豐，他給我看過(guò)我奶奶抱著他的照片，綢子棉襖、虎頭鞋帽，富貴喜慶得很。爺爺奶奶中年得這一個(gè)獨(dú)子，該是十分嬌貴。爺爺去世很早。奶奶在父親十三歲那年也去世了，她老人家該是怎么也想不到，她的孩子后來(lái)竟然會(huì)去了那么遙遠(yuǎn)近乎荒涼的西北。母親后來(lái)常說(shuō)一句話：寧往東一千，不往西一磚。這話，是母親聽(tīng)別人說(shuō)的。說(shuō)的人，也是從東邊去了西邊的人。

拆遷手續(xù)很快辦完。離開(kāi)的時(shí)候，我轉(zhuǎn)回去又看了一眼，知道這就是最后一眼。若說(shuō)這老宅子是根的話，從此我們一家人，在老城的這條根就斷了。再回來(lái)，新建的四合院，是別人的。別說(shuō)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，即便有錢(qián)買(mǎi)，也不是自己的老根了。

回到貼廓巷，四妗子一個(gè)人在家。從前院穿過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)一個(gè)暗黑的上面有閣樓的過(guò)道，一直到后院，就是四舅的家。前后院原先有近十戶人家，現(xiàn)在僅剩了四舅一家。大舅和小舅，也早搬走了。貼廓巷也要拆遷，雖然還沒(méi)有確切的時(shí)間。別的人家也已早早搬走了。四舅外頭沒(méi)有房子，租房子要花錢(qián)，舍不得。晚上，天快黑了，四舅拿著手電，巡邏一樣，到處照照，無(wú)事，就把前后門(mén)一鎖，這個(gè)長(zhǎng)到近乎百米的前后院子，就只有四舅和妗子兩個(gè)人。

父親出來(lái)，對(duì)我說(shuō)，像是《聊齋》，荒草都生了快一人高了。

貼廓巷的小街上走著，忽然想起外婆院子里那兩棵樹(shù)。那兩棵高大的樹(shù)，桐樹(shù)和皂角，就在四舅屋子和外婆的灶房之間，可四舅后來(lái)為了兒子結(jié)婚，往旁邊擴(kuò)建的時(shí)候，竟然把那兩棵樹(shù)砍了。

沒(méi)有樹(shù)的院子，算是什么院子呢？

井呢，也填了。四舅說(shuō)，那井后來(lái)沒(méi)水了。

外婆也已經(jīng)走了十幾年了。上一次去，我要給外婆上墳。四舅說(shuō)，那都尋不著了。我問(wèn)，不是有碑嗎？舅舅說(shuō)，就是一片地，沒(méi)有立碑。我回來(lái)對(duì)母親發(fā)牢騷，四舅也太不像話了。

去年陪父母再次回去，我跟父母說(shuō)，得給外婆上墳，還有外爺、爺爺奶奶的墳。

爺爺奶奶的墳，多少年從沒(méi)有人上過(guò)。父親說(shuō)，爺爺奶奶的墳，七八十年了，早就成了人家的地，去哪兒找。

那天，表弟帶著我們?nèi)フ彝馄诺膲灒伊撕镁?，找到一片田，表弟指著說(shuō)，就在那兒，差不多在那兒。

我跟弟弟帶著紙錢(qián)香燭過(guò)去，為了不踩人家的地，在田壟上擺了供果、香燭。表弟點(diǎn)燃鞭炮，鞭炮在清寂的空氣里炸響，有幾分凄涼。我給外婆磕了頭。我想外婆了，想外婆烤的饃饃片了。外爺?shù)膲災(zāi)?？更早，也大概是在這一片，也磕了頭。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)外爺。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也是我的外爺，雖然從沒(méi)想過(guò)他。

父母年邁，翻過(guò)的田里，疙疙瘩瘩不好走，沒(méi)讓他們進(jìn)來(lái)。他們?cè)诘剡吷辖o老人磕了頭。五六十年了，父親母親還是第一次給我的外爺上墳。外婆去世十幾年，他們也是第一次來(lái)。父親年邁，勉強(qiáng)跪下去，是我們攙扶著的。母親的身體不好，更難，跪下，起來(lái)，都得我們兩邊攙扶著。本不想讓母親磕頭的，她太難了，可這幾乎就是她最后一次回老家，最后一次給她的父母磕頭，還是遂了她的心吧?？粗麄冾澪∥〉毓蛳?、起來(lái)，心里想，這一別，就是最后了。

再走，去找爺爺奶奶的墳。父親還記得那個(gè)村名，說(shuō)小時(shí)候跟賬房先生來(lái)過(guò)。七十多年過(guò)去，鄉(xiāng)村道路變化很大，邊走邊問(wèn)，好久才找到那片地方。父親還有記憶，說(shuō)，就是那邊，以前是咱家的祖墳地。時(shí)間過(guò)去很久，但大概的地貌還在?？晌覀兊穆纷叻戳耍@邊過(guò)不去，一條溝橫著擋住了。就在這邊吧。父親說(shuō)。

因鞭炮的炸響，引得人家出來(lái)，他們的祖輩是認(rèn)識(shí)我的爺爺奶奶的。

父親跪下，磕了頭。這是父親離開(kāi)老家去了西北，多年來(lái)第一次給父母上墳?？粗线~的父親跪下，爬起，明天還要跟我們一起回到遙遠(yuǎn)的大西北，回到蘭州，忽然想起一句話：誰(shuí)一旦離開(kāi)故鄉(xiāng)，就永遠(yuǎn)是異鄉(xiāng)人。

想想，真的。

回來(lái)的路上，父親說(shuō)，跟我一起去西北的人，差不多都走了。

父母的墓地也已擇定在蘭州。百年之后，他們將永遠(yuǎn)在那兒安歇。

大弟一家，前幾年因?yàn)楹⒆樱チ宋靼?。我的女兒去了廣州。蘭州、西安、廣州，我們兄弟三人過(guò)些年自然會(huì)分居三地。三處皆是異鄉(xiāng)人。“有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生”，這是誰(shuí)的詩(shī)句，我讀來(lái)有幾分不忍。

新鄉(xiāng)

新鄉(xiāng)。那時(shí)候可能還沒(méi)有我。

父親參加工作，是在新鄉(xiāng)的車(chē)輛段。我見(jiàn)過(guò)父親那時(shí)候的照片，一身鐵路制服，戴著有鐵路徽章的帽子，穿著半高的皮鞋，半蹲著照的，精神得很。父親后來(lái)離開(kāi)新鄉(xiāng)去西北，跟姑父有關(guān)。支援大西北開(kāi)始，姑父給調(diào)到甘肅的武威。姑姑、姑父要去西北，是姑姑問(wèn)起，還是單位上有人問(wèn)父親，不知道了，反正是有人問(wèn)：你姐姐姐夫去西北，你去不去？父親從小跟著姑姑長(zhǎng)大，說(shuō)，那就去吧。

母親自然是不愿意的?？赡赣H沒(méi)有表達(dá)反對(duì)的習(xí)慣，只是順著父親。你爸去，我也就去吧。你爸問(wèn)過(guò)我，我說(shuō)，你愿意去，就去吧。

母親的婚姻，也是這樣。當(dāng)年相親，母親說(shuō)，我沒(méi)有看上你爸。不愿意。我問(wèn)為什么。也不為什么，就是沒(méi)看上。那你怎么不說(shuō)？不好意思。母親說(shuō)，我等著他說(shuō)不愿意?？墒?，父親沒(méi)說(shuō)。父親沒(méi)說(shuō)，倆人就這么成親了。

母親跟我說(shuō)過(guò)，離開(kāi)新鄉(xiāng)怎么那么干脆，幾乎什么都留下了，就帶走了幾塊床板。這幾塊床板，有一塊還在。那是一塊一尺略寬有三分厚的桐木板，掂起來(lái)很輕，六七十年過(guò)去，卻沒(méi)一點(diǎn)變形。那些清晰可見(jiàn)的紋理，絲絲畢現(xiàn)，似乎沒(méi)有隨著歲月衰老，而是越發(fā)有骨氣一樣。這塊桐木板，是要收藏起來(lái)，算是一件過(guò)去的紀(jì)念物的。也許，還可以擬幾句話，請(qǐng)人刻下來(lái)，放在我的書(shū)房里。

除了這塊桐木床板，父母還從新鄉(xiāng)帶來(lái)一個(gè)雕漆描金的首飾盒。這首飾盒該是我奶奶的遺物，里面裝著幾枚清代的銅圓，瑪瑙珠子、玉的什么，似乎還有簪子、戒指之類(lèi)。也許還有別的什么，記不得了。銅圓那些后來(lái)不知道弄到哪兒去了?，旇е樽?，我卻記得?，F(xiàn)在想實(shí)在是可惜。當(dāng)年孩子們彈彈子，也就是彈玻璃球，我沒(méi)有，竟然會(huì)想到去那個(gè)首飾盒里找出那些瑪瑙珠子去玩。一邊玩，一邊還埋怨上面有孔，不好玩。那些珠子，都給我玩丟了。

新鄉(xiāng)，從沒(méi)去過(guò)。后來(lái)認(rèn)識(shí)幾位新鄉(xiāng)的文友，說(shuō)起來(lái)，他們說(shuō)：趕緊回來(lái)看看吧，老街道老房子，都要拆光了。

一次去鄭州，火車(chē)路過(guò)新鄉(xiāng)?？康臅r(shí)候，我打開(kāi)車(chē)窗，看著站臺(tái)上熙熙攘攘的男男女女，看著幾個(gè)跟我年紀(jì)相仿的女子，忽然想，若不去西北的話，這些女子中的某一個(gè)，也許就會(huì)是我的妻子。我將是一個(gè)新鄉(xiāng)人，說(shuō)著一口地道的河南話，生養(yǎng)了同樣說(shuō)著河南話的孩子。

人的一生，真的有無(wú)數(shù)可能。那偶然的，奇怪地因?yàn)榱耸裁?，就成了必然。也因此，美?guó)詩(shī)人老弗羅斯特在一首詩(shī)里無(wú)限感慨：

那天清晨，兩條路都鋪滿了

落葉，未經(jīng)腳印污染。

哦，就把第一條留待來(lái)日吧！

但一想到條條道路相連接，

恐怕我難以再回來(lái)。

也許多年以后在某個(gè)地方

我會(huì)輕聲嘆息著說(shuō)起這件事：

樹(shù)林中分出兩條路，而我——

而我選擇了人跡少的那一條，

這，就造成了天大的不同。

看來(lái)，不管哪里的人，都有同樣的無(wú)奈。