向以鮮

紹圣四年（1097）四月，蘇軾責授瓊州別駕，昌化軍（海南儋縣）安置，不得簽署公事。蘇軾將家人留在惠州新建成的白鶴居，同小兒子蘇過一起前往瓊州。五月十一日，溯西江而上抵達梧州。是時蘇轍也已貶到南方，患難中的兄弟相會于藤州。六月十一日，蘇轍又從雷州把蘇軾送到徐聞渡口。

兩兄弟都預感到，此次分別將是他們的訣別。蘇軾伸手撫摸著蘇轍早已不再年輕的臉，親愛的子由，來到這個世上，本來就是孤獨的，不論人們之間有多么相愛，最終都是孤獨的，這是生命的本質(zhì)。子由啊，無論將來發(fā)生什么事情，都要勇敢面對。

記住了。子由，離開白鶴居時已經(jīng)做了交代，到了那一天，請不要為我哀傷，不要舉行什么儀式，也不用送我回鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)早已刻進我的靈魂。你是最懂我的，心安即是家，我到哪兒都是心安的。生不挈家，死不扶柩，這是蘇氏的家風啊。蘇轍剛剛擦凈的眼眶又涌出熱淚，哥哥，我們一定要再見，一定要。蘇軾心一橫，過兒，給叔父磕個頭吧，不知你們何時才能再聚首。蘇過跪下去，給蘇轍磕了三個響頭。

看見蘇軾父子的木船漸漸消逝于無邊無際的波浪間，蘇轍心中感到格外的空虛，一種從未體會過的比大海還要廣大的空虛，完全找不到堪與比擬之物。

一個月后，蘇轍收到蘇軾從大海另一邊寫來的信：子由，我們于七月二日到達昌化軍貶所，暫住于幾間破敗的官舍。盡管來之前已做好了足夠的心理準備，島上的現(xiàn)實仍然令人難以想象。這兒除了每天準時到來的暴雨、悶熱和思念，什么也沒有。病了沒有藥喝，餓了沒有肉吃，黑了沒有屋躲，出門沒有朋友，冷了沒有炭火，熱了沒有冷泉，臟了沒有澡洗。最要命的是，沒有書籍沒有紙墨，城東唯一的一座古學舍，早成殘垣斷壁，一個先生也沒有。

來到大海中的孤島，四周都是波濤，才知道，當年在赤壁之下夢見的那一片驚濤，早已預示了我的今日。這兒最不缺少的就是孤獨，要么杜門默坐，要么只有夕陽時分站到三岔路口的椰林下，去數(shù)數(shù)過往的行人，有時候等上整整一個下午，也數(shù)不到一個人影。

我想起了莊子的話，計中國之在海內(nèi)，不似稊米之在太倉乎，突然有種茅塞頓開的感覺。是啊，這樣一對比，還有什么過不去的呢？遼闊的天地都在一潭積水之中，九州也漂浮在大瀛海之中，中國更在四海中。其實，所有的生命都有一座自己的島，有的大有的小而已。把一盆水傾倒在地上，地上的小草或樹葉就會被水浮起來。這時，如果有一只螞蟻趴伏到葉子上，對于螞蟻來說，那葉子就是它暫時棲身的一片小島，茫茫然不知葉子會漂到什么地方去。不一會兒，地上的水干涸了，螞蟻從葉子上走下來。這只螞蟻見到另一只螞蟻時哭著說，天呀，我剛才差點兒被淹死了呢，沒承想，很快就出現(xiàn)了四通八達的道路。

其實，我們連一只螞蟻還不如呢。讀到這兒，子由也會心一笑。

上島不久，新任昌化軍使張中成了蘇軾的朋友。開封人張中對蘇軾心存景仰，到任第二天，就專程來到蘇軾父子暫住的官舍。官舍實在太破，張中說，明天派幾個官兵來幫你把屋子修葺一下，冬天就要來了，島上雖說沒有內(nèi)陸那么冷，風寒濕氣卻比內(nèi)陸兇險，一旦入骨，很難祛除。蘇軾遞給張中一只椰子：謝謝張大人的關照。

張中大手一擺：子瞻，這兒沒有外人，說句真心話，你什么罪也沒有，就是命運不太好?，F(xiàn)在的當政者，打著變法的旗幟，變著法打擊異己，與當初王荊公大人的變法理想背道而馳。我好歹也是熙寧進士，算是見識過的。蘇軾沉默良久。

經(jīng)過一番修整，搖搖欲墜的官舍加固了柱子，更換了椰瓦，地面也夯實了。還重新打造了一張長長的書案，蘇軾終于可以較為自由地在上面寫書法畫竹石或椰影，訂正黃州時期寫作的《易傳》《論語說》，新著《書傳》和《志林》也在醞釀之中。

蘇軾翻開九卷本的《易傳》，校閱到《易經(jīng)》第五十三卦的漸卦，卦象是“鴻漸于陸”。蘇軾停下筆來，望著椰子屋頂，覺得自己才是一只遠離地面的孤鴻，遠到看不到任何可以落腳的地方，四圍皆是汪洋大海。

真像一只海外孤鴻?。√K軾不覺吟出聲來：

人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。

語聲未畢，大門哐的一聲，像是被一陣風暴打開。蘇軾正要起身去關門，一個刀子臉的皂衣官員帶著兩個官兵出現(xiàn)在門口。

皂衣官員眉毛一揚，在下是朝廷欽差大員湖南提舉常平董必大人派來的特使，董大人受命專程來嶺南按察，本欲重治協(xié)助欽犯的各級地方官員，幸有隨同察訪的彭子民為爾等求情，說什么人人家各有子孫，才引得董大人心生憐憫。

董必特使大搖大擺地走進屋子巡視一番，你有什么資格住在修繕得這么好的官舍，欽犯是不允許住進官舍的，大宋的條例，作為曾經(jīng)的太平宰相，難道不知？請立刻搬出這座官舍，簡直沒有王法了。走，找軍使張中理論去。

張中和黎氏兄弟，城南老秀才符林，被蘇軾培養(yǎng)成海南首個進士的姜唐佐，以及十幾個學生模樣的青年，在蘇軾父子的帶領下，有的筑地，有的架屋，有的糊墻，有的搭灶，很快就建起了五間簡陋的茅屋。

蘇軾摘來一片寬大的灰白樹葉，信筆寫下：桄榔庵。張中看著懸掛在門楣上的三個字，心情很是復雜。蘇軾走過來，輕聲說道，張大人，是我拖累了你，害你受到懲罰。張中一笑，這話見外了，到哪兒不是活呢，大詩人來這荒島上不一樣活得好好的嗎？蘇軾嘆道，我這一生啊，就沒有給朋友們帶來什么福分，全是災難。張中制止道，子瞻，我們這些人，在未來的時間長河中，都將因為是你的朋友而名留青史呢，只是有些放心不下你啊。

蘇軾從還未來得及歸整的書箱中，抽出幾封書信，你看，張大人，還有這些朋友的書信，這是老友參寥子的信，非要從杭州浮海來看我。這是陳季常的，說是要徒步來儋州，被我堅拒了。這是杜輿的，說要舉家來儋州陪我一起住，那怎么可以呢。還有，這個，這是鄉(xiāng)人巢谷和小舅子王箴的，可惜，兩人都死于來看我的中途啊。

還有我呢，一個蒼老中帶著幾分頑皮的聲音傳過來。蘇軾抬頭望見一個佝僂的身影，笑道，還有你老人家呢，我的春夢婆。春夢婆是城邊一位七十多歲的老嫗，一天黃昏經(jīng)過三岔路口時，見到正扳著指頭數(shù)著路人的蘇軾，咧開掉光了牙齒的嘴笑道，蘇內(nèi)翰啊，昔日富貴，一場春夢啊。從此，蘇軾就稱之為春夢婆。

春夢婆笑道，蘇內(nèi)翰蘇大人，你的春夢還沒有醒啊。蘇軾和張中也跟著笑了起來，醒了，早醒了。

元符三年（1100）正月，桄榔庵飛來一只罕見的五色雀。比故鄉(xiāng)峨眉的錦雉略小，羽毛更燦爛，叫聲也更悅耳。這是一個好兆頭，蘇軾對蘇過說，過兒，苦日子要熬出頭了。

當天晚上，蘇軾做了一個同去年一模一樣的夢。蘇軾夢見回到了惠州，乘著月色登上合江樓。蘇軾從夢中醒來，五色雀還在桄榔樹上叫得正歡。

正月初九，哲宗崩，無嗣，由弟弟趙佶繼位，是為徽宗。神宗的妻子向氏以皇太后身份聽政，屬于蘇軾的時代好像就要來臨。

六月二十一日，歷盡劫波的蘇軾，從遞角場開始，踏上重返中原的旅途。十一月中旬，復朝奉郎，提舉成都玉局觀，外軍州任便居住，這是蘇軾與故鄉(xiāng)最后一次象征性的聯(lián)系。同時，朝野都在瘋傳，蘇軾即將以宰相的身份回到朝廷。

建中靖國元年（1101）五月中旬，回常州途中，蘇軾前往鎮(zhèn)江金山寺與表弟程德孺和老友錢世雄（濟明）相聚。金山寺中珍藏著大畫家李公麒當年在王詵西園舉行雅集時畫的一幅蘇軾肖像。蘇軾看見畫像，悲欣思緒一齊涌來，在畫像旁邊題六言詩一首，算是一生的總結：

心似已灰之木，身如不系之舟。

問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

到達真州時，蘇軾的身體狀況開始變得越來越糟。長達一年的船中潮濕生活，讓六十六歲的老人承受著難以承受的痛苦。

六月三日深夜，蘇軾突患痢疾，狂瀉不止。蘇軾讓家人熬了一罐黃芪粥，服用之后，情形略有好轉。不料，僅僅在幾日之后，身上潛伏的瘴毒發(fā)作。在痢疾和瘴毒的雙重打擊下，蘇軾變得虛弱不堪。

六月十五日，船行至奔牛埭，老友錢世雄走進船艙中。蘇軾從竹榻上艱難欠起身體，濟明啊，萬里生還之后，又要將后事相托。我沒有什么好遺憾的，只是再不能與遠在河南潁川的子由相見，每思及于此，此痛難堪，心如刀割，再也沒有機會回到眉山紗縠行老宅與子由夜雨對床眠了，也不知道故鄉(xiāng)的荔枝樹結果沒有??！

濟明啊，蘇軾指著旁邊一個藤編書箱，我在海外，完成了《論語說》《書傳》和《易傳》，都在那箱子里，那是我耗費心血最多的三部書，交給你保存吧，以后的人們會知道它的分量的。

蘇軾示意錢世雄扶他下榻，哆哆嗦嗦地在身上和榻邊尋找書箱的鑰匙，卻找不到。錢世雄扶著蘇軾坐回榻上，子瞻，以后慢慢找，相信我，一定會好起來的。蘇軾翕動了一下嘴唇，想說什么，又打住。

七月初，常州的天氣異常炎熱。舟行過常州時，聽見艙外人聲鼎沸。錢世雄拉開窗簾一角，只見兩岸人頭涌動，約有萬人隨船而行，不斷有人叫著蘇軾的名字。子瞻，你聽，都是來迎接你的呢。

到了常州，在錢世雄的安排下，蘇軾入住孫氏館，館址即現(xiàn)在常州延陵西路的藤花舊館。

在孫氏館中，蘇軾收到章惇之子章援的一封信。造化有時很捉弄人，當年一心想把蘇軾兄弟貶往南荒的章惇，卻在年前被貶到了雷州。

章援在信中說，父親之前做了很多對不起恩師的事，希望能得到原諒。蘇軾從床上慢慢起身，艱難地走到書案前。蘇過心疼地為父親理了一下衣袖：父親，這個章致平還好意思為他爹求情，難道他把我們一家害得還不夠苦嗎？

蘇軾擺擺手：一個兒子寫信為他父親之前的行為解釋，是在盡一個人子的孝心，這是值得贊賞的。而且，致平的文筆還是很好，當年錄取他為進士，老夫沒有看走眼。

蘇軾回信說：致平你好，讀到你的來信，感慨良多。我與令尊丞相大人相交長達四十余年，雖然中間出現(xiàn)了各種不同的想法、見解和主張，但這些并不能影響我們之間的交情。近來聽說令尊在暮年時節(jié)寄跡海隅，那種心情和感受我是深切體會過的。但是，相信當今圣上的英明和仁愛之心吧，這一點，即使是草木豚魚也是知道的?，F(xiàn)在為什么要叫“建中靖國”的年號呢，因為里面寄托了圣上的安邦理想。令尊被遠謫到海邊，那兒雖然偏遠，但是風土淳樸，氣候也還好，寒熱皆適中，只是物產(chǎn)要少一些。不過，舶來船往，上面也有很多四方特產(chǎn)。賢侄如果能在來往于閩客川廣的舟船中多準備些常用藥物之類捎過去，自治之余，還可惠及鄰里鄉(xiāng)黨，可謂一舉多得。另外，聽說丞相一直以來都在養(yǎng)丹，這個很好，對身心大有益處。之所以現(xiàn)在還未有大成就，可能正是緣于被朝廷重用，一向政務繁忙所致?，F(xiàn)在得此清閑，正可以好好修煉一下丹術。但是，煉丹過程中，千萬不可亂服藥石之類，那樣很傷身。隨信寄來一冊拙著《續(xù)養(yǎng)生論》及一些養(yǎng)生驗方，希望這些能對令尊有所裨益。再遠的地方也是可以活下來的，而且還可以看到別人看不到的風景。

章援深為父親的狹隘而羞愧，將蘇軾的書信珍藏起來，視為傳家之寶，據(jù)說，很多年以后，還有人在章援的兒子章洽家中，看見過這封信。

七月十四日晚上，兩天之前還有些起色的蘇軾，病情再度惡化。牙齒出血，滿口猩紅，一直到黎明時分才止住。蘇軾對自己的養(yǎng)生術和醫(yī)術相當自信，拒絕了別請醫(yī)生的建議。

濟明啊，我認真梳理了一下這身病的來路，應該是由經(jīng)年在海外所染成的熱毒所致，這毒素藏得很深，估計不是一天兩天能夠清除的。所以，必須用專門的清涼方劑才行。錢世雄遲疑道，會不會也有腸胃和血氣方面的原因？之前得過暴下（痢疾），昨晚牙齒大出血，光是熱毒的話，不至于如此。

濟明，我最清楚自己的身體，已吩咐過兒用人參、茯苓和麥冬三樣熬成濃汁，口渴時稍喝一點即是。錢世雄問，那別的藥還服用嗎？蘇軾啜了一小口，說，余藥皆罷。

這時，晉陵縣尉陸元光專程前來看望蘇軾，并帶來一副懶板床，可以調(diào)節(jié)高低，便于蘇軾起臥，可能與今天的躺椅相似。

七月十八日，蘇軾的三個兒子蘇邁、蘇迨和蘇過圍在父親身邊。蘇軾臥在懶板上，喘息了一下，細聲對三個兒子說：吾生不惡，死不必墜。三人忍住悲傷，蘇邁伏在一旁，說，父親一生，干干凈凈，冰肝雪膽，天地可鑒，必往凈土。蘇軾臉上，露出了久違的笑意。

七月二十三日，冒著酷暑從杭州徑山寺趕來常州的維琳禪師坐到蘇軾床邊，數(shù)著念珠，為沉睡中的蘇軾祈福。十幾年前，蘇軾出任杭州太守時，曾聘請云門高僧維琳主持名剎徑山寺。蘇軾醒來，看見維琳禪師，激動得大張著嘴，一時說不出話來。

七月二十六日，蘇軾示意小兒子蘇過拿來紙筆，為維琳寫下一偈，這是蘇軾留給世人最后的一首詩：

與君皆丙子，各已三萬日。

一日一千偈，電往那容詰。

大患緣有身，無身則無疾。

平生笑羅什，神咒真浪出。

七月二十八日，彌留中的蘇軾失去感知力，眼前只有一小片昏暗的光。后來，連光點也消失殆盡。維琳貼近蘇軾的耳朵，大聲叫道，子瞻，千萬不要忘記了西方啊。

蘇軾動了動嘴唇，聲音微若游絲，西方倒是有啊，卻使不出力氣呢。錢世雄急了，用力叫道，子瞻，你日積月累的力氣，到了今日，要全部使出來??！

著力即差！這是蘇軾說出的最后四個字。

蘇軾嘴角微微動了一下，安靜地離開他曾深愛的世界。不知道他最終去到了西方?jīng)]有，在一場更為久長的春夢中，世間唯一的蘇軾，已不愿再醒來。