野鷹

一只獨(dú)行的狼，無論出現(xiàn)在什么地方，都像一個(gè)孤獨(dú)的流浪者。它總是低頭前行，步履沉重，一副心事重重的樣子。它總是從低處的平緩之地和山谷走向或遠(yuǎn)或近的高處，更遠(yuǎn)處的前方總是橫著一道山梁、一列山架。從它出現(xiàn)在平緩低洼處的情形看，它肯定也從高處向低處行進(jìn)，可我從未見過一只由高處走向低處的狼，好像它一直在向高地行進(jìn)。

在不同的地域和時(shí)間，我所見次數(shù)最多的也是一只獨(dú)自前行的狼。從五六歲第一次見到一只狼，到前些日子去三江源最后一次見到狼，時(shí)間跨越半個(gè)世紀(jì)，空間縱橫幾千里，海拔垂直落差超過三千米。一只狼出現(xiàn)在眼前，每年也不下三五次，個(gè)別年份可能會(huì)有數(shù)十次，有時(shí)一天甚至?xí)姷狡甙舜?。如果它們聚在一起，至少?huì)是幾百只的一大群狼。它卻按時(shí)間順序分地域一只一只出現(xiàn)，不是群狼，更不是一次集中出現(xiàn)的群狼，也不是一只狼重復(fù)出現(xiàn)，而是幾百只狼在不同的時(shí)間和地點(diǎn)，一只只分別出現(xiàn)。

第一次見到一只狼，是在老家村莊邊上，時(shí)間是正月十六。那天，附近一個(gè)村莊有一個(gè)大型傳統(tǒng)社火表演。下午，看完社火表演，我們幾個(gè)孩子跟著一群大人正走在回家的路上，一只可能也在回家的狼就從山下向我們走來，走向山道另一側(cè)的山架。已經(jīng)不記得是誰第一眼看到了這只狼，他像受到驚嚇一樣，突然大喊一聲：“狼！”一群人也受到驚嚇，看到了這只狼。它正走在一片莊稼地田埂的小路上，收過莊稼后翻耕的田地毫無遮攔，一群人驚恐的神情和紛亂的尖叫聲似乎也讓狼感到了害怕。

它猶豫了一下，也讓自己鎮(zhèn)靜了一下，收住腳步，停頓了不到一秒鐘，意識(shí)到除了硬著頭皮繼續(xù)往前，也別無選擇，這才堅(jiān)定地邁開步子繼續(xù)向山坡走來。隨著與人群的距離越來越近，它也在不斷調(diào)整步伐、加快速度，只幾步，就跳到了山道另一側(cè)的山坡上。任何野生動(dòng)物遇見人類時(shí)，都喜歡往山頂方向跑，它們似乎都清楚，往山頂?shù)姆较蚴歉菀滋与x的。

狼幾乎是擦著人群穿越那條山道的。這讓人群中的幾個(gè)大人很傷自尊，也很是氣憤，紛紛撿起一些石頭土塊什么的，高聲喊“打”，狠狠地砸過去。但好像沒有一塊石頭土塊落在它身上，它只是躲閃了幾下，就繞過人群，到了山坡上。到了離開人群大約二三十米遠(yuǎn)的地方，它又突然停頓了一下，回過身來——狼身體僵硬，不能像狗一樣回頭——張開嘴，齜了牙，才放開腳步走遠(yuǎn)。

這是一只清瘦的老狼，毛色暗淡，灰頭土臉，一層斑駁的老毛還牢牢地黏附在身上，像饑荒年代村莊里身子單薄、衣衫襤褸的一個(gè)老農(nóng)或乞丐。

此前，我只聽到過狼的嗥叫聲，從未見到過狼的身影。我聽見狼的嗥叫都是在夜里，從未在天黑以前聽見過。我由此斷定，狼是一種只在夜里叫喊的動(dòng)物。那是一聲一聲悠長(zhǎng)蒼涼而又雄渾悲愴的嗥叫，像呼喚。那叫喊從不斷斷續(xù)續(xù)，也不會(huì)此起彼伏。通常只是很長(zhǎng)的一聲叫喊，有喑啞的撕裂感，像是昂著頭扯著長(zhǎng)長(zhǎng)的狼脖子喊出來的。之后，歸于寂靜。

聽到過那聲音的人會(huì)下意識(shí)地等待，等待嗥叫再次劃過夜空。也許過了好一陣子，才會(huì)響起第二聲嗥叫，也許那一整夜都不會(huì)再有狼叫聲傳來。偶爾，也會(huì)同時(shí)聽到兩只或三只狼“嗚——嗚——嗚——”的嗥叫，它們不是一個(gè)接一個(gè)地叫喊，而是齊聲合唱，仔細(xì)分辨，才會(huì)聽出是一只狼還是兩只或三只狼在叫。聽得多了，兩三只狼同時(shí)嗥叫，你也能聽出，起頭部分它們還是有先后秩序的，像多聲部合唱那樣，尾聲部分，卻幾乎聽不出是不是一起結(jié)束的。

狼的嗥叫總是在村莊后面的大山頂上響起，而從不會(huì)在低于村莊的地方。村莊是人的領(lǐng)地，山野才是狼的家園，只要山野還在，它們就有退守的無限余地。大山后面還是大山，村莊下面還是村莊。很久以前，山下人煙稀少，狼常在山下河谷溜達(dá)。自從山下有了村莊，狼退守和撤離的方向就都朝著大山了。

村莊里總有人會(huì)往山上走，翻過山去，也不是去打狼，可能是去砍柴或只是走走。狼就退守到更遠(yuǎn)的山野，到了夜里，才回到村莊后面的山頂，對(duì)著村莊嗥叫。聽到狼叫，村莊里的老人就講狼的故事，嚇得孩子們夜里不敢出門。出了門也不敢離開村莊，只是站在村頭，大著膽望一望山頂。狼的嗥叫總是在此時(shí)響起，孩子們就跑回家里，關(guān)好門，悄沒聲兒地貓?jiān)谖蓍芟?，聽狼叫?/p>

我大多是在自家小院里聽到狼叫的，也曾在村莊的巷道里聽到過。好像都是漆黑的夜晚，或者只有淡淡的月色，還都是在冬天。有一兩聲狼的嗥叫劃過夜空時(shí)，我仿佛感覺到地面在輕微地晃動(dòng)，那是淡淡的月色。那時(shí)可能也有滿天星斗，一聲狼嗥不至于讓億萬星辰驟然熄滅或紛紛墜落。只因?yàn)槟锹曇舻耐蝗或v起、飄落，瞬間湮沒于夜色，我沒敢抬眼仰望夜空，以為那一刻只有兩顆星星，在狼的頭頂。

小時(shí)候，我總能偶爾聽見一聲聲狼嗥，卻只見過兩三次狼。長(zhǎng)大后，有一段時(shí)間，我遠(yuǎn)離故土山野，見不到狼了。一回來，狼又出現(xiàn)了，所見日漸密集，數(shù)量也日益眾多?？晌以僖矝]聽到過狼的嗥叫。有一兩次夜宿山野，同行者說夜里聽到狼叫了?？赡茈x得太遠(yuǎn)，我沒聽見。心想，他們聽到的嗥叫，肯定不是我小時(shí)候聽到的那種聲音——那聲音一經(jīng)發(fā)出，山下村莊的每一個(gè)人都能聽得真真切切。

我以前所見的都是一只孤獨(dú)的狼，從沒見過有兩只以上的狼在一起，見到兩只或三只以上同行的狼是近五六年才有的事。六年前的一個(gè)大雪天，我穿越黃河源巴顏喀拉山麓，車過一條寬闊河谷，路右側(cè)不遠(yuǎn)處，有兩只狼忽而一前一后、忽而一左一右跑在冰封的河面上，向著遠(yuǎn)處的一道山梁結(jié)伴而行。以藏族習(xí)俗，狼在你右側(cè)或用右側(cè)對(duì)著你，可視為吉兆，我便相信這兩只狼是吉祥使者，得停下車，跟它們打聲招呼。看著它們遠(yuǎn)去，心有不舍。

從那以后，我見到狼的次數(shù)越來越多，見到的數(shù)量也日漸眾多。細(xì)想，可能有兩個(gè)原因：一是民間私藏槍支已受法律嚴(yán)禁，悉數(shù)收繳；二是狼也已成為國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，多屬二類。有這兩條，狼就可以有恃無恐，大搖大擺地走到人面前來了。一開始，它們?nèi)齼蓛沙霈F(xiàn)在人前時(shí)，也算謹(jǐn)慎小心，一舉一動(dòng)都還透著惶恐不安、驚恐萬狀的樣子。每一個(gè)見到狼的人都心生憐惜和悲憫。仿佛一夜之間，人與狼的世代冤仇已徹底化解，像雪山之巔千年冰雪的一旦消融。狼可能并不清楚人世間究竟發(fā)生了什么樣的變故，卻一定感覺到了一種變化：人，處處讓著狼。

人與狼的仇視和對(duì)峙，是地球生命史上最具教科書意味的經(jīng)典案例，除此無他，虎豹熊羆皆不在話下。人與狼可能都深受其害其苦，亦都曾從中獲益。幾千上萬年過去之后，人與狼的關(guān)系發(fā)生了顛覆性變化。最先警覺到這種變化并做出反應(yīng)的不是人，而是狼——它們，又開始成群結(jié)隊(duì)地在人前走來走去了。

一只狼的行動(dòng)路線基本上依地形地勢(shì)呈不規(guī)則的曲線。如沒有其他因素的干擾，速度也會(huì)不緊不慢；如受侵?jǐn)_或驚嚇，它會(huì)突然加快速度向前奔跑。如果狼悄悄改變了行進(jìn)路線，一定是與前方的地形變化有關(guān)，大方向依然不會(huì)改變。

兩只狼一起行動(dòng)時(shí)，已有簡(jiǎn)單的隊(duì)形。往前，會(huì)一前一后，保持一定距離，但從不會(huì)首尾相接，走成直線，以兼顧前后左右；放慢速度或稍作停頓，則會(huì)變?yōu)橐蛔笠挥?，亦保持距離，從不會(huì)肩并肩擠在一起。三只狼的隊(duì)形變化要復(fù)雜一些，向前，或呈縱隊(duì)，或?yàn)閮汕耙缓蟮娜顷囆巍Ｈ绺械缴砗螽惓?，放慢速度或稍作停頓時(shí)，三角陣形也會(huì)倒過來，擺成一前兩后。居高臨下時(shí)，要稍稍側(cè)過身，一字排開。無論隊(duì)形怎么變化，不會(huì)改變的是進(jìn)可攻、退可守的陣法原則。

從三只起，每增加一只狼，其隊(duì)形也會(huì)有更多的變數(shù)。四只狼往前行進(jìn)時(shí)，也以縱隊(duì)為主，速度如有改變，也會(huì)變成矩形方陣。一旦前方有動(dòng)靜，前兩只狼會(huì)立刻往兩邊拉開距離，呈一個(gè)梯形。與四只狼相比，一群五只狼的隊(duì)形最大的變化，是第五只狼的位置。如果某一只狼主動(dòng)移位，陣形出現(xiàn)了空位，它會(huì)一下替補(bǔ)到位，絲毫不會(huì)猶疑。如果前四只狼的位置沒有變化，它就會(huì)給梯形再增添一個(gè)倒三角，居于后方角尖位置，仍能注視前方。

第五只狼的前方依然是一個(gè)梯形，從兩側(cè)望過去，它已將兩側(cè)縱隊(duì)各延長(zhǎng)了三分之一，卻能兼顧左右，前后照應(yīng)，讓向前張開的口子開得更大。這是一個(gè)基本的陣列，無論再增加多少只，狼群有多大，這個(gè)基本陣形都不會(huì)有大的改變，所有的變化都在新加入陣列的狼。它好像非常清楚自己的準(zhǔn)確位置。如不斷有新成員加入，使狼群變得更大，狼與狼之間的距離也不會(huì)縮短，而是讓每一只狼都能看到所有的同伴，不讓任何一只擋住另一只的視線。

狼群以這樣的陣列行進(jìn)時(shí)，一直保持著隨時(shí)沖殺的狀態(tài)。如果遇見獵物，當(dāng)一大群狼發(fā)起攻擊時(shí)，整體會(huì)始終保持兩列縱隊(duì)的陣形，從后往前，縱隊(duì)又斜插過去，敞開口子，呈合圍之勢(shì)，可隨時(shí)形成一個(gè)巨大的包圍圈。只要進(jìn)入這個(gè)包圍圈，很少有獵物能逃過一劫。

擔(dān)當(dāng)縱隊(duì)先鋒的兩只頭狼會(huì)始終恰到好處地把控方向和速度，兩個(gè)先鋒之間的距離是狼群的數(shù)量決定的，每減少或增加一只，它們的距離也會(huì)及時(shí)做出相應(yīng)調(diào)整，靠近或者拉開。狼群數(shù)量一旦達(dá)到十幾只或更多，兩個(gè)先鋒的距離有時(shí)會(huì)超過五百米，甚至更遠(yuǎn)。這要視地形和發(fā)起進(jìn)攻時(shí)的具體情勢(shì)而定。如果地形復(fù)雜，相距太遠(yuǎn)，就容易出現(xiàn)盲點(diǎn)，弄不好會(huì)顧此失彼。

一個(gè)狼群的進(jìn)攻主力永遠(yuǎn)處在靠近頭狼的中間位置，屬腰身部位。一旦發(fā)起進(jìn)攻，頭狼一定會(huì)先給獵物來個(gè)下馬威，虛晃一槍，而后迅速向前方兩側(cè)斜插出去，故作奔離狀，麻痹獵物，卻讓主力正面迎戰(zhàn)。此時(shí)，深諳此計(jì)的狼群后衛(wèi)也已守住陣腳，佯裝后撤，密切注視著前方，等待一個(gè)關(guān)鍵的環(huán)節(jié)——包圍圈最后的一環(huán)緊緊扣死。也只是一瞬間，它們看到兩只頭狼已經(jīng)出現(xiàn)在獵物后方，像一把鉗子，咔嗒一聲，切斷了獵物的退路。它們要等的就是這個(gè)時(shí)刻。聲音未落，它們像一支利箭射向前方。對(duì)于正跟狼群主力撕咬在一起的獵物來說，這也是致命的一刻。獵物還在做最后的困斗。兩只頭狼一定會(huì)在這最后的一剎那凌空飛來，用它們慣用的撒手锏，咬住獵物的脖子。一場(chǎng)慘烈的圍捕大戲，完美落幕。

也就這一兩年，我在曠野看到過七八只、十幾只一群的狼，在草原牧人拍攝的視頻中還看到過十五只以上的狼群。拍攝者告訴我，他曾看到三十多只一群的狼。一天，我們驅(qū)車黃河源大野，車開得很快，突然看到左前方有狼群，立刻減速，離狼群很近了，只剩幾十米的距離。我們停車，靜觀其變。數(shù)了數(shù)，有八只狼，這是不大不小的一群。我以為它們會(huì)掉頭逃離，可是沒有。它們幾乎沒有停頓，只是稍稍抬頭看了一眼，就徑直向我們走來，而后從車前橫穿公路，只在跨過公路時(shí)稍稍加快了一點(diǎn)速度，依然不慌不忙，步伐都沒亂。我們也盡可能保持了人類的風(fēng)度，只是輕輕放下車窗，摁了幾下快門，便坐在車?yán)锒ǘǖ乜粗鼈?。知道它們的?xí)性，我們也沒發(fā)出虛張聲勢(shì)的叫喊。它們依然保持不緊不慢的步伐，走出幾十米之后，停下不走了，變換了一下隊(duì)形，一起轉(zhuǎn)過身來，從右側(cè)草原望著我們，還不忘齜齜牙，也很有風(fēng)度似的。

那天，它們是由西往東行進(jìn)的，西邊是一個(gè)大湖，遼闊的水面在遠(yuǎn)處波光粼粼，東邊遠(yuǎn)處是一道高高的山梁。它們是奔著那道山梁去的。它們從何而來？狼的后代狗能鳧水過河，狼可能也有這本領(lǐng)，但要游過一片浩渺的湖水似乎不大可能。它們應(yīng)該是從湖濱一側(cè)的草原深處繞了一大圈才走到這里的，是長(zhǎng)途跋涉，或遠(yuǎn)距離游獵。地球大型陸生和海洋生物都有自己的路，狼也有屬于它們的狼道。那無邊的湖濱草原上，想必就有一條狼道，連接著大湖東西的兩片山野。

狼從不會(huì)盲目奔赴一個(gè)地方，一群狼的集體行動(dòng)都有明確的目標(biāo)，也有清晰的路線。東面那道山梁或那道山梁背后廣袤的山架上，一定有什么事情已經(jīng)或?qū)⒁l(fā)生。說不定，昨天夜里，湖東山頂上就發(fā)出了一聲或幾聲狼的嗥叫，或者它們就在大湖西面的山頂向大湖東面山野嗥叫過，并聽到了呼應(yīng)，這才一路奔來，見了我們，還裝出一副若無其事、隨便走走的樣子。

它們可能設(shè)想過穿越這條公路時(shí)的種種不測(cè)，比如怎樣悄然靠近公路，并迅速越過路面，不留下任何聲息，盡量避免一切非必要的遭遇和邂逅。然而出乎狼的意料，我們途經(jīng)此地純屬偶然，原本也可以在另一個(gè)時(shí)間、從另一個(gè)地方經(jīng)過。與狼群一樣，一群人也不是盲目穿越一片莽原的。與狼群不一樣的是，一群人卻樂于見到狼群，樂于創(chuàng)造各種可能的機(jī)會(huì)，并對(duì)此津津樂道。

一群狼出動(dòng)時(shí)，無論行進(jìn)速度快慢，你都聽不到任何聲息，更不會(huì)聽到那悲愴悠長(zhǎng)的嗥叫。一切都在無聲無息中秘密進(jìn)行。只有一場(chǎng)廝殺結(jié)束時(shí)，它們才會(huì)吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，齜著牙，發(fā)出粗重的喘息，甚至發(fā)出竊笑一樣哼哼唧唧的聲音，那是慶祝勝利的聲音。它們從來不會(huì)在歡慶時(shí)刻高聲呼喊，發(fā)出一聲長(zhǎng)嘯或幾聲浩嘆，這些都要留給漫漫長(zhǎng)夜。那也不是為了呼喚黎明。它們?cè)谝雇砗魡疽雇恚玳L(zhǎng)歌般的長(zhǎng)嘯響起——從山頂刺向夜空。

我在朋友的視頻中看到的兩群狼，均在十五只以上，已屬超大群。其中一群在圍追一頭強(qiáng)壯的牦牛，最后的鏡頭定格在牦牛碩大的頭顱和刺向天空的粗壯犄角上。以前，狼多是攻擊羊群，極少攻擊牦牛。狼多了之后，草原牧人不養(yǎng)羊了，狼才開始攻擊牦牛，也攻擊野驢、黃羊、羚羊和鹿。也許，以前的草原牧人放牧羊群并不只是為了人，也為了牦牛、野驢、羚羊、鹿和狼。沒有了羊，牦牛就危險(xiǎn)；沒有了牦牛，野驢就危險(xiǎn)……那么，如果連野驢也沒有了呢？危險(xiǎn)又會(huì)降臨在哪一群落的身上？進(jìn)或退，親或疏，急或緩，盈或虧，重或輕，尺度分寸的關(guān)系微妙，各自收斂，也許才是周全的法度，道法自然的精要好像盡在求得平衡。

我家曾養(yǎng)過一群牦牛，多年一直放養(yǎng)在山里，離家很遠(yuǎn)，幾乎沒有回過村莊，像放生了一樣。山中有狼，卻從不曾傷害牦牛。一家人里，只有父親、弟弟和我見過這群牦牛，母親和幾個(gè)妹妹只是都知道它們的存在，卻從不曾見過。我其實(shí)也只見過一次，還是專門去看的。翻山越嶺之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見一群牦牛散落山野，未曾走到跟前，連是不是我們家的牦牛也不太確定?；丶腋赣H講見到這樣一群牦牛，他老人家只說了四個(gè)字：“是我們的?！别B(yǎng)那群牦牛好像只是父親一個(gè)人的事，跟其他家人都沒有關(guān)系。十天半月，父親會(huì)到山里看看，回來說：“都在，跑遠(yuǎn)了，往一起攢了攢……”就算是通報(bào)。母親和我們兄妹幾個(gè)并不知道牦牛的具體位置，也從不細(xì)問。都在就好，不必牽掛。

我沒看清朋友視頻上的另一群狼在攻擊什么，只見它們奔跑著穿過一片河谷草地，向谷口浩蕩進(jìn)發(fā)。忽而收緊兩翼，忽而展開排面，它們像一把快速移動(dòng)和開合的剪刀，一派橫掃山野的架勢(shì)。

視頻所拍攝的兩個(gè)地方，我都去過，熟悉，也曾在那里看到過狼。沒想到的是，才幾天過去，已有大群大群的狼在那里游蕩?；叵胱约涸谀抢锉P桓，不禁毛骨悚然，脊背滲出一層汗來。感覺那狼群身后還有更多的同類，幾十只、上百只的狼群。而它們好像已經(jīng)聽到了召喚，正呼嘯奔突在來此的路上……