劉梅花

整座城堡都腐朽了，連同那遠(yuǎn)古的喊殺聲、戰(zhàn)鼓聲。

古城堡肯定也是繁華過(guò)的，是什么原因讓它變成廢墟了呢？有沒(méi)有這樣一種可能，古堡的消失緣于一場(chǎng)瘟疫？于是，我開(kāi)始編造一個(gè)故事——

我最愛(ài)胡編，簡(jiǎn)直愛(ài)得不行。

北涼時(shí)期，涼州的沙漠里，有一座城堡。北涼王沮渠蒙遜就住在城堡里。城堡里生活著西域來(lái)的商人，粟特人、胡人、匈奴人、漢人。古堡的日子和別處一樣：穿軟底靴的胡人在鬼箭樹(shù)下跳胡騰舞；半裸的傻子躺在墻頭上睡覺(jué)；羊皮販子把一張一張的羊皮泡進(jìn)硝水大缸里熟皮子，散發(fā)出腐敗的味道；姑娘們結(jié)伴逛街，披著柔和的輕紗；西域商人裹著亞麻布袍子兜售香料；工匠在寺廟里忙碌，顏料染在手臂上；喝醉酒的男人扭打在一起，拉不開(kāi)，用胡言漢語(yǔ)吵架；鐵匠掄起大錘，叮咚叮咚砸燒紅的鐵塊……

古城堡的日子，天天都這樣。走出去一些人，又進(jìn)來(lái)一些人，大家都踩著干燥松脆的沙子來(lái)來(lái)去去。可是有一年秋天，整個(gè)古堡突然安靜下來(lái)，一片死寂。一場(chǎng)始料不及的瘟疫到來(lái)，街道上骨瘦如柴的人走著走著就倒在地上。

有一條巷子叫駱駝巷，有個(gè)叫阿禪的姑娘在巷子里行醫(yī)。疫情肆虐，阿禪姑娘每天在巷子口支起好幾口大鍋熬藥煮粥，賑濟(jì)災(zāi)民。阿禪是個(gè)瘦弱的姑娘，她深愛(ài)著沮渠蒙遜的大將軍野利。

野利將軍站在高高的城墻上，就能看見(jiàn)駱駝巷的阿禪姑娘——她胸前掛著一個(gè)很大的嗅囊，裝滿了研成粉末的中藥，香草、白芷、藿香、板藍(lán)根、旋復(fù)花、蒼術(shù)……這些中草藥芳香宣肺，能夠抵御瘟疫的侵襲。

皇宮前燃起一堆一堆的大火，沙蘆葦、駱駝蓬、沙米、沙拐棗、風(fēng)滾草、紅柳、沙霸王——這些草木卷起巨大的火焰，冒著青煙，隔絕瘟疫傳染到皇宮里去。

皮貨商是個(gè)乖戾易怒的壯碩男人，他有兩窖銀子、三十壇金子。然而他染了瘟疫，眼睛里發(fā)出微弱的光，虛弱得說(shuō)不出話。瓷器店的赫狗狗滿滿一院子瓷器，什么樣的好東西都有，可是他發(fā)燒好幾天，說(shuō)胡話，滴水不進(jìn)。小偷狐火哥晝伏夜出，越過(guò)皮貨商高大的墻頭，盜走一只金子火盆，又從瓷器店后墻掘開(kāi)洞，偷走紅花瓷大甕。乞丐沿著街道挨家敲門，求得半碗剩飯。

狐貍巷突然失火，因?yàn)闆](méi)有足夠多的人救火，整個(gè)巷子被燒成一堆廢墟——坍塌的梁柱，殘斷的墻，破碎一地的磚頭。愁眉苦臉的窮人沒(méi)地方安身，就睡在火燒過(guò)的殘骸莊郭里。傻子蜷縮在半塌的莊宅，衣衫跟宅院一樣破敗。有人在頂架塌毀的亭子里找到石臼，搬出來(lái)碾打草籽。巫女緊緊抱著羊皮水囊，牽著一只羊，走到布滿裂紋的高墻陰影下休息片刻。

天氣變得異常悶熱，沒(méi)有風(fēng)，不下雨。阿禪僅存的糧食和草藥都用光了，她給自己留下了一缸糊口的粟米、一筐抵御瘟疫的草藥，然后閉門不出。她在自己宅子里讀醫(yī)書(shū)，記錄瘟疫中的種種癥狀，類似于病歷。

野利將軍是個(gè)匈奴人，在夜里來(lái)看她。他呼吸著充滿瘟疫的空氣，披著慘淡的月光，胸前掛著裝滿藥物的嗅囊。他忙了一天，神態(tài)非常倦怠。野利將軍走過(guò)皇宮前的青石板大道，拐上一條砂石路，駱駝巷從濃密的胡楊樹(shù)枝后露出來(lái)。

巷子盡頭是阿禪的院子，野利推開(kāi)沉重的木頭莊門，進(jìn)到院子里。照壁前堆著一小堆干硬的麻黃草，他點(diǎn)燃干草，麻黃的氣味躥到空氣里，一種辛辣又略微有些苦澀的氣味彌散開(kāi)來(lái)?；鹈鐡滠S，他從火苗上跨過(guò)去，把一路帶來(lái)的瘟疫之氣熏走。他走到屋檐下。

夜太深，阿禪已經(jīng)睡了，她的窗前沒(méi)有燈光。葡萄藤?gòu)脑鹤永锱肋^(guò)來(lái)，一直爬到屋檐上去。野利將軍就站在葡萄藤下，用柔和的目光打量著院子。藤蔓在夜色里密密匝匝纏繞著，柰樹(shù)和莎草發(fā)出幽幽清香。

沮渠蒙遜的采詩(shī)官坐在寂靜的官宅里，孜孜不倦記錄大街小巷里流傳的瘟疫歌謠。筆尖沙沙游走，繁體的漢字被寫在木簡(jiǎn)上——那時(shí)候，植物草漿的紙還沒(méi)造出來(lái)，莎草紙麻紙牛皮紙桑樹(shù)皮紙都出現(xiàn)在很久以后的時(shí)空里。而羊皮從硝水缸里撈出來(lái)反復(fù)挼，放在草木灰里鞣制之后的羊皮紙，只有國(guó)主沮渠蒙遜發(fā)布命令時(shí)才用，太貴了，用不起。羊那么少，文人的廢話又那么多。還有那么些書(shū)呆子，倘若自己的連篇廢話沒(méi)有被采詩(shī)官錄用抄在木簡(jiǎn)上，就天天罵，跳著腳罵，穿過(guò)大半個(gè)城堡跑到采詩(shī)官門前罵。

沮渠蒙遜的御醫(yī)跪在書(shū)庫(kù)里，嘩啦啦一卷一卷拆開(kāi)醫(yī)典木簡(jiǎn)，尋找對(duì)付瘟疫的藥方。有些醫(yī)藥木簡(jiǎn)放得時(shí)間太久了，被蟲(chóng)蝕蛀，字跡看不清。當(dāng)然也有些醫(yī)簡(jiǎn)因?yàn)槎啻螌忛?，不斷地拆開(kāi)卷起，麻繩磨損，一抖就斷了，木簡(jiǎn)亂紛紛散落一地。有些醫(yī)簡(jiǎn)采用的木料材質(zhì)不大好，才翻看了幾回，木簡(jiǎn)就走樣變形，皸裂開(kāi)，一個(gè)字裂成兩半，像被人攔腰砍了一劍。還有些寫在絹帛上的珍貴處方，竟然被老鼠咬得破碎稀爛，連一個(gè)字都看不清了。

也有幾卷字跡干凈的木簡(jiǎn)，清晰可讀，正是木簡(jiǎn)應(yīng)該有的模樣。每一個(gè)字都是蘇醒復(fù)活的草木，箭一樣射出來(lái)，攫住瘟疫。然而，這樣的木簡(jiǎn)不多。

御醫(yī)頂著一頭灰塵，胡子上也是木簡(jiǎn)碎屑，他嘆息著搖頭，跪在一堆凌亂破敗的醫(yī)簡(jiǎn)前嘀嘀咕咕，抱怨個(gè)不停。

城堡里最高的觀星樓尖塔頂，披著玄色長(zhǎng)袍的星象師獨(dú)自對(duì)著天空冥想。他的大徒弟燃燒蓍草，反復(fù)查看其中傳遞出來(lái)的信息，那是神的口諭。小徒弟披著插滿羽毛的披風(fēng)，臉頰涂成赭色，腰里掛著銅鏡，臨風(fēng)而舞，通過(guò)肢體動(dòng)作來(lái)判斷瘟疫在未來(lái)日子里的強(qiáng)弱。

一群鳥(niǎo)在夜色里飛到皇宮上空，突然收住翅膀，垂直落下。它們的叫聲戛然而止。

駝背的守夜人走到城西角的石塔下。就在白天，他去捉那只不聽(tīng)話的瘦羊時(shí)，被一頭撞翻，把腿摔傷了?，F(xiàn)在，他瘸著腿，仰頭看向石塔，手里拎著打更的梆子。石塔的窗戶像一個(gè)個(gè)的黑窟窿。石塔里住著一些無(wú)家可歸的貨郎，他們賣光擔(dān)子里的貨物，又不能出城，只好寄住在這里。

就在此時(shí)，一場(chǎng)黑風(fēng)席卷而來(lái)，遮天蔽日，大地微微顫抖。黑風(fēng)卷著沙子的味道、碎石的呼嘯，在城堡里盤旋，吞噬著。塌陷的墻壁開(kāi)裂，樹(shù)葉離開(kāi)枝頭，野貓嘶啞干咳，干草飛上天空，天地間一片黑漆漆的混沌……

稿子寫到深夜，打印出來(lái)一部分看。我覺(jué)得那座古堡就在紙上慢慢暈過(guò)去，虛弱地喘氣。深秋了，已經(jīng)供暖。電腦前坐久了，腰疼，頸椎疼。起身走到陽(yáng)臺(tái)，打開(kāi)窗，吹吹冷風(fēng)。天空飄著清霜，路燈投下的光暈里，霜花飄灑。有水的氣息、冬天的氣息。也許刮過(guò)一陣大風(fēng)，但我不知道。我一直沉溺在自己編造的紙上城堡里，出不來(lái)。

睡得遲，夢(mèng)卻相當(dāng)清晰——寫作也是件走火入魔的事情。我夢(mèng)見(jiàn)自己坐在沮渠蒙遜王的城堡里。對(duì)，我也有一個(gè)宅院，而且就在駱駝巷子里。我的毛筆似乎是狼尾巴制成的，相當(dāng)輕盈。我穿著很多褶子的衣裳，藍(lán)粉色，軟牛皮靴，似乎還穿著鎧甲——一個(gè)抓毛筆的文人要鎧甲做什么呢？那可不知道呢，夢(mèng)并不解釋。

太陽(yáng)就照在城堡上空，柔風(fēng)吹來(lái)吹去，一切祥和恬淡。能聞見(jiàn)紫槐花的清香，一波一波隨風(fēng)而來(lái)。我的院子鋪滿天青色的石板，發(fā)出幽柔的亮光。院子里有石榴樹(shù)，還有藍(lán)莓，我對(duì)這些植物都很滿意。

是的，我就坐在院子里，在白紙上寫字——夢(mèng)里才不管時(shí)空順序呢，也不管那個(gè)朝代有沒(méi)有草漿制作的紙。反正我沒(méi)有寫過(guò)鞣制好泛著幽光的羊皮，也沒(méi)有寫過(guò)綿軟的錦緞，至于色澤柔青的木簡(jiǎn)也沒(méi)有寫過(guò)，連莎草紙桑樹(shù)皮紙樺樹(shù)皮紙都沒(méi)有寫過(guò)。對(duì)，我寫的是打印紙，硬朗而純白。

然而木簡(jiǎn)是有的。我正在抄錄木簡(jiǎn)。那些從遠(yuǎn)古時(shí)空穿越來(lái)的木簡(jiǎn)上，寫著漂亮的隸書(shū)，我竟然都認(rèn)識(shí)，茯苓、杜仲、桑寄生、斷續(xù)、干草。我要把這些藥方謄出來(lái)，拿到博物館里去，或者圖書(shū)館也行。我的老同學(xué)是圖書(shū)館的館長(zhǎng)，給她去做鎮(zhèn)館之寶。

奇怪，按道理，藥方不是該給醫(yī)院?jiǎn)?？?mèng)并不講道理，只按照自己的意思來(lái)。

木簡(jiǎn)一字?jǐn)[開(kāi)，拿出全部的繁體漢字給我看，把遠(yuǎn)古時(shí)空里的秘密透露給我。這個(gè)藥方是治療胃病的，那個(gè)藥方是治療跌打損傷的。我摩挲著木簡(jiǎn)，暗自思忖，這可真是天意啊，是老天幫我遇見(jiàn)的好事——這些醫(yī)藥木簡(jiǎn)，正是我苦苦尋找的東西。

我從夢(mèng)中笑出聲來(lái)，自己把自己笑醒。窗外起霧了，伴著清霜，朦朧的那種美。有人在掃院子，聲音模糊，唰，唰。

為什么夢(mèng)里的古堡那么讓我心動(dòng)？它柔和、安靜，適合在夢(mèng)中做夢(mèng)，一點(diǎn)也不孤獨(dú)——古城堡不知道自己怎么毀滅，只知道怎樣開(kāi)滿花朵?？墒俏蚁胂蟪鰜?lái)寫在紙上的古城堡，卻悲涼幽暗，那么繁雜嘶啞、灰心喪氣，是不是高溝堡里那種蒼涼襲擊了我的內(nèi)心？真實(shí)的高溝堡，到底經(jīng)歷了怎樣的繁華和頹廢？

真實(shí)的高溝堡修建于漢朝。正如我想象的那樣，極其繁華。兵燹雖然有，但古城堡一直巍然不動(dòng)。清朝康熙年間，古城堡依然牧馬種田，客商往來(lái)，熙熙攘攘。到后來(lái)，人太多了，周圍開(kāi)荒種地，砍伐樹(shù)木，導(dǎo)致生態(tài)逐漸惡化，沙漠南移，侵占河床。沙子越來(lái)越多，水越來(lái)越少，生存出現(xiàn)了問(wèn)題。沒(méi)有水，大量的居民遷徙，放棄了高溝堡。古城堡內(nèi)只留下清朝的一名守備，帶領(lǐng)七八十名騎兵步兵把守。

是的，沒(méi)有瘟疫，也沒(méi)有戰(zhàn)亂，古城堡的敗落是因?yàn)樯鷳B(tài)惡化、飲水短缺。

夢(mèng)給了我一個(gè)啟示，古城堡非常美麗，絕不是那樣幽暗隱晦，我的想象是錯(cuò)誤的。于是在續(xù)寫時(shí)，我掉轉(zhuǎn)了方向——

第二天，黑風(fēng)落下，天氣逐漸晴朗。駱駝巷在清晨的陽(yáng)光里，泛著瑩瑩青綠。胡楊樹(shù)的葉子還沒(méi)有變黃，樹(shù)冠覆蓋了整條巷子。

這場(chǎng)黑風(fēng)竟然刮走了瘟疫——世界上有許多不可思議的事情，有許多未解之謎，這場(chǎng)黑風(fēng)也算一個(gè)?？偠灾?，戾氣散盡，城堡逐漸恢復(fù)了勃勃生機(jī)。

阿禪的葡萄樹(shù)被風(fēng)吹過(guò)，葉子翻卷著，泛出藍(lán)粉色的光澤。她站在院子里，跟野利道別。野利從樹(shù)冠的清涼中走入清晨的陽(yáng)光，身姿挺拔英俊。他還沒(méi)穿鎧甲，只穿著象牙色的交領(lǐng)便袍、牛皮靴，腰里掛著長(zhǎng)劍。而阿禪，頭發(fā)松松綰了發(fā)髻，插著一枚銀釵。她的面部線條柔和，嘴唇上涂了一點(diǎn)胭脂，脖頸細(xì)長(zhǎng)。她走出院子，一直看著心上人。野利走到巷子口，就要拐上官道時(shí)，轉(zhuǎn)回頭看阿禪，兩個(gè)人遙遙對(duì)望，彼此不舍，就像初次見(jiàn)到一樣。

星象師走出觀星樓，在街道上被人簇?fù)?，出于某種不誠(chéng)實(shí)的原因，他一言未發(fā)——其實(shí)他在那天晚上冥想了一陣之后睡著了，睡得太死，并不知道外面曾經(jīng)刮了一場(chǎng)惡風(fēng)。而他的大徒弟，告訴人們師父看見(jiàn)天狼星一徑朝南，北斗星隱匿不見(jiàn)，精確地預(yù)測(cè)到黑風(fēng)到來(lái)的時(shí)刻。小徒弟則更加繪聲繪色，說(shuō)師父披著玄色袍子作法，呼風(fēng)喚雨，那場(chǎng)大黑風(fēng)如約而來(lái)，撮走了瘟疫，天下大定。

木柴販子趕著牛車，走在城外的官道上。他租用的牛太老了，牙齒磨鈍，脖子上一堆贅皮。老牛喘著粗氣，拉著滿滿一車木柴，累得翻白眼。

駝隊(duì)也開(kāi)始遠(yuǎn)行，小駱駝不舍得老駱駝，脖子鉤著脖子，彼此摩擦，腦袋緊緊靠在一起，目光交錯(cuò)，不忍分開(kāi)。

長(zhǎng)天之下，一行人浩浩蕩蕩地出城。北涼王沮渠蒙遜坐在六匹馬拉著的毛車上——用蒲葵葉和鮮花裝飾的馬車，就叫毛車。他的大臣穿著寬袍，鑲了紫色的邊。侍衛(wèi)窄袖長(zhǎng)靴，腰里掛著短劍。大臣和侍衛(wèi)都騎著馬，穿過(guò)平野，穿過(guò)沙漠，穿過(guò)秋天收割過(guò)莊稼的田地，穿過(guò)荒蕪的車馬店，穿過(guò)蜀葵開(kāi)得密密匝匝的農(nóng)舍，巡視瘟疫后的田野。

沮渠蒙遜國(guó)主的大傘被黑風(fēng)卷走——那把傘是黃色的，不是黑的，黑風(fēng)夜盲癥，瞎卷。沒(méi)有傘遮陽(yáng)，會(huì)把國(guó)主曬暈，沙漠里的日頭太毒了。侍衛(wèi)用干黃草扎起一朵傘蓋，點(diǎn)綴了艾草、黃蒿、大薊花，杵在馬車上，這樣，沮渠蒙遜就像坐在一個(gè)茅草亭子下乘涼。

國(guó)主的車夫像個(gè)蛤蟆，嘴大，脖子短，粗糙不堪。他的頭發(fā)偏黃，夾雜著幾根白發(fā)，齊齊朝著腦后捋過(guò)去，露出紅赤赤的頭皮。如果喝醉酒，就像個(gè)禿鷲。對(duì)，車夫現(xiàn)在就像個(gè)禿鷲——他昨晚偷偷去幽會(huì)，他那個(gè)唱酒曲的情人取出一壇好酒，把他給吃醉了?，F(xiàn)在，他半醉半醒，暈暈乎乎駕車，稍微打個(gè)盹，馬車咯吱一下歪到水坑里——沮渠蒙遜的干草亭子大傘直直栽倒，嗵一聲砸翻車夫。被擊中的車夫躺在路邊的蒺藜草上，蒺藜的尖刺戳進(jìn)他的脖子，他蹬著腿號(hào)叫起來(lái)。

另一個(gè)車夫駕車走了，禿鷲平趴在沙地上，過(guò)路的木柴販子幫他拔掉脖子上的蒺藜刺。蒼蠅嗡嗡亂撞，撞在禿鷲的臉上，一個(gè)趔趄，撞瘸了一條腿，疼得叫喚著飛走。禿鷲抬起肥厚的手掌扇涼，打蒼蠅，有氣無(wú)力地一下一下，嘴角沾著白皮。他像口袋一樣被扔在木柴垛上，被老牛拖著回到城堡里。那頭老牛累得一頭栽倒，口吐白沫，角弓反張。因?yàn)檫@頭累死的牛，車夫、木柴販子、牛主人，一直打官司。北涼時(shí)期，牛是很貴的。

沙漠里的古城堡就這樣回到了以前的美好時(shí)光。直到兩千多年后，生態(tài)破壞，沒(méi)有水，一城人遷徙到別處去，留下不多的守城士卒。

我在舊房子里讀書(shū)寫稿子，沏茶，聽(tīng)音樂(lè)，收拾花草，和鄰居們聊天。其間又做過(guò)一次古城堡的夢(mèng)，但醒來(lái)就忘了。夢(mèng)的醫(yī)學(xué)解釋很無(wú)趣——一種主體經(jīng)驗(yàn)，是人在睡眠時(shí)產(chǎn)生的影像、聲音、思考或感覺(jué)，通常是非自愿的。

然而夢(mèng)和文字其實(shí)很搭——文字被解釋為借時(shí)空繁衍之物，是一種信息的傳遞體系。也就是說(shuō)，文字有虛幻的一面。恰恰，夢(mèng)也是虛幻之物。不過(guò)，文字可以創(chuàng)造文明，而夢(mèng)不能。