◎徐金楓

（南通大學(xué)文學(xué)院 江蘇 南通 226019）

“女性向”是指女性在逃離了男性目光的獨(dú)立空間里，以滿足女性的欲望和意志為目的，以女性自身話語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的一種趨向。在“女性向”小說(shuō)中，作者從自身出發(fā)，關(guān)注家庭和職業(yè)生活，以情感為核心，講述女性的內(nèi)心世界，它體現(xiàn)了女性自我意識(shí)的蘇醒、情感訴求的表達(dá)以及對(duì)個(gè)體生命解放的追求。

由于“女性向”小說(shuō)體現(xiàn)的是女性獨(dú)有的創(chuàng)作傾向，表達(dá)的是女性私人化的情感需求和生命體驗(yàn)，不可避免地構(gòu)建起了獨(dú)自的“二次元”圈子，形成了堅(jiān)固的壁壘，與“三次元”的現(xiàn)實(shí)世界、普遍人性的思考相隔絕，并產(chǎn)生了同質(zhì)化、套路化的問(wèn)題。但必須承認(rèn)，“女性向”小說(shuō)已經(jīng)經(jīng)歷了從內(nèi)心世界的自我滿足轉(zhuǎn)向重建女性價(jià)值的發(fā)展變化，再由此轉(zhuǎn)向更宏大的敘事模式與更嚴(yán)肅的命題書寫也不無(wú)可能，且已經(jīng)有作者進(jìn)行了嘗試。如北京大學(xué)邵燕君老師所說(shuō)，《默讀》一類作品的出現(xiàn)標(biāo)志著“女性向”小說(shuō)的重大進(jìn)步——經(jīng)過(guò)了一個(gè)階段的自我滿足和自我療救，終于突破“圈地自萌”，在廣闊的地平線上，以新的姿態(tài)站了起來(lái)。

本文將從《默讀》所屬的耽美小說(shuō)、偵探小說(shuō)類型，所借鑒的經(jīng)典傳統(tǒng)文學(xué)，所體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義傾向、對(duì)嚴(yán)肅命題的探討等方面來(lái)論述《默讀》對(duì)“女性向”小說(shuō)的壁壘突破。

一、耽美文化：顛覆男女二元對(duì)立的性別結(jié)構(gòu)

《默讀》就其小說(shuō)類型而言，屬于耽美小說(shuō)。20世紀(jì)末，耽美文化從日本傳入中國(guó)，從開始就是在網(wǎng)絡(luò)空間流行并傳播的。耽美小說(shuō)基本是由女性作者，面向女性讀者書寫的男性之間在人生和事業(yè)上的相互支持、高度認(rèn)同，并產(chǎn)生的美好情感的敘事作品，可以說(shuō)，“耽美”是“女性向”小說(shuō)中特有的敘事方式。

“女性向”小說(shuō)的發(fā)展過(guò)程在一定程度上可以看成是女性意識(shí)不斷覺醒的過(guò)程：一開始，它延續(xù)了傳統(tǒng)言情小說(shuō)的固定模式，在“甜寵文”“總裁文”等類型小說(shuō)中有一個(gè)完美的“瑪麗蘇”女主，但這只是女性對(duì)完美人生、完美愛情的不合實(shí)際的幻想，本質(zhì)依舊是對(duì)男權(quán)社會(huì)的被動(dòng)服從；其后發(fā)展出一些女性與男性“相愛相殺”的小說(shuō)類型，女主冷靜而強(qiáng)大，不必再依附于男主；后來(lái)小說(shuō)中女性地位再次提高，出現(xiàn)了“女尊文”的類型小說(shuō)，作者創(chuàng)造了新的社會(huì)秩序，對(duì)男權(quán)進(jìn)行了挑戰(zhàn)甚至顛覆，雖然有些矯枉過(guò)正，但同時(shí)也體現(xiàn)了女性對(duì)擁有與男性同等權(quán)力的追求。這些“女性向”小說(shuō)從依附男權(quán)到顛覆男權(quán)的變化，討論的都是男女之間的關(guān)系及地位變化，都停留在男女二元對(duì)立的性別結(jié)構(gòu)中。

但耽美小說(shuō)則完全破壞了這一結(jié)構(gòu)，當(dāng)女性作者及讀者在幻想男性之間的戀愛時(shí)，就在無(wú)形中從被凝視和想象的客體轉(zhuǎn)變?yōu)橹黧w，男性反而淪為了被女性凝視與想象的客體。同時(shí)，這種顛倒的模式也促使女性讀者以“窺視者”與“觀察者”的雙重身份，在幻想中體驗(yàn)到男性氣質(zhì)所帶來(lái)的權(quán)力和地位，從而獲得身份置換的愉悅，實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)久以來(lái)被男權(quán)制社會(huì)所壓制的女性欲望的表達(dá)，使女性獲得審美的主體性身份。

從耽美小說(shuō)內(nèi)容變化的趨勢(shì)上來(lái)看，一開始的耽美小說(shuō)依舊是早期“女性向”小說(shuō)中“男強(qiáng)女弱”的固定模式的變體，其后，發(fā)展出了“美強(qiáng)”“強(qiáng)強(qiáng)”等模式，《默讀》中主角駱聞舟和費(fèi)渡，一個(gè)是體力智力優(yōu)秀的刑警，一個(gè)是智商情商皆高的應(yīng)用心理研究生，二者建立的就是“強(qiáng)強(qiáng)”關(guān)系。打破了人們對(duì)于傳統(tǒng)“男性”與“女性”的界定，以及性別背后所對(duì)應(yīng)的刻板審美文化的固有認(rèn)知。換言之，耽美小說(shuō)中的這些設(shè)定體現(xiàn)了去性別本質(zhì)主義：男女在本質(zhì)上并無(wú)不同，男性和女性都可以有不同性格和特質(zhì)。這體現(xiàn)了對(duì)以往“女性向”小說(shuō)中性別秩序的突破。

二、經(jīng)典文學(xué)：拓展敘事素材和敘事方式

《默讀》借用經(jīng)典文學(xué)素材，每個(gè)章節(jié)中的主人公分別與五部不同經(jīng)典作品（《紅與黑》《洛麗塔》《麥克白》《群魔》《基督山伯爵》）中的主人公有相似之處。而貫穿文章“朗讀者”組織則與德國(guó)小說(shuō)《朗讀者》相對(duì)應(yīng)。同時(shí)，作者網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)的架構(gòu)、逆時(shí)序的敘事方式都體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)敘事文學(xué)的借鑒。

（一）借用經(jīng)典文學(xué)素材

“女性向”小說(shuō)受傳統(tǒng)言情小說(shuō)及女性作者自身固有的寫作傾向的影響，往往會(huì)選擇上古神話、歷史題材、都市生活、校園生活等方面作為敘事素材進(jìn)行寫作，素材類型的匱乏和作者思維的局限，難以避免地造成了文本的同質(zhì)化、套路化。而在《默讀》中，作者則創(chuàng)新性地把經(jīng)典文學(xué)當(dāng)成素材庫(kù)來(lái)使用。

故事章節(jié)名稱是以五個(gè)不同經(jīng)典作品中的主人公命名，且人物對(duì)應(yīng)了兇手的某一特征或犯罪動(dòng)機(jī)，構(gòu)成了一種類似于“底”與“謎面”的暗示關(guān)系。比如：農(nóng)村出身努力往上爬，后借大小姐張婷終于躋身上流社會(huì)的鳳凰男趙浩昌，和《紅與黑》中的在名利場(chǎng)中掙扎的于連相對(duì)應(yīng)；戀童癖許文超與《洛麗塔》中主人公亨伯特·亨伯特相對(duì)應(yīng)，許文超因?yàn)樽约弘y以啟齒的癖好成為因童年不幸而走向罪惡的變態(tài)少女蘇落盞的幫兇；用不正當(dāng)手段成為跨國(guó)集團(tuán)副總裁的鄭凱風(fēng)因?yàn)椴粩嗯蛎浀臋?quán)力欲望而同室操戈，最后自己也被炸死，這與《麥克白》中主人公麥克白相對(duì)應(yīng)；利用父親地位在貴族學(xué)校組織校園暴力的魏文川對(duì)應(yīng)了《群魔》中對(duì)陰謀與權(quán)力有著病態(tài)渴望的韋爾霍文斯基，而鼓勵(lì)馮斌（被害者）逃離學(xué)校，挑唆魏文川犯罪的暗中推動(dòng)案件的靈魂人物，則取名為“向沙托夫問(wèn)好”；精心策劃十幾年、成立“朗讀者”組織，最后終于為顧釗復(fù)仇的范思遠(yuǎn)則對(duì)應(yīng)《基督山伯爵》中的埃德蒙·唐泰斯；打著正義名義傷害無(wú)辜的“朗讀者”組織由無(wú)處申冤的受害者家屬組成，與小說(shuō)《朗讀者》無(wú)知地成為了納粹幫兇的女主角漢娜相對(duì)應(yīng)。

《默讀》中題記或文中人物的對(duì)話都取自不同的經(jīng)典文學(xué)，用它們來(lái)概括章節(jié)內(nèi)容、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、揭示人物性格。比如：在序章中引用了《紅與黑》中“真實(shí)，這殘酷的真實(shí)”用以概括全文情節(jié)是“殘酷的真實(shí)”；第一案中由于“朗讀者”的一句“‘那么，我和誰(shuí)同桌吃飯’——這個(gè)問(wèn)題，是人物的驚魂所在”使陷入死局的案件有了突破口，推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展，同時(shí)這句話也暗示了趙浩昌和于連相吻合的自卑性格；未成年少女性侵案中，引用《洛麗塔》“我愛你，我是個(gè)怪物，但我愛你”；第二案中引用麥克白一出場(chǎng)的句子“我從未見過(guò)這樣陰郁又光明的日子”，體現(xiàn)了鄭凱風(fēng)從跟隨大哥的忠誠(chéng)小弟到不擇手段的總裁，一步步欲望膨脹、喪失人性；校園暴力案件中，寫其他家長(zhǎng)和學(xué)校老師事不關(guān)己，受害者不敢發(fā)聲時(shí)，引用《群魔》“到處都是歡聲笑語(yǔ)，再也看不到在笑聲掩蓋下為世人看不到的任何眼淚了”；范思遠(yuǎn)復(fù)仇一案引用了《基督山伯爵》“只有血才洗得掉名譽(yù)上的污點(diǎn)”。除了上述作品，還有《老人與海》《湘行散記》等，都體現(xiàn)了作者不俗的文學(xué)儲(chǔ)備和靈活化用的能力，對(duì)其他“女性向”小說(shuō)的敘事素材使用有借鑒意義。

（二）承經(jīng)典文學(xué)的敘事方式

《默讀》以網(wǎng)狀敘事在文中講述了五樁罪案及其背后陳年舊案的故事，每個(gè)故事都涉及四方勢(shì)力：警方、兇手、“朗讀者”、張氏兄弟，幾方勢(shì)力不斷博弈，使劇情驚險(xiǎn)刺激；多條線索并進(jìn)，在警方追查每個(gè)看似獨(dú)立的案件時(shí)，背后各方勢(shì)力也在悄悄行動(dòng)，或阻礙或推進(jìn)案件偵查，最后所有線索匯集到“朗讀者”和張氏兄弟身上，由最新的案件的進(jìn)展窺見原始案件的真相，完成閉環(huán)。在第一案中，除了明面上趙浩昌的殺人拋尸線，還有一個(gè)轉(zhuǎn)移尸體、防止販毒交易地點(diǎn)暴露的警方販毒線，校園暴力背后的買兇殺人案，都與十幾年前的顧釗案有關(guān)，總體算來(lái)，文章明處暗處的十幾個(gè)案子都相互交織，數(shù)十章之前的伏筆被一一引發(fā)，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，劇情發(fā)展在意料之外又在情理之中。直到最后讀者才恍然大悟，發(fā)現(xiàn)作者早已架構(gòu)了一個(gè)龐大的網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)。

除了網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)，《默讀》采取了逆時(shí)序的敘事方式：前四案都是從最近的案件出發(fā)，在偵察過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的蛛絲馬跡與十幾年前的“畫冊(cè)計(jì)劃”悄然對(duì)應(yīng)，在每一案的最后都給讀者留足了想象空間，一個(gè)又一個(gè)謎團(tuán)盤旋在讀者腦海中，這種懸念和神秘感吸引讀者不斷閱讀。直到最后，重啟顧釗案，十幾年前被塵封的真相才被徹底揭開，讀者產(chǎn)生極大震撼感的同時(shí)，也嘆服于作者構(gòu)建龐大敘事結(jié)構(gòu)的能力。

《默讀》對(duì)“女性向”小說(shuō)與經(jīng)典文學(xué)相結(jié)合的應(yīng)用嘗試，極大豐富了作品的敘事素材和敘事方式，為“女性向”小說(shuō)的寫作提供了新思路：可以利用經(jīng)典文學(xué)資源以豐富自身內(nèi)涵，也可以從自身敘事模式上進(jìn)行改進(jìn)，這在一定程度上能夠緩解“女性向”小說(shuō)同質(zhì)化、套路化趨向，以便進(jìn)行“女性向”小說(shuō)與其他文學(xué)的壁壘突破。

三、現(xiàn)實(shí)主義：立足現(xiàn)實(shí)問(wèn)題探討嚴(yán)肅命題

《默讀》在晉江文學(xué)網(wǎng)的內(nèi)容標(biāo)簽是“懸疑推理”，偵探類型小說(shuō)在傳統(tǒng)“女性向”小說(shuō)中處于邊緣地位，相比于“青春校園”“娛樂(lè)圈”“歷史架空”等題材，很少有女性作者會(huì)選擇“懸疑推理”作為寫作方向，《默讀》的偵探題材本身就體現(xiàn)了對(duì)“女性向”小說(shuō)多元題材的嘗試和突破。

“女性向”小說(shuō)很少觸及家國(guó)天下、人類命運(yùn)等宏大主題，就算在歷史敘事或“女尊文”中也主要圍繞著女主的個(gè)人情感，這受傳統(tǒng)歷史習(xí)慣和思維的影響很深。在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，男性可以入廟堂之高，以天下為己任，也可以處江湖之遠(yuǎn)，追求恣意人生，而傳統(tǒng)女性只能遵從“三從四德”，關(guān)注家宅內(nèi)部的情感維系。正因如此，即使在20世紀(jì)初，西方女權(quán)主義理論就已經(jīng)傳入了中國(guó)，但它更多的是作為啟蒙運(yùn)動(dòng)和民族解放運(yùn)動(dòng)的附屬品，并未撼動(dòng)中國(guó)根深蒂固的男女等級(jí)、分工等傳統(tǒng)思維。同時(shí)，“女性向”小說(shuō)也存在著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)共有的過(guò)分娛樂(lè)化的問(wèn)題。

就小說(shuō)類型而言，《默讀》作為偵探類型小說(shuō)，作者不僅在案件本身的懸疑度、復(fù)雜度上下足了功夫，更借案件反映了社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，對(duì)成長(zhǎng)環(huán)境、復(fù)雜人性、生命意義等嚴(yán)肅命題都有深入的思考和探討。如邵燕君老師所說(shuō)，Priest的世界設(shè)定比一般“女性向”小說(shuō)作者要大，處理的女性問(wèn)題也更深，深到終于捅破了“女性向”的壁壘，抵達(dá)了普遍人性。在大都只擅寫感情關(guān)系和“小世界”的女頻作者中，顯示出異質(zhì)性與超越性。

在小說(shuō)內(nèi)容方面，《默讀》向內(nèi)挖掘復(fù)雜人性，思考關(guān)于生命的大問(wèn)題；向外探討外部環(huán)境對(duì)人成長(zhǎng)的影響、表達(dá)對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題的看法。不僅體現(xiàn)出強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，也展示出了作者立足現(xiàn)實(shí)問(wèn)題探討嚴(yán)肅命題的決心。

作者在作品中穿插了對(duì)復(fù)雜人性的思考，引導(dǎo)人深刻反思?！按蟾胖挥兴ぴ诘厣蠜](méi)人扶的人，才會(huì)后悔自己當(dāng)初也沒(méi)有去扶別人”；“世界上一切深沉的負(fù)面感情中，對(duì)懦弱無(wú)能的自己的憎恨，永遠(yuǎn)是最激烈、最刻骨的，以至于人們常常無(wú)法承受，因此總要拐彎抹角地轉(zhuǎn)而去埋怨其他的人與事”；“世人的良心大抵不夠厚重，在慘重的自我譴責(zé)面前，它往往會(huì)在自我麻痹與繁多的借口中敗下陣來(lái)——我不是故意的”……人性的懦弱、自私、虛偽等弱點(diǎn)可見一斑。

書中貫穿了對(duì)生命大問(wèn)題的思考。面對(duì)不公要學(xué)會(huì)反抗：“真正的你只要還有一息尚存，總會(huì)試著發(fā)出微弱的聲音”；要義無(wú)反顧地追求正義，“能送到這兒的案子都是要命的，背后都是一筆一筆的血淚，難道只有你的苦衷值錢，別人的冤屈和痛苦都可以一筆帶過(guò)？”面對(duì)未來(lái)感到不知所措時(shí)，要“往前走，往前看，哪怕前途一片迷惘，哪怕只是憑著慣性繼續(xù)往前走，總有一天，會(huì)在自己漫長(zhǎng)的腳印中找到方向”；人生海海，但還是要尋找到自己生命的意義，不要像行尸走肉一樣活著：雖然“一旦生死相隔，人間的榮與辱，便都鞭長(zhǎng)莫及了”，雖然生死、光陰、離合看不見摸不著，也不知有什么用，但是“你我和一堆化學(xué)成分的區(qū)別，就在于這一點(diǎn)‘意義’”。

除此之外，《默讀》中借不同人物展示了原生家庭對(duì)人的影響，認(rèn)為“一個(gè)人有時(shí)候是很難掙脫自己的血統(tǒng)和成長(zhǎng)環(huán)境的”。小費(fèi)渡出生在深淵邊緣，他的母親“花了兩年的時(shí)間，小心地把她想說(shuō)的話混進(jìn)那些閱讀科目里，試圖反復(fù)灌輸‘自由’的概念……她念完最后一本書，終于親自展示了什么叫作‘不自由，毋寧死’”，此后，費(fèi)渡一直記得母親的話：“‘你不能順從！不能屈服！’我給你念過(guò)什么？‘人可以被毀滅，但不可以被打敗’”。小費(fèi)渡一方面由于虐待狂父親變態(tài)的控制欲，很難與人產(chǎn)生親密感，但同時(shí)因?yàn)槟赣H“自由”觀念的灌輸，他一直在黑暗中掙扎，向往光明。與費(fèi)渡相對(duì)的是成長(zhǎng)在一個(gè)非常寬松且開明的環(huán)境里的駱聞舟，他“享受過(guò)毫無(wú)保留的寵愛和關(guān)注，才能在他經(jīng)歷了風(fēng)霜雨雪、見識(shí)過(guò)人心險(xiǎn)惡，甚至出于職業(yè)需要，變得精明又敏銳之后，骨子里依然對(duì)整個(gè)世界敞開著懷抱”。此外，還有鳳凰男趙浩昌，模仿母親犯罪、從“受害者”變成“加害者”的蘇落盞，在福利院飽受欺凌導(dǎo)致后來(lái)心理扭曲的張春久、蘇慧等人，他們的所作所為大都能在其成長(zhǎng)環(huán)境中找到答案。

《默讀》還對(duì)多個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題表達(dá)了看法：認(rèn)為校園暴力“歸根到底是群體內(nèi)的權(quán)力秩序”；就案件思考刑法量刑標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題：“受害人眼巴巴地等著你伸張正義，你明明知道是誰(shuí)干的，結(jié)果卻時(shí)常不能盡如人意”；在未成年人性侵案中表示“你可以教孩子防備陌生人，提高警惕，但是不能讓她怕穿碎花裙子,不然要我們干什么用的”。作者借主人公之口體現(xiàn)出其強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。

雖然《默讀》與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品仍有較大區(qū)別，但作者在文中討論的這些命題反映了對(duì)社會(huì)與人的深刻批判、反思和探索，為“女性向”小說(shuō)敘述內(nèi)容的拓展提供了借鑒，有利于打破“女性向”小說(shuō)壁壘。