◎邢琳君

（湘潭大學文學與新聞學院 湖南 湘潭 411105）

一、《霍亂時期的愛情》的死亡類型

根據(jù)死亡的類型，傳統(tǒng)法醫(yī)學將死亡分為自然死亡和非自然死亡。自然死亡是指符合生命和疾病自然發(fā)展規(guī)律，沒有暴力干預(yù)的死亡，又可以分為衰老死和疾病死。非自然死亡是由于來自外界的物理、化學因素或者其他能量大或作用強的機械、生物學等外界因素作用于人體引起的非正常死亡。

在《霍亂時期的愛情》一書中，較為突出的死亡有六次，死亡人物分別是赫雷米亞·德圣阿莫爾、胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生、馬可·奧雷里奧·烏爾比諾醫(yī)生、特蘭西多·阿里薩、奧林皮婭·蘇萊塔、阿美利加·維庫尼亞，其中胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生是主要人物之一，其他都是與三個主要人物有關(guān)系的次要人物。接下來，本文將從自然死亡和非自然死亡的角度來討論《霍亂時期的愛情》中的人物死亡。

（一）自然死亡

自然死亡可以分成衰老死和疾病死。在《霍亂時期的愛情》一書中，衰老死的典型代表是胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生：雖然胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生的死亡是他在抓鸚鵡的時候從梯子上滑下來的意外引起，但究其根本是衰老所致，滑倒只是加速他死亡的推力。故事開篇即告知胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生已是過完80歲生日的第一年，數(shù)字顯示了胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生的衰老程度。醫(yī)生對于自己身體機能弱化十分敏感，“他那些上了年紀的病人所有真實或假想的病癥，全都集中到了他身上”，胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生清晰地感知到肝腎、膽囊、心臟甚至血液的變化，這些都是衰老引起的。老去的肌體使胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生不得不承認死神的趨近。

死是生的反面，是一切生命別無選擇的歸宿。死亡的氣息提前昭示著死亡的到來，在胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生午宴歸來后，寶貴的午睡被悲哀擾醒了，“午睡后使他揪心的迷茫的霧，他把它看作是神的旨意通知他，他只剩下最后的幾個下午了”。在這天下午要參加朋友葬禮的時刻，他爬上云梯去抓鸚鵡，“烏爾比諾醫(yī)生抓住了鸚鵡的脖子，嘴里勝利地嘆了口氣：這下好了！但是他又立刻把它放了，因為梯子在他腳下滑動起來，有一會兒他的身體懸空了，這時候他明白自己沒有領(lǐng)圣餐就要死了，既然來不及后悔也來不及向任何人告別了。此時正是圣靈降臨節(jié)星期天下午4點零7分。”對于胡維納爾·烏爾比諾先生而言，自然地死去是情理之中也是意料之外的：衰老預(yù)示著他趨近生命的終點，死亡是情理之中；但健康的作息和良好的生活習慣拉長了生命的跨度，滑倒成為死亡的直接原因是意料之外。

疾病死的典型代表是馬可·奧雷里奧·烏爾比諾醫(yī)生，是主人公胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生的父親，同樣是一個醫(yī)生。他在霍亂肆意流行時不畏艱難困苦，積極履行作為白衣天使的職責，在救死扶傷過程中感染了霍亂，“當他發(fā)現(xiàn)那種他在別人身上見到并深表同情的無法醫(yī)治的病癥出現(xiàn)在自己身上時，甚至都沒有徒勞地去嘗試抗爭，便把自己隔離起來，以免傳染給他人”，在發(fā)現(xiàn)自己染病之后，馬可·奧雷里奧·烏爾比諾醫(yī)生選擇了直面死亡，不治療不抗爭，等待死亡的降臨。馬可·奧雷里奧·烏爾比諾醫(yī)生是霍亂時期死亡的縮影，十幾萬人染上霍亂，在醫(yī)療環(huán)境一般的情況下，不得不選擇等待死亡，死亡之后粗暴簡單地被葬入公共墓場。

（二）非自然死亡

非自然死亡分為自殺死亡、他殺死亡、意外死亡等。自殺死亡的典型是赫雷米亞·德圣阿莫爾。《霍亂時期的愛情》的開篇就是赫雷米亞·德圣阿莫爾的死亡，氰化物的氣體彌漫在房間里，氰化物結(jié)束了他的生命?！昂绽酌讈啞さ率グ⒛獱柾蝗桓袊@道：‘我永遠也不會變老?！堰@句話理解為他要與時間的劫掠進行殊死搏斗的英勇決心，但接下來他說得更為清楚直白：他決定，要在六十歲結(jié)束自己的生命?！焙绽酌讈啞さ率グ⒛獱栕灾鬟x擇了死亡，他對衰老的恐懼勝過了死亡，他有預(yù)謀地走向自己劃定的生命終點。加繆曾說：“只有一個真正嚴肅的哲學問題，那就是自殺。”加繆認為自殺是荒誕的、可怕的、跳躍的。自殺揭示了一個人對于生命的態(tài)度，就如赫雷米亞·德圣阿莫爾，雖然殘疾但他的壽命不會止于六十年，他自主選擇了六十年的壽命，他對于生命看似是隨意的態(tài)度，卻是充滿哲學意味的“向死而生”。

他殺死亡的典型是奧林皮婭·蘇萊塔。她死于丈夫手下，“丈夫一句話都沒說，甚至連呼吸都沒有改變，什么都沒有做，只是在她穿睡衣的時候，到浴室取來刮臉用的刀子，一刀割斷了她的喉嚨”。起因是丈夫發(fā)現(xiàn)妻子不忠的痕跡，丈夫在妻子熟睡時了結(jié)了妻子的生命。她與男主人公弗洛倫蒂諾·阿里薩有地下情，這是死亡的根本原因。不可否認奧林皮婭·蘇萊塔有錯，但丈夫扮演了社會規(guī)則的暴力執(zhí)行者，私自剝奪了妻子的生命權(quán)。

恰如人們明了生，也需知道何為死、為何死、死為何。人所恐懼的是恐懼本身，死亡類型就像一面鏡子，照出人們心底對死亡的恐懼和對死亡禁忌的無意識趨近。在了解死亡的類型之后，人或許能夠不再局限于個體的生死，去超越個體意義上的小我，擁入人類共同體意義上的大我。死亡類型不只是死亡的形式，更是生命存在的哲學命題。

二、《霍亂時期的愛情》中死亡書寫的藝術(shù)特色

小說的死亡書寫有其獨特的藝術(shù)特色。在本文中，象征是指一般意義上的“象外寓意”“主客觀融合為一體”的形象，類似傳統(tǒng)的“比興”，是一種創(chuàng)作方法和表現(xiàn)手法。加西亞·馬爾克斯擅長用環(huán)境描寫來描寫人物的死亡，通過意象來暗示、隱喻和描寫死亡。接下來，將從氣味角度探析氣味作為死亡的預(yù)示和死亡的殘留。

從敘事結(jié)構(gòu)來說，加西亞·馬爾克斯在死亡書寫時未拘泥于傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)，他將人物之間的死亡成網(wǎng)狀鋪開，死亡的陰郁籠罩了小說，賦予小說豐富而深刻的內(nèi)涵。

（一）用氣味象征死亡

一是氣味作為死亡的預(yù)示。

胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生在二十八歲的時候?qū)W成返鄉(xiāng)，在輪船靠岸之時，陣陣惡臭沖入胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生的心頭，“露天的污水溝”“街邊的垃圾堆”“腐爛的池塘”，這些“刺鼻難耐的氣味”是霍亂爆發(fā)的前兆，是死亡的預(yù)示。氣味的制造者是霍亂的溫床，霍亂帶來無數(shù)的死亡。惡臭的氣味象征著即將到來的無數(shù)人的傷亡，死亡之下是無數(shù)人的愚昧與無知和整個社會環(huán)境的無奈與失敗。

在胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生死亡降臨之前，加西亞·馬爾克斯多次提及“特殊的味道”，對于上了年紀的胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生而言，這個“特殊的味道”是衰老的氣息，“在自己衣服上的汗氣和妻子熟睡時毫無戒備的呼吸中”，衰老的味道彌漫在胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生和他的妻子身旁，這個衰老的氣味在第六章多次再被提及，加西亞·馬爾克斯用具體的味道來類比這種氣味，“她身上有一股上了年紀的酸味”“我們聞上去已經(jīng)有股兀鷲的味兒了”，無論是“酸味”還是“兀鷲的味兒”，都是衰老的氣味，都是死亡的征兆。在這種衰老的氣息中，胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生走向了死亡，同樣的，弗洛倫蒂諾·阿里薩和費爾明娜·達薩也在感知衰老中邁向死亡。

松節(jié)油同腐爛和衰老的氣味一樣，令人心生不適。養(yǎng)鴿女奧林皮婭·蘇萊塔身攜松節(jié)油的氣味命喪黃泉。她是弗洛倫蒂諾·阿里薩眾多的情人之一，在與弗洛倫蒂諾·阿里薩春風一度之后慘遭丈夫毒手?！八晒?jié)油的味道”貫穿全過程，他們在正在重新油漆中的艙室私會，養(yǎng)鴿女身上留下了紅油漆寫的文字，“松節(jié)油的味道”是她出軌的證據(jù)和死亡的預(yù)告。

二是氣味作為死亡的殘留。

故事開篇是赫雷米亞·德圣阿莫爾的死亡場景描寫，看似很尋常的死亡現(xiàn)場充斥著“苦杏仁氣息”，“苦杏仁氣息”指的是氰化物的氣味。《本草綱目》中描述苦杏仁的功效：“殺蟲，治諸瘡疥，消腫，去頭面諸風氣皶皰?！币馑际强嘈尤视形⒍?，以毒攻毒來治瘡殺蟲。加西亞·馬爾克斯用苦杏仁來描述氣味，暗示著死亡的真實原因是有毒氣體氰化物，氰化物殺死了赫雷米亞·德圣阿莫爾，遺留的“苦杏仁氣息”是死亡原因的揭示。

特蘭西多·阿里薩的死亡沒有任何氣味的描述，她的尸體被葬在了“霍亂墓地”，旁邊是養(yǎng)鴿女奧林皮婭·蘇萊塔，前者的兒子、后者的情人——弗洛倫蒂諾·阿里薩在墓地上種了玫瑰，玫瑰瘋長使霍亂墓地變成了玫瑰墓地。玫瑰在西方文化中是愛情的象征，特蘭西多·阿里薩是弗洛倫蒂諾·阿里薩愛情的見證者，奧林皮婭·蘇萊塔是弗洛倫蒂諾·阿里薩愛情的經(jīng)歷者之一，玫瑰是死亡的殘留和愛情的見證。加西亞·馬爾克斯在這里并沒有著重描寫玫瑰香味，但此處無味勝有味，玫瑰意象象征著愛情，玫瑰氣味盡在玫瑰二字之中，玫瑰在時間的玩弄中消失了，“直到一位不具民間智慧之現(xiàn)實性的市長，一夜間鏟除了所有的玫瑰叢”，曾經(jīng)的霍亂墓地變成了“普世公墓”，玫瑰的逝去象征著人的死亡也終將被遺忘，死亡帶給人的陰影也終會消散。

（二）死亡書寫的敘事結(jié)構(gòu)

小說共分為六章，死亡書寫遍布在六章之中。從死亡書寫的敘事篇幅來說，第一章是赫雷米亞·德圣阿莫爾和胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生的死亡，這是主要人物的死亡書寫，敘事詳細；第二章敘述青年男女的愛情，死亡一筆帶過，是漂浮在河流上令人作嘔的尸體；第三章仍在五十年前，霍亂導致了數(shù)以萬計的死亡，其中包括胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生的父親，沒有詳細的死亡描寫，以小見大，和第三章的一筆帶過有異曲同工之妙，說明了當時死亡數(shù)量的可怖和震驚；第四章回到半個世紀后，弗洛倫蒂諾·阿里薩的母親因病逝去，他的情人之一因意外死去，兩人死亡書寫的敘事篇幅并不大，但很緊密，情人的死亡緊接著母親的死亡，是作家有意讓讀者適應(yīng)快節(jié)奏的死亡，凸顯了死亡的冷漠和果決；第五章沒有出現(xiàn)死亡；第六章是弗洛倫蒂諾·阿里薩小情人的死亡，敘事粗略。可以說死亡遍布在全書之中，死亡的人不但數(shù)量巨大，而且時間緊接著。死亡糾纏著愛情，隱隱散發(fā)出死亡的憂郁和悲傷。

從敘述順序來看，加西亞·馬爾克斯并未按自然時間進行順敘，而是順敘、倒敘交叉敘述，這使得小說情節(jié)生動曲折和引人入勝，吸引讀者的閱讀興趣，同時對于死亡的書寫形成一明一暗的線條，“明”是指當前五個人物的死亡，他們生前都是鮮活的、有魅力的，這是生與死的矛盾沖突，是生的有限性和死的不可避免性的對抗；“暗”的是五十年前十四萬人的死亡，他們因霍亂而死，沒有生前的描述，只有死后的霍亂墓地，他們留下的是死亡的陰影，是永遠無法消散的恐懼，卻也是死亡的無限性。

小說關(guān)于死亡書寫的敘事結(jié)構(gòu)展現(xiàn)的是人的有限性和無限性的對立統(tǒng)一。人依附外物而存在，同時跳出外物尋找無限，無限是精神的自由、自主和永恒。人一直在面對死亡的持續(xù)性侵襲，追尋生命的終極意義是對死亡的抵抗也是生的轉(zhuǎn)換形式。

三、《霍亂時期的愛情》中死亡書寫的文化蘊含

當代著名文學理論家艾布拉姆斯在《鏡與燈》中提出文學批評的四要素：世界、作品、作者和讀者。從作家出發(fā)，去追尋他的作品從何而來的答案。作家的人生經(jīng)歷和所處的時代背景是作品的母體，作品孕育其中。死亡在作者人生中的位置不可避免會影響作品中的死亡書寫?？梢詮膭?chuàng)作起源和作家經(jīng)歷來解讀小說中死亡書寫的文化蘊含。

（一）以死亡作為創(chuàng)作緣起

《霍亂時期的愛情》創(chuàng)作的直接起源是加西亞·馬爾克斯在報紙上看到了一則新聞：一對老夫婦來到四十年前的故地，想要重溫蜜月旅行，載他們出游的船夫見財起意，用槳打死了老夫婦。隱秘的故事被曝光：老夫婦是一對秘密情人，四十年來一直一起度假，但各自都有幸福的婚姻和美滿的家庭。加西亞·馬爾克斯將這則新聞和自己父母年輕時候的故事結(jié)合起來，基本奠定了小說的大致結(jié)構(gòu)和故事走線。從新聞和父母的故事，可以找到《霍亂時期的愛情》中的人物原型，大多是關(guān)于愛情的情節(jié)，死亡是隱藏于愛情之下的細節(jié)。老夫婦意外的死亡、加西亞·馬爾克斯父親的死亡和父親死亡之后母親的表現(xiàn)都是加西亞·馬爾克斯的創(chuàng)作背景。

（二）作家人生的折射

拉丁美洲的沃土養(yǎng)育了加西亞·馬爾克斯的生命，滋養(yǎng)了他的靈魂，浸染了他的作品。加西亞·馬爾克斯深受拉丁美洲文化語境的影響，在獲得諾貝爾文學的演講中，他這樣形容拉丁美洲：“如果把拉美所有的流亡者和難民合在一起，便可組成一個比挪威人口還要多的國家”，加西亞·馬爾克斯感知到了拉丁美洲人民慘痛、孤獨和無奈的現(xiàn)狀，這種文化現(xiàn)狀來源于死亡也趨向于死亡。無休止的戰(zhàn)爭、革命和霍亂驅(qū)使拉丁美洲籠罩著死亡的面紗，死亡埋在地里，浮于空中。

加西亞·馬爾克斯出生在被父親稱為“窮人的死地”的阿拉卡塔卡，戰(zhàn)爭、蝗災(zāi)和霍亂對這片土地進行了死亡的洗禮。外祖父和外祖母充當了他父母的角色，外祖父務(wù)實樂觀、積極上進，而外祖母迷信虛無，經(jīng)常給他講死亡故事。加西亞·馬爾克斯一邊感受著死亡、虛無和虛妄，一邊體會著生命、現(xiàn)實和愛。童年時期的教育帶給了他死亡和生命的矛盾思考；少年時期的加西亞·馬爾克斯經(jīng)歷了波哥大戰(zhàn)役事件和外祖母的死亡，這讓他陷入了死亡和孤獨的思考；到了中年時期，加西亞·馬爾克斯寫下了家喻戶曉的《百年孤獨》并獲得了諾貝爾文學獎；在中老年時期，他逐漸感知到自己的衰老，同時父親的去世使他再一次深入地探討衰老、死亡和生命。

故事中的六次主次要人物的死亡蘊含著廣度和深度。從廣度來說，作家的人生經(jīng)歷在人物的故事中有所體現(xiàn)，赫雷米亞·德圣阿莫爾從容地走向死亡，他不畏懼死亡，暗含著作家以及當時的人們已經(jīng)習慣死亡的出現(xiàn)；胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生精心地保養(yǎng)自己的身體，雖然他作為醫(yī)生經(jīng)歷了很多人的死亡，但他的內(nèi)心是恐懼死亡的，這和德圣阿莫爾的心態(tài)完全不同又合理有據(jù)，人們習慣死亡的同時畏懼著死亡。從深度來說，死亡的反面是生存，死亡和生存都是生命的狀態(tài)，人們在死亡的瞬間可能是“向死而生”，也有可能是“向死而死”，抑或是“向生而死”，這些人物的死亡狀態(tài)是加西亞·馬爾克斯基于人生經(jīng)歷對生存與死亡而衍生的想象與思考。

四、《霍亂時期的愛情》中死亡書寫的意義

死亡是肉體永恒的消逝，死亡書寫是超越死亡本身的存在，有其獨特的審美價值。死亡本身是一個哲學命題，和生形成二元論的矛盾沖突。在這個沖突中，生的有限性驅(qū)使人走向死亡，而對死亡的恐懼又轉(zhuǎn)化為生的渴求。小說中死亡的書寫暗含著生與死的矛盾沖突，對當時社會起到啟發(fā)性的作用。

（一）深化了作品的哲學內(nèi)涵

東漢許慎在《說文解字》解釋“死”：“死，澌也，人所離也?！边@說明了當時關(guān)于死亡的理解：死是肉體的消亡，靈魂的永存?！痘魜y時期的愛情》中死亡的書寫也正是隱含著類似的死亡觀。赫雷米亞·德圣阿莫爾早些年經(jīng)歷了流亡、雙腿殘疾，盡管肉體遭受了打擊，他的靈魂依舊頑強地與命運抗爭，在胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生幫助下開了一家照相館，還清了債務(wù)并擁有了不少積蓄。赫雷米亞·德圣阿莫爾以堅強的意志熱愛著生活，他享受不完美的生活并感到自足快活，這是對生命的肯定。他到了六十歲主動選擇“永遠不會老去”，“衰老恐懼癥”驅(qū)使他勇敢地走向死亡，在圣靈節(jié)降臨的當日，他的肉體在火中成為灰燼，他的靈魂隨圣靈同去，這是對死亡的超越。死亡的書寫透露出海德格爾向死而生的哲學觀，深化了作品的哲學內(nèi)涵和思想價值。

（二）啟發(fā)拉美人民找回生命的野性與原始

在加西亞·馬爾克斯生活的時代，資本主義制度與工業(yè)化的社會意識形態(tài)已經(jīng)入侵拉丁美洲，拉丁美洲社會在各個方面都遭到了重創(chuàng)。加西亞·馬爾克斯意識到資本主義在帶來社會發(fā)展的同時扭曲和吞噬了人的生命，人像死了一樣活著，失去了靈魂和生命的活力。加西亞·馬爾克斯借小說的創(chuàng)作回答了該怎么進行生命的救贖。答案是“回歸本源”，死亡無處不在，死之肯定目的是生之肯定，去尋找人類的原始本能生命力，追尋原始主義。原始主義是西方文學批評的一個常用術(shù)語，“它可以指人的追懷往古、返璞歸真的天性，也可以指懷疑文明、回歸自然的文化思潮，還可以指用原始來對比和批判現(xiàn)代的文學創(chuàng)作傾向。”這里所指的原始主義是人本能對于死亡的抗拒和生命的向往，驅(qū)使人們在墜入死亡之前活好當下生活。

加西亞·馬爾克斯在諾貝爾獎儀式的講話《拉丁美洲的孤獨》中寫道：“……無論是洪水害死瘟疫，無論是饑餓還是社會政治的動蕩，甚至多少世紀以來永無休止的戰(zhàn)爭，都沒有減弱生命壓過死亡的頑強勢頭……”正如死亡存在的意義是迫使人民崇高地活著，死亡的書寫反抗了腐朽的工業(yè)文明對于人性的傷害，有助于拉丁美洲的人民重新找到生命的野性與原始，以獨特的方式抵抗資本主義強勢的入侵，并同時幫助重塑拉丁美洲人民的自信。

五、結(jié)語

加西亞·馬爾克斯告別了魔幻現(xiàn)實主義，回歸到現(xiàn)實主義，帶著對時代和生命的探究，他寫下了《霍亂時期的愛情》。三個主人公之間的愛情糾纏跨越了半個世紀，愛情牽扯著死亡，貫穿愛情的是死亡的靠近和浮現(xiàn)，死亡埋葬愛情的同時賜予愛情新的契機。加西亞·馬爾克斯沒有停留在淺薄的男女情愛層面，他插入了死亡的主題，借小說敘說著他自身在沉浸衰老和靠近死亡時的感受和體悟。他大膽地剖開人的身體，挖掘縹緲的靈魂，細膩地展現(xiàn)死亡的形式和思考。

在這個被技術(shù)異化的世界，加西亞·馬爾克斯成為靈魂的領(lǐng)航人，幫助人類脫離現(xiàn)實生存困境。詩人里爾克說：“誰正確地理解并慶祝死，誰也就同時弘揚了生?！奔游鱽啞ゑR爾克斯深刻地理解生與死的統(tǒng)一，死亡構(gòu)成了生命的活力，死亡戰(zhàn)勝了衰老和病痛，賦予生命“重生”的機會。人一生下來就被判了無期徒刑，畏懼死亡而作繭自縛只會消磨生命，錯過時光。享受走向死亡的生命歷程，勇敢無畏地面對死亡，才是正確的人生態(tài)度。

①②③④⑥⑦⑧⑨⑩???（哥倫比亞）加西亞·馬爾克斯著，楊林譯：《霍亂時期的愛情》，南海出版公司2012年版，第11頁，第324頁，第77頁，第195頁，第377頁，第587頁，第589頁，第378頁，第9頁，第380頁，第89頁，第30頁。

⑤（法）加繆著，郭宏安等譯：《西緒福斯神話：加繆文集》，譯林出版社1999年版，第624頁。

?（美）瑪麗斯·西蒙斯著，勿罔譯：《加西亞·馬爾克斯談創(chuàng)作》，《譯林》1989年第1期。

?方克強：《文學人類學批評》，上海社會科學院出版社1992年版。