◎邢琳君
(湘潭大學文學與新聞學院 湖南 湘潭 411105)
根據(jù)死亡的類型,傳統(tǒng)法醫(yī)學將死亡分為自然死亡和非自然死亡。自然死亡是指符合生命和疾病自然發(fā)展規(guī)律,沒有暴力干預(yù)的死亡,又可以分為衰老死和疾病死。非自然死亡是由于來自外界的物理、化學因素或者其他能量大或作用強的機械、生物學等外界因素作用于人體引起的非正常死亡。
在《霍亂時期的愛情》一書中,較為突出的死亡有六次,死亡人物分別是赫雷米亞·德圣阿莫爾、胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生、馬可·奧雷里奧·烏爾比諾醫(yī)生、特蘭西多·阿里薩、奧林皮婭·蘇萊塔、阿美利加·維庫尼亞,其中胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生是主要人物之一,其他都是與三個主要人物有關(guān)系的次要人物。接下來,本文將從自然死亡和非自然死亡的角度來討論《霍亂時期的愛情》中的人物死亡。
自然死亡可以分成衰老死和疾病死。在《霍亂時期的愛情》一書中,衰老死的典型代表是胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生:雖然胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生的死亡是他在抓鸚鵡的時候從梯子上滑下來的意外引起,但究其根本是衰老所致,滑倒只是加速他死亡的推力。故事開篇即告知胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生已是過完80歲生日的第一年,數(shù)字顯示了胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生的衰老程度。醫(yī)生對于自己身體機能弱化十分敏感,“他那些上了年紀的病人所有真實或假想的病癥,全都集中到了他身上”,胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生清晰地感知到肝腎、膽囊、心臟甚至血液的變化,這些都是衰老引起的。老去的肌體使胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生不得不承認死神的趨近。
死是生的反面,是一切生命別無選擇的歸宿。死亡的氣息提前昭示著死亡的到來,在胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生午宴歸來后,寶貴的午睡被悲哀擾醒了,“午睡后使他揪心的迷茫的霧,他把它看作是神的旨意通知他,他只剩下最后的幾個下午了”。在這天下午要參加朋友葬禮的時刻,他爬上云梯去抓鸚鵡,“烏爾比諾醫(yī)生抓住了鸚鵡的脖子,嘴里勝利地嘆了口氣:這下好了!但是他又立刻把它放了,因為梯子在他腳下滑動起來,有一會兒他的身體懸空了,這時候他明白自己沒有領(lǐng)圣餐就要死了,既然來不及后悔也來不及向任何人告別了。此時正是圣靈降臨節(jié)星期天下午4點零7分。”對于胡維納爾·烏爾比諾先生而言,自然地死去是情理之中也是意料之外的:衰老預(yù)示著他趨近生命的終點,死亡是情理之中;但健康的作息和良好的生活習慣拉長了生命的跨度,滑倒成為死亡的直接原因是意料之外。
疾病死的典型代表是馬可·奧雷里奧·烏爾比諾醫(yī)生,是主人公胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生的父親,同樣是一個醫(yī)生。他在霍亂肆意流行時不畏艱難困苦,積極履行作為白衣天使的職責,在救死扶傷過程中感染了霍亂,“當他發(fā)現(xiàn)那種他在別人身上見到并深表同情的無法醫(yī)治的病癥出現(xiàn)在自己身上時,甚至都沒有徒勞地去嘗試抗爭,便把自己隔離起來,以免傳染給他人”,在發(fā)現(xiàn)自己染病之后,馬可·奧雷里奧·烏爾比諾醫(yī)生選擇了直面死亡,不治療不抗爭,等待死亡的降臨。馬可·奧雷里奧·烏爾比諾醫(yī)生是霍亂時期死亡的縮影,十幾萬人染上霍亂,在醫(yī)療環(huán)境一般的情況下,不得不選擇等待死亡,死亡之后粗暴簡單地被葬入公共墓場。
非自然死亡分為自殺死亡、他殺死亡、意外死亡等。自殺死亡的典型是赫雷米亞·德圣阿莫爾。《霍亂時期的愛情》的開篇就是赫雷米亞·德圣阿莫爾的死亡,氰化物的氣體彌漫在房間里,氰化物結(jié)束了他的生命?!昂绽酌讈啞さ率グ⒛獱柾蝗桓袊@道:‘我永遠也不會變老?!堰@句話理解為他要與時間的劫掠進行殊死搏斗的英勇決心,但接下來他說得更為清楚直白:他決定,要在六十歲結(jié)束自己的生命?!焙绽酌讈啞さ率グ⒛獱栕灾鬟x擇了死亡,他對衰老的恐懼勝過了死亡,他有預(yù)謀地走向自己劃定的生命終點。加繆曾說:“只有一個真正嚴肅的哲學問題,那就是自殺。”加繆認為自殺是荒誕的、可怕的、跳躍的。自殺揭示了一個人對于生命的態(tài)度,就如赫雷米亞·德圣阿莫爾,雖然殘疾但他的壽命不會止于六十年,他自主選擇了六十年的壽命,他對于生命看似是隨意的態(tài)度,卻是充滿哲學意味的“向死而生”。
他殺死亡的典型是奧林皮婭·蘇萊塔。她死于丈夫手下,“丈夫一句話都沒說,甚至連呼吸都沒有改變,什么都沒有做,只是在她穿睡衣的時候,到浴室取來刮臉用的刀子,一刀割斷了她的喉嚨”。起因是丈夫發(fā)現(xiàn)妻子不忠的痕跡,丈夫在妻子熟睡時了結(jié)了妻子的生命。她與男主人公弗洛倫蒂諾·阿里薩有地下情,這是死亡的根本原因。不可否認奧林皮婭·蘇萊塔有錯,但丈夫扮演了社會規(guī)則的暴力執(zhí)行者,私自剝奪了妻子的生命權(quán)。
恰如人們明了生,也需知道何為死、為何死、死為何。人所恐懼的是恐懼本身,死亡類型就像一面鏡子,照出人們心底對死亡的恐懼和對死亡禁忌的無意識趨近。在了解死亡的類型之后,人或許能夠不再局限于個體的生死,去超越個體意義上的小我,擁入人類共同體意義上的大我。死亡類型不只是死亡的形式,更是生命存在的哲學命題。
小說的死亡書寫有其獨特的藝術(shù)特色。在本文中,象征是指一般意義上的“象外寓意”“主客觀融合為一體”的形象,類似傳統(tǒng)的“比興”,是一種創(chuàng)作方法和表現(xiàn)手法。加西亞·馬爾克斯擅長用環(huán)境描寫來描寫人物的死亡,通過意象來暗示、隱喻和描寫死亡。接下來,將從氣味角度探析氣味作為死亡的預(yù)示和死亡的殘留。
從敘事結(jié)構(gòu)來說,加西亞·馬爾克斯在死亡書寫時未拘泥于傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu),他將人物之間的死亡成網(wǎng)狀鋪開,死亡的陰郁籠罩了小說,賦予小說豐富而深刻的內(nèi)涵。
一是氣味作為死亡的預(yù)示。
胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生在二十八歲的時候?qū)W成返鄉(xiāng),在輪船靠岸之時,陣陣惡臭沖入胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生的心頭,“露天的污水溝”“街邊的垃圾堆”“腐爛的池塘”,這些“刺鼻難耐的氣味”是霍亂爆發(fā)的前兆,是死亡的預(yù)示。氣味的制造者是霍亂的溫床,霍亂帶來無數(shù)的死亡。惡臭的氣味象征著即將到來的無數(shù)人的傷亡,死亡之下是無數(shù)人的愚昧與無知和整個社會環(huán)境的無奈與失敗。
在胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生死亡降臨之前,加西亞·馬爾克斯多次提及“特殊的味道”,對于上了年紀的胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生而言,這個“特殊的味道”是衰老的氣息,“在自己衣服上的汗氣和妻子熟睡時毫無戒備的呼吸中”,衰老的味道彌漫在胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生和他的妻子身旁,這個衰老的氣味在第六章多次再被提及,加西亞·馬爾克斯用具體的味道來類比這種氣味,“她身上有一股上了年紀的酸味”“我們聞上去已經(jīng)有股兀鷲的味兒了”,無論是“酸味”還是“兀鷲的味兒”,都是衰老的氣味,都是死亡的征兆。在這種衰老的氣息中,胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生走向了死亡,同樣的,弗洛倫蒂諾·阿里薩和費爾明娜·達薩也在感知衰老中邁向死亡。
松節(jié)油同腐爛和衰老的氣味一樣,令人心生不適。養(yǎng)鴿女奧林皮婭·蘇萊塔身攜松節(jié)油的氣味命喪黃泉。她是弗洛倫蒂諾·阿里薩眾多的情人之一,在與弗洛倫蒂諾·阿里薩春風一度之后慘遭丈夫毒手?!八晒?jié)油的味道”貫穿全過程,他們在正在重新油漆中的艙室私會,養(yǎng)鴿女身上留下了紅油漆寫的文字,“松節(jié)油的味道”是她出軌的證據(jù)和死亡的預(yù)告。
二是氣味作為死亡的殘留。
故事開篇是赫雷米亞·德圣阿莫爾的死亡場景描寫,看似很尋常的死亡現(xiàn)場充斥著“苦杏仁氣息”,“苦杏仁氣息”指的是氰化物的氣味。《本草綱目》中描述苦杏仁的功效:“殺蟲,治諸瘡疥,消腫,去頭面諸風氣皶皰?!币馑际强嘈尤视形⒍?,以毒攻毒來治瘡殺蟲。加西亞·馬爾克斯用苦杏仁來描述氣味,暗示著死亡的真實原因是有毒氣體氰化物,氰化物殺死了赫雷米亞·德圣阿莫爾,遺留的“苦杏仁氣息”是死亡原因的揭示。
特蘭西多·阿里薩的死亡沒有任何氣味的描述,她的尸體被葬在了“霍亂墓地”,旁邊是養(yǎng)鴿女奧林皮婭·蘇萊塔,前者的兒子、后者的情人——弗洛倫蒂諾·阿里薩在墓地上種了玫瑰,玫瑰瘋長使霍亂墓地變成了玫瑰墓地。玫瑰在西方文化中是愛情的象征,特蘭西多·阿里薩是弗洛倫蒂諾·阿里薩愛情的見證者,奧林皮婭·蘇萊塔是弗洛倫蒂諾·阿里薩愛情的經(jīng)歷者之一,玫瑰是死亡的殘留和愛情的見證。加西亞·馬爾克斯在這里并沒有著重描寫玫瑰香味,但此處無味勝有味,玫瑰意象象征著愛情,玫瑰氣味盡在玫瑰二字之中,玫瑰在時間的玩弄中消失了,“直到一位不具民間智慧之現(xiàn)實性的市長,一夜間鏟除了所有的玫瑰叢”,曾經(jīng)的霍亂墓地變成了“普世公墓”,玫瑰的逝去象征著人的死亡也終將被遺忘,死亡帶給人的陰影也終會消散。
小說共分為六章,死亡書寫遍布在六章之中。從死亡書寫的敘事篇幅來說,第一章是赫雷米亞·德圣阿莫爾和胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生的死亡,這是主要人物的死亡書寫,敘事詳細;第二章敘述青年男女的愛情,死亡一筆帶過,是漂浮在河流上令人作嘔的尸體;第三章仍在五十年前,霍亂導致了數(shù)以萬計的死亡,其中包括胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生的父親,沒有詳細的死亡描寫,以小見大,和第三章的一筆帶過有異曲同工之妙,說明了當時死亡數(shù)量的可怖和震驚;第四章回到半個世紀后,弗洛倫蒂諾·阿里薩的母親因病逝去,他的情人之一因意外死去,兩人死亡書寫的敘事篇幅并不大,但很緊密,情人的死亡緊接著母親的死亡,是作家有意讓讀者適應(yīng)快節(jié)奏的死亡,凸顯了死亡的冷漠和果決;第五章沒有出現(xiàn)死亡;第六章是弗洛倫蒂諾·阿里薩小情人的死亡,敘事粗略。可以說死亡遍布在全書之中,死亡的人不但數(shù)量巨大,而且時間緊接著。死亡糾纏著愛情,隱隱散發(fā)出死亡的憂郁和悲傷。
從敘述順序來看,加西亞·馬爾克斯并未按自然時間進行順敘,而是順敘、倒敘交叉敘述,這使得小說情節(jié)生動曲折和引人入勝,吸引讀者的閱讀興趣,同時對于死亡的書寫形成一明一暗的線條,“明”是指當前五個人物的死亡,他們生前都是鮮活的、有魅力的,這是生與死的矛盾沖突,是生的有限性和死的不可避免性的對抗;“暗”的是五十年前十四萬人的死亡,他們因霍亂而死,沒有生前的描述,只有死后的霍亂墓地,他們留下的是死亡的陰影,是永遠無法消散的恐懼,卻也是死亡的無限性。
小說關(guān)于死亡書寫的敘事結(jié)構(gòu)展現(xiàn)的是人的有限性和無限性的對立統(tǒng)一。人依附外物而存在,同時跳出外物尋找無限,無限是精神的自由、自主和永恒。人一直在面對死亡的持續(xù)性侵襲,追尋生命的終極意義是對死亡的抵抗也是生的轉(zhuǎn)換形式。
當代著名文學理論家艾布拉姆斯在《鏡與燈》中提出文學批評的四要素:世界、作品、作者和讀者。從作家出發(fā),去追尋他的作品從何而來的答案。作家的人生經(jīng)歷和所處的時代背景是作品的母體,作品孕育其中。死亡在作者人生中的位置不可避免會影響作品中的死亡書寫??梢詮膭?chuàng)作起源和作家經(jīng)歷來解讀小說中死亡書寫的文化蘊含。
《霍亂時期的愛情》創(chuàng)作的直接起源是加西亞·馬爾克斯在報紙上看到了一則新聞:一對老夫婦來到四十年前的故地,想要重溫蜜月旅行,載他們出游的船夫見財起意,用槳打死了老夫婦。隱秘的故事被曝光:老夫婦是一對秘密情人,四十年來一直一起度假,但各自都有幸福的婚姻和美滿的家庭。加西亞·馬爾克斯將這則新聞和自己父母年輕時候的故事結(jié)合起來,基本奠定了小說的大致結(jié)構(gòu)和故事走線。從新聞和父母的故事,可以找到《霍亂時期的愛情》中的人物原型,大多是關(guān)于愛情的情節(jié),死亡是隱藏于愛情之下的細節(jié)。老夫婦意外的死亡、加西亞·馬爾克斯父親的死亡和父親死亡之后母親的表現(xiàn)都是加西亞·馬爾克斯的創(chuàng)作背景。
拉丁美洲的沃土養(yǎng)育了加西亞·馬爾克斯的生命,滋養(yǎng)了他的靈魂,浸染了他的作品。加西亞·馬爾克斯深受拉丁美洲文化語境的影響,在獲得諾貝爾文學的演講中,他這樣形容拉丁美洲:“如果把拉美所有的流亡者和難民合在一起,便可組成一個比挪威人口還要多的國家”,加西亞·馬爾克斯感知到了拉丁美洲人民慘痛、孤獨和無奈的現(xiàn)狀,這種文化現(xiàn)狀來源于死亡也趨向于死亡。無休止的戰(zhàn)爭、革命和霍亂驅(qū)使拉丁美洲籠罩著死亡的面紗,死亡埋在地里,浮于空中。
加西亞·馬爾克斯出生在被父親稱為“窮人的死地”的阿拉卡塔卡,戰(zhàn)爭、蝗災(zāi)和霍亂對這片土地進行了死亡的洗禮。外祖父和外祖母充當了他父母的角色,外祖父務(wù)實樂觀、積極上進,而外祖母迷信虛無,經(jīng)常給他講死亡故事。加西亞·馬爾克斯一邊感受著死亡、虛無和虛妄,一邊體會著生命、現(xiàn)實和愛。童年時期的教育帶給了他死亡和生命的矛盾思考;少年時期的加西亞·馬爾克斯經(jīng)歷了波哥大戰(zhàn)役事件和外祖母的死亡,這讓他陷入了死亡和孤獨的思考;到了中年時期,加西亞·馬爾克斯寫下了家喻戶曉的《百年孤獨》并獲得了諾貝爾文學獎;在中老年時期,他逐漸感知到自己的衰老,同時父親的去世使他再一次深入地探討衰老、死亡和生命。
故事中的六次主次要人物的死亡蘊含著廣度和深度。從廣度來說,作家的人生經(jīng)歷在人物的故事中有所體現(xiàn),赫雷米亞·德圣阿莫爾從容地走向死亡,他不畏懼死亡,暗含著作家以及當時的人們已經(jīng)習慣死亡的出現(xiàn);胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生精心地保養(yǎng)自己的身體,雖然他作為醫(yī)生經(jīng)歷了很多人的死亡,但他的內(nèi)心是恐懼死亡的,這和德圣阿莫爾的心態(tài)完全不同又合理有據(jù),人們習慣死亡的同時畏懼著死亡。從深度來說,死亡的反面是生存,死亡和生存都是生命的狀態(tài),人們在死亡的瞬間可能是“向死而生”,也有可能是“向死而死”,抑或是“向生而死”,這些人物的死亡狀態(tài)是加西亞·馬爾克斯基于人生經(jīng)歷對生存與死亡而衍生的想象與思考。
死亡是肉體永恒的消逝,死亡書寫是超越死亡本身的存在,有其獨特的審美價值。死亡本身是一個哲學命題,和生形成二元論的矛盾沖突。在這個沖突中,生的有限性驅(qū)使人走向死亡,而對死亡的恐懼又轉(zhuǎn)化為生的渴求。小說中死亡的書寫暗含著生與死的矛盾沖突,對當時社會起到啟發(fā)性的作用。
東漢許慎在《說文解字》解釋“死”:“死,澌也,人所離也?!边@說明了當時關(guān)于死亡的理解:死是肉體的消亡,靈魂的永存?!痘魜y時期的愛情》中死亡的書寫也正是隱含著類似的死亡觀。赫雷米亞·德圣阿莫爾早些年經(jīng)歷了流亡、雙腿殘疾,盡管肉體遭受了打擊,他的靈魂依舊頑強地與命運抗爭,在胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生幫助下開了一家照相館,還清了債務(wù)并擁有了不少積蓄。赫雷米亞·德圣阿莫爾以堅強的意志熱愛著生活,他享受不完美的生活并感到自足快活,這是對生命的肯定。他到了六十歲主動選擇“永遠不會老去”,“衰老恐懼癥”驅(qū)使他勇敢地走向死亡,在圣靈節(jié)降臨的當日,他的肉體在火中成為灰燼,他的靈魂隨圣靈同去,這是對死亡的超越。死亡的書寫透露出海德格爾向死而生的哲學觀,深化了作品的哲學內(nèi)涵和思想價值。
在加西亞·馬爾克斯生活的時代,資本主義制度與工業(yè)化的社會意識形態(tài)已經(jīng)入侵拉丁美洲,拉丁美洲社會在各個方面都遭到了重創(chuàng)。加西亞·馬爾克斯意識到資本主義在帶來社會發(fā)展的同時扭曲和吞噬了人的生命,人像死了一樣活著,失去了靈魂和生命的活力。加西亞·馬爾克斯借小說的創(chuàng)作回答了該怎么進行生命的救贖。答案是“回歸本源”,死亡無處不在,死之肯定目的是生之肯定,去尋找人類的原始本能生命力,追尋原始主義。原始主義是西方文學批評的一個常用術(shù)語,“它可以指人的追懷往古、返璞歸真的天性,也可以指懷疑文明、回歸自然的文化思潮,還可以指用原始來對比和批判現(xiàn)代的文學創(chuàng)作傾向。”這里所指的原始主義是人本能對于死亡的抗拒和生命的向往,驅(qū)使人們在墜入死亡之前活好當下生活。
加西亞·馬爾克斯在諾貝爾獎儀式的講話《拉丁美洲的孤獨》中寫道:“……無論是洪水害死瘟疫,無論是饑餓還是社會政治的動蕩,甚至多少世紀以來永無休止的戰(zhàn)爭,都沒有減弱生命壓過死亡的頑強勢頭……”正如死亡存在的意義是迫使人民崇高地活著,死亡的書寫反抗了腐朽的工業(yè)文明對于人性的傷害,有助于拉丁美洲的人民重新找到生命的野性與原始,以獨特的方式抵抗資本主義強勢的入侵,并同時幫助重塑拉丁美洲人民的自信。
加西亞·馬爾克斯告別了魔幻現(xiàn)實主義,回歸到現(xiàn)實主義,帶著對時代和生命的探究,他寫下了《霍亂時期的愛情》。三個主人公之間的愛情糾纏跨越了半個世紀,愛情牽扯著死亡,貫穿愛情的是死亡的靠近和浮現(xiàn),死亡埋葬愛情的同時賜予愛情新的契機。加西亞·馬爾克斯沒有停留在淺薄的男女情愛層面,他插入了死亡的主題,借小說敘說著他自身在沉浸衰老和靠近死亡時的感受和體悟。他大膽地剖開人的身體,挖掘縹緲的靈魂,細膩地展現(xiàn)死亡的形式和思考。
在這個被技術(shù)異化的世界,加西亞·馬爾克斯成為靈魂的領(lǐng)航人,幫助人類脫離現(xiàn)實生存困境。詩人里爾克說:“誰正確地理解并慶祝死,誰也就同時弘揚了生?!奔游鱽啞ゑR爾克斯深刻地理解生與死的統(tǒng)一,死亡構(gòu)成了生命的活力,死亡戰(zhàn)勝了衰老和病痛,賦予生命“重生”的機會。人一生下來就被判了無期徒刑,畏懼死亡而作繭自縛只會消磨生命,錯過時光。享受走向死亡的生命歷程,勇敢無畏地面對死亡,才是正確的人生態(tài)度。
①②③④⑥⑦⑧⑨⑩???(哥倫比亞)加西亞·馬爾克斯著,楊林譯:《霍亂時期的愛情》,南海出版公司2012年版,第11頁,第324頁,第77頁,第195頁,第377頁,第587頁,第589頁,第378頁,第9頁,第380頁,第89頁,第30頁。
⑤(法)加繆著,郭宏安等譯:《西緒福斯神話:加繆文集》,譯林出版社1999年版,第624頁。
?(美)瑪麗斯·西蒙斯著,勿罔譯:《加西亞·馬爾克斯談創(chuàng)作》,《譯林》1989年第1期。
?方克強:《文學人類學批評》,上海社會科學院出版社1992年版。