徐蓉

王安憶在《世俗的張愛(ài)玲》中寫(xiě)道：在小說(shuō)里，張愛(ài)玲就隱到了幕后。大約僅有一次，沒(méi)藏好，顯現(xiàn)出了真身。是在《傾城之戀》里，晚上范柳原將電話打進(jìn)白流蘇的房?jī)?nèi)，向她念起《詩(shī)經(jīng)》“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老”，底下還附有一大篇解釋?zhuān)瑓s像張愛(ài)玲在說(shuō)話，而不是范柳原。

我的感受也是這樣。

范柳原的這一段表白，美則美矣，可怎么看也不能合乎他的身份。父親是華僑，在倫敦結(jié)識(shí)交際花，秘密結(jié)婚生下他。范柳原在英國(guó)長(zhǎng)大，父逝后孤身流落英倫，為證明身份、獲得父親的繼承權(quán)，很是吃了苦，和族人鬧翻過(guò)。年輕時(shí)種種刺激，他往放浪的路上走，“嫖賭吃著，樣樣都來(lái)”。如此放蕩又世故的人，怎么會(huì)對(duì)《詩(shī)經(jīng)》有著如此獨(dú)特、悲涼、別樣的見(jiàn)解？

顯然，這些都是張愛(ài)玲自己的感悟。作者有時(shí)會(huì)忍不住讓小說(shuō)人物發(fā)表發(fā)表自己默存于心的高見(jiàn)。這往往是小說(shuō)寫(xiě)作當(dāng)中難以處理的一部分。毛姆向來(lái)認(rèn)為小說(shuō)家只擅長(zhǎng)講故事，其他的觀點(diǎn)不能當(dāng)真，專(zhuān)業(yè)性堪商。不過(guò)，不能否認(rèn)，有一些小說(shuō)家真是百科全書(shū)式的存在。

曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)了貴族小姐的“琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶”，也寫(xiě)了劉姥姥的“柴米油鹽醬醋茶”，無(wú)不貼合各人身份。他通過(guò)黛玉教香菱寫(xiě)詩(shī)的機(jī)會(huì)，對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作提出看法，“立意最要緊，若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的”。這一番穿插，要比張愛(ài)玲巧妙得多，并不顯得突兀。因林妹妹本是詩(shī)人，最?lèi)?ài)看書(shū)，將自己的閨房布置得像書(shū)房，這些見(jiàn)解和人設(shè)相符，更顯得林妹妹才情過(guò)人。

范柳原的情話很動(dòng)人，只是立不住腳。真為情所困，又如何會(huì)與白流蘇情感博弈，處處要占先機(jī)。他終是將白流蘇看成自己的情婦，幾日歡好，故態(tài)復(fù)萌地要丟開(kāi)手。若不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，倆人終難成“傾城之戀”。這看似圓滿的愛(ài)情，還可真是一種婉諷??！

書(shū)中也有像是范柳原會(huì)說(shuō)的情話。他在細(xì)雨迷濛的碼頭上迎接她。“他說(shuō)她的綠色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：‘藥瓶’。她以為諷嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：‘你就是醫(yī)我的藥?！t了臉，白了他一眼?！?/p>

《金瓶梅》中，李瓶?jī)簩?duì)西門(mén)慶說(shuō)過(guò)“你就是醫(yī)奴的藥一般”，讓這句平常的話，既似真心，也帶著輕佻。難怪白流蘇的臉會(huì)紅。而當(dāng)范柳原談到《詩(shī)經(jīng)》，白流蘇只回答“我不懂得這些”。王安憶說(shuō)，多虧白流蘇說(shuō)了句“我不懂這些”，才將事情又拉回了。的確是這樣，否則，難不成兩人還要開(kāi)始討論《詩(shī)經(jīng)》的學(xué)問(wèn)？

張愛(ài)玲寫(xiě)《傾城之戀》時(shí)年23歲，已經(jīng)將世情看得透徹、將情話寫(xiě)到爐火純青。按說(shuō)，像她這樣的人已經(jīng)從書(shū)本上提前預(yù)習(xí)、演習(xí)了情感可能的起承轉(zhuǎn)合，普通人的表達(dá)應(yīng)當(dāng)很難打動(dòng)她。

可據(jù)說(shuō)胡蘭成與她初識(shí)，就以一句“你的身材這樣高，怎么可以”，拉近了倆人之間原本還很生疏的距離。胡蘭成對(duì)自己這句渾然天成的寒暄也頗為自得。

這確實(shí)是一句胡蘭成式的挑逗的話語(yǔ)。不過(guò)，說(shuō)到底張愛(ài)玲還是被打動(dòng)了。

說(shuō)什么或許并不太重要吧，重要的可能還是看是誰(shuí)在說(shuō)。

范柳原的情話，何嘗不會(huì)讓人迷醉。只是 “在張愛(ài)玲的小說(shuō)里，是少有如此自覺(jué)到人生的蒼茫，并且有詩(shī)情的人物?！?王安憶說(shuō)。

范柳原不是這樣的人，胡蘭成也不是這樣的人，甚至張愛(ài)玲也不是這樣的人。不過(guò)，這些都不妨礙一位年輕的小說(shuō)家以這樣的方式開(kāi)啟了在文字中的情感冒險(xiǎn)之旅。

小說(shuō)快結(jié)束之時(shí)，范柳原也自嘲“那時(shí)候太忙著談戀愛(ài)了，哪里還有工夫戀愛(ài)?！彼K于親自點(diǎn)破了自己的言辭之美和言辭之偽。