文/深圳·韓磊

三個多月沒有回家了。不久前，從深圳回到北京，拖著行李箱將近小區(qū)大門時，忽然看到馬路對面冒出來一家豆汁店，喚作“老磁器口豆汁店”，不由驚喜得叫出聲來，半天的鞍馬勞頓頓時一掃而光。

第二天早上7點半，急急忙忙出門去喝豆汁兒。

進了店門發(fā)現(xiàn)，不大的鋪面已經(jīng)滿座，還有十幾位在排隊?！叭藟蚨嗟陌?！”我排進隊尾，跟前面的大爺搭話。“今兒禮拜天，沒有排到門外頭已經(jīng)不錯啦?！贝鬆斉づゎ^，笑著對我說。

“兩碗豆汁兒，倆油餅！”終于輪到我了，對開票的大姐大聲報飯。

好不容易找了個空位坐下來，還是跟別人拼的桌，桌上的碗筷剛剛收拾干凈。夾一筷子咸菜絲放進豆汁兒碗里，不等攪拌均勻，就迫不及待地低頭溜著碗邊喝了一大口?！暗氐?！”我在心里點了一個贊，感覺渾身的汗毛孔都張開了，周身上下那個美??！

不到十分鐘的工夫，兩碗豆汁兒，兩個油餅，就著小半碟咸菜絲下了肚，頭上微微冒出汗來，感覺渾身舒坦。

美好的一天就從這兩碗豆汁兒開始啦！

豆汁兒是北京特產，天南海北跑了多年，沒在別的地方見到過。其出身低微，是綠豆做粉絲、粉皮的余料發(fā)酵而成的。價錢也賤，像這天早上我喝的這兩碗，一共才三塊錢。

但熬豆汁兒是功夫，非行家里手不可。據(jù)說要順著一個方向邊熬邊攪，邊熬邊攪，火候恰到好處，這樣熬出來的豆汁兒才好，不稀不稠。而且熬制過程中不能添水，否則出鍋的豆汁兒就澥了。

北京豆汁兒清熱、祛暑、健脾、開胃，看起來灰中透青，聞起來一股餿味，喝起來有些酸臭，但喝完之后口中回甘，渾身舒服。京味作家鄧友梅曾形容過：“就如同洋人吃臭奶酪，吃不慣者難以下咽，甚至作嘔，吃上癮的一天不吃就覺著欠點兒什么?！?/p>

我就屬于鄧友梅所說的后者。

2005年從河南到北京工作，第一次慕名去喝豆汁兒是在護國寺小吃店。當時要的是標配：豆汁+焦圈+咸菜絲?？烧f實在話，焦圈不敢恭維，油炸的東西，涼巴巴、硬梆梆的，吃不慣，但豆汁兒特對我的胃口，從此割舍不掉了。只是搭配豆汁的，我就換成了松軟的油餅。

此后十多年間，北京老城區(qū)大多數(shù)豆汁店我都光顧過，比如阜成門的華天小吃，天壇公園北門對面的磁器口豆汁店等等。大約2012年秋天，有一次，我在北新橋一帶拍胡同，在一條窄小的胡同里發(fā)現(xiàn)了一景：人們拿著大號的可樂瓶子，拎著鋼精鍋，端著盆，排著十幾米的長龍，在一家豆制品作坊買豆汁兒。我大喜過望：一是發(fā)現(xiàn)了好鏡頭，噼里啪啦一陣猛拍；二是發(fā)現(xiàn)了豆汁店，拍完這組鏡頭我也排在隊尾，買了一大瓶豆汁兒帶回家自個兒熬著喝。就這樣，一來二去，北京豆汁兒哪家地道，哪家味正，竟也分得出一二三來了。

外地人，我指的是像我這樣的非北京土著，能喝得了豆汁兒的絕對是少數(shù)。實際上，許多人在北京生活了幾十年，也接受不了它的味兒。

拿我來說，在我們家就是個另類。

迷上豆汁兒之后，抱著好東西一起分享的想法，我很熱心地請?zhí)蛢鹤尤ズ龋攘艘豢谡f：“這什么東西啊，喝不了！”兒子則只喝了一口就吐到了地上。最后，他們娘倆兒的兩碗也都被我開銷了。

后來我還請岳母去喝過，老人家嘗了一口，說：“還能接受，可是也不覺得好喝。”我心想，大概老太太也不太喜歡，只不過不想駁我的面子，不忍心拂了我的一片好心吧。

還帶幾位同學、朋友去喝過，但沒一個人能接受。

可我就是好這一口，沒辦法。

雖然豆汁店離自己家都挺遠，可我還是盡可能抓住一切機會喝、喝、喝，并且每一次都是兩碗。

兩碗豆汁兒，兩個油餅，配小半碟咸菜絲兒，成了我人生的一大快事。特別是夏天，來碗熱豆汁兒，就一口撒了芝麻淋了香油黑中透紅的辣咸菜絲兒，喝得汗流浹背，渾身通泰，真是不亦快哉！

鄧友梅在一篇文章里記述了一樁趣事，說的是不忘城南舊事的林海音女士1990年從臺北回到北京，被問及有什么需要幫助的事嗎？這位已經(jīng)73歲的北京“姑奶奶”回答：“別的事沒有，就想叫你們領我去喝碗豆汁兒?！蔽恼吕飳懙溃撼云渌〕詴r挺謙遜、挺穩(wěn)重，豆汁兒一上來她老人家顯出真性情來了，一口氣喝了六碗還想要，她說：“這才算回到北京了！”

我最多只喝過三碗，距離林海音的紀錄相去甚遠。看來豆汁兒還是老北京人的最愛。