沈彬

“雪糕變得吃不起的樣子”這個(gè)話題聊了足足一個(gè)多月，從初夏聊到盛夏，大家還是意猶未盡。

隨手從便利店的冰柜里抓起一支雪糕，等到結(jié)賬卻傻眼了，不怎么起眼的雪糕動(dòng)輒十幾元乃至幾十元，感覺(jué)到錢(qián)包正在流血，“不認(rèn)識(shí)的不要拿，否則會(huì)變得不幸”成為年輕人玩的熱哏兒，后來(lái)演繹成“雪糕刺客”。

網(wǎng)友的情緒似乎越來(lái)越激動(dòng)，形成站隊(duì)的局面：低價(jià)就是好，高價(jià)就是壞。一款叫“雪蓮冰塊”的冰棍，被人曝光其生產(chǎn)環(huán)境惡劣，卻因?yàn)橐话鼉H售5毛錢(qián)，且13年沒(méi)有漲價(jià)，得到網(wǎng)友熱情力挺，因禍得福，五天的抖音粉絲暴漲 67 萬(wàn)。當(dāng)下“雪糕刺客”的代表鐘薛糕，則遭到群嘲。

雖然只是微小的改變，但生怕成了曲線拐點(diǎn)，害怕吃不起雪糕只是一個(gè)開(kāi)始。

網(wǎng)友控訴雪糕的事，一開(kāi)始，我挺不能理解的。按理說(shuō)，雪糕、冰淇淋都不是生活必需品，況且便宜的大路貨也有，并沒(méi)有被迫吃高價(jià)雪糕，關(guān)鍵的關(guān)鍵是你可以不買(mǎi)啊，為什么要對(duì)“雪糕刺客”這么憤怒？

我覺(jué)得，是這一屆的年輕人對(duì)曾經(jīng)的雪糕自由不舍得放手，從隨手拿一支自己沒(méi)有吃過(guò)的雪糕，到小心翼翼地先看價(jià)格，感覺(jué)某種微小的自由失去了。昔日愛(ài)理不理，今天高攀不起;昨天閉眼消費(fèi)，如今的小心翼翼……雪糕更像一種隱喻和焦慮，雖然只是微小的改變，但生怕成了曲線拐點(diǎn)，害怕拐點(diǎn)后面漫長(zhǎng)的陡峭，害怕吃不起雪糕只是一個(gè)開(kāi)始。

現(xiàn)在想來(lái)，我是經(jīng)歷過(guò)中國(guó)好幾個(gè)經(jīng)濟(jì)周期的人，也經(jīng)歷了很多“吃不起”的全過(guò)程。比如，雪糕吧，上世紀(jì)80年代初期，上海的棒冰只有三五分錢(qián)一支，雪糕八分到一角二分，在80年代價(jià)格“闖關(guān)”時(shí)代里，全社會(huì)物價(jià)騰貴，冰棍很快變成一毛錢(qián)，之后用料更扎實(shí)的“重赤豆冰棍”出世，大半截子都是赤豆，很是誘人，但價(jià)格更“驚喜”，一下跳到了五角錢(qián)，那時(shí)候上海工人的工資也不過(guò)百元。然后呢？好像棒冰就不怎么漲價(jià)了，到如今還是一元左右的樣子，其間房?jī)r(jià)都不知道翻了多少。

前幾天，有朋友翻出了1998年的肯德基促銷(xiāo)廣告，一份套餐居然要30塊錢(qián)，但現(xiàn)在這份套餐基本還是這個(gè)價(jià)錢(qián)。90代初，大閘蟹、甲魚(yú)突然“高攀不起”，一只螃蟹幾十塊錢(qián)，幾只就相當(dāng)于一個(gè)月的工資，我家差不多有七八年沒(méi)有吃過(guò)大閘蟹。

但是，曾經(jīng)很多高攀不起的東西，如今也變得非常的便宜。獼猴桃還不叫“奇異果”的時(shí)候，是按只賣(mài)的，一只10塊！那時(shí)請(qǐng)女生吃一個(gè)獼猴桃，那就差不多要私定終身了。藍(lán)莓，曾經(jīng)小小一盒賣(mài)到上百元，這也就是十來(lái)年前的事。

報(bào)出這堆價(jià)格流水賬，無(wú)非想說(shuō)，過(guò)去幾十年里，中國(guó)經(jīng)濟(jì)完成了起飛，很多個(gè)通漲起點(diǎn)上，人們絕望地以為“一輩子再也吃不起”的東西，沒(méi)過(guò)幾年就讓你吃到膩，無(wú)論是肯德基套餐，還是大閘蟹。要擔(dān)心的不是一支雪糕的漲價(jià)，而是有沒(méi)有踩準(zhǔn)屬于自己的康波周期。按康波周期的理論，“一個(gè)人的一生中所能夠獲得的機(jī)會(huì)，理論上只有三次”，不是自己有多牛，而是跟上了時(shí)代的投資節(jié)奏，該留學(xué)的時(shí)候留學(xué)，該買(mǎi)房的時(shí)候買(mǎi)房，該挖礦的時(shí)候挖礦。

被“雪糕刺客”刺痛的年輕人，真正焦慮的是余生還能不能遇到自己的康波周期，能不能像父輩那樣看到大閘蟹、甲魚(yú)、奇異果又變回自己吃得起的樣子。

日本記者齋藤茂男在《飽食窮民》里講了“泡沫經(jīng)濟(jì)”之后日本人的生活和心態(tài)，“飽”已經(jīng)不是問(wèn)題，但是上一輩人那種見(jiàn)證經(jīng)濟(jì)奇跡、躺著就能發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，余生還會(huì)遇到嗎？