黃蜀芹導演，梁谷音主演的昆劇《琵琶行》。

黃蜀芹導演去世了。回想起20年前，因為一曲《琵琶行》，我們相遇，相識，相知，相通，感慨良多。

2001年初春，那一日我們相約在衡山路一家咖啡館里面，寒風中，我一踏入幽靜的咖啡館，只見大名鼎鼎、海內(nèi)外聞名的大導演黃蜀芹早已坐在那靠窗的座位上，端莊，嫻雅，大家閨秀的高貴氣質(zhì)透滿全身。我連連致歉，來晚一步，深深地作揖，雙手恭敬地呈上閩南大才子王仁杰的新作昆曲《琵琶行》。線裝本，毛筆字，已難得一見。黃蜀芹大導演一看封面，連連贊道：“好書法，漂亮、精致、講究、稀有?！本o接著一口氣看完了第一場《潑酒》，忽地站起，雙手一拍：“好戲！好戲！太美了！這戲我接下了！”我欣喜若狂，大導演答應了，怕被拒絕的一顆心終于落了。

緊接著她坦率提出了三點要求：一、我可以擔任導演，但必須配一個執(zhí)行導演。因為我對戲曲不熟悉，更不精通傳統(tǒng)的表演，我掌控總方向，提宗旨，講要點，具體由執(zhí)行導演來完成。二、此乃人人皆知的唐代長詩，內(nèi)容單純，但文字經(jīng)典至極，含義無限，是中國人必讀的古詩。主題是大詩人白居易對歌女的同情，更引起自己對人生的感嘆。因此我們要寫意，要遠山近水，飄渺云隔，不能以技巧為重，要詩、意、韻、畫并存。三、此劇不要在鏡框般的舞臺呈現(xiàn)，我提議在三山會館古戲臺出演。但會館古戲臺太小，難以展開表演，我們可以在古戲臺下面的院子里搭一個十余平方米的露天舞臺，當做潯陽江畔。上面古戲臺精致玲瓏，下面江水滔滔，二樓旁的長廊，樂隊二十余人左邊靜集，白居易、倩娘二位主角可以在長廊上走去又走回。這樣我們有四個演藝區(qū)，復舊又出新，靈動又出奇……我聽得如醉如癡，剎那對昆曲《琵琶行》的推出充滿了信心和希望。

2001年4月，《琵琶行》開排，執(zhí)行導演是我的同學張銘榮。黃導再三強調(diào)：張導是行家，是昆曲的名家，我是門外漢，一切聽張導的。好一個謙虛的大家。晚上6時到8時，是搞藝術的黃金時段。排到第四場《譜曲》，黃導建議不要按傳統(tǒng)用筆寫在紙上，把長詩88句《琵琶行》譜曲在白居易贈倩娘的斗篷內(nèi)，一語驚四座，出奇！出彩！滿座報以熱烈的掌聲。最后尾聲《余音》是王仁杰的佳作，是唐詩《琵琶行》延續(xù)的情節(jié)。此時白居易白發(fā)蒼蒼，倩娘雙目失明，暮年又重逢在潯陽江頭。再遇萬般感嘆，又離千思萬緒，剪不斷，理還亂……黃導手一抬，樓臺上笛聲、簫聲、琵琶聲……輕輕響起，又傳來遠遠的清曲“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟……”此時白居易、倩娘雙雙出現(xiàn)在左右兩邊的長廊上，相對相望，這頭走到那頭，那頭又回望這頭，無盡頭地走著，望著，含淚緩緩而別，回首，遙望……“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識?！薄杜眯小非曔h去，白郎、倩娘在長廊盡頭隱去，隱去。燈光暗，曲終人去矣！

《琵琶行》在三山會館一連演出15場，竟然滴雨未降，但在最后一晚的最后一場《余音》，空中竟飄下蒙蒙雨花，給潯陽江畔更增添了幾多詩意。春雨灑落在臺上白居易、倩娘的身上，也隨風飄飛到臺下觀眾們的衣衫上。好一番美景！美詩！美境！

黃導，廿年前我們相見在衡山路的咖啡館，有緣！得您親自導演《琵琶行》，有幸！廿年后我們相隔天上人間，遙遙遠望，我似乎看到您和閩南才子王仁杰雙雙拍著板，滿臉微笑，細聽那琵琶一曲聲聲慢……

《氣壯山河》胡振郎（84歲）