薄荷

充滿(mǎn)誘惑力的紅利必然附贈(zèng)高昂的代價(jià)。

有句話(huà)叫“咖啡哪有上班苦”，打工人的自嘲里流露出一絲苦哈哈的酸辛。在這個(gè)人人恨周一、個(gè)個(gè)哀嚎上班如同上墳的時(shí)代，朋友你是否也曾夢(mèng)想，能夠找到一種方法，把痛苦的工作部分從自己的人生之中一勞永逸地切割出去？

《人生切割術(shù)》如是的設(shè)定非常吸引人，導(dǎo)致即使我這路明媚鮮妍風(fēng)格的強(qiáng)烈偏好者，都沒(méi)有被開(kāi)場(chǎng)的幾何對(duì)稱(chēng)單調(diào)構(gòu)圖和不銹鋼感冷冽工業(yè)風(fēng)搭配勸退。故事從一個(gè)規(guī)模龐大的科技公司展開(kāi)，想入職的員工得先做手術(shù)，通過(guò)在大腦里植入裝置，切割出自己的工作人格。從此之后，以公司為界，人就一分為二，成了內(nèi)外兩個(gè)，外面的只負(fù)責(zé)每天打卡，里面的只負(fù)責(zé)每天上工。乍聽(tīng)上去，這幾乎是摸魚(yú)愛(ài)好者的理想人生，坐收工作的報(bào)酬而免除了工作的痛苦。就像相聲里說(shuō)的，坐月子吃好的喝好的我來(lái)，生孩子的事兒我不管。但是一旦從工作人格的角度考慮，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這無(wú)疑是個(gè)“受苦無(wú)有數(shù)量”的地獄模式：一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的上班，沒(méi)有下班的盼望，哪怕癱在床上盯著天花板都是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的幻想。通過(guò)反復(fù)宣講和折磨，工作人格遲早會(huì)絕望地認(rèn)清，自己不過(guò)是被外面的社會(huì)人格賣(mài)作奴隸換取金錢(qián)的代價(jià)。

跟我們熟悉的公司生活不太一樣，故事里的公司主要壓力源并非人際關(guān)系，而是工作本身。男女主人公所在的部門(mén)工作內(nèi)容簡(jiǎn)單到接近詭異，無(wú)非是在電腦上把胡亂出現(xiàn)的字母和數(shù)字用鼠標(biāo)拖進(jìn)盒子里，令人疑惑如此沒(méi)有意義的工作不僅存在而且居然還能夠帶來(lái)報(bào)酬究竟是為什么。當(dāng)勞動(dòng)本身喪失意義，虛置的目標(biāo)和獎(jiǎng)勵(lì)就變得必須。工作人格完成既定目標(biāo)，就可以得到小到三明治大到西瓜飲的飲食。這種馴狗式的獎(jiǎng)勵(lì)細(xì)節(jié)里，不動(dòng)聲色地潛藏著反烏托邦的種子。即使拋開(kāi)這層寓意，我們依然可以從中瞥見(jiàn)自己的生活：畢竟誰(shuí)沒(méi)有懷疑過(guò)自己的工作到底有何意義，誰(shuí)不曾覺(jué)得自己像一只被拍拍頭就糊弄過(guò)去的小狗？

然后故事自然就來(lái)到了反叛。表面看來(lái)，矛盾在普通員工和管理層之間首先爆發(fā)，尤其是當(dāng)劇情揭露出管理人員并沒(méi)有進(jìn)行人格切割，更是將戲劇沖突推向了你死我活的對(duì)立。其實(shí)，工作人格必須反抗的是那個(gè)出賣(mài)自己的社會(huì)人格。劇集在這里的設(shè)定偏于理想化，由女主角的故事看，被壓迫的苦難和屈辱反而造就出了更好的人。更哲學(xué)一點(diǎn)的問(wèn)題是，一旦可以經(jīng)由手術(shù)塑造一個(gè)工具人的“我”來(lái)承受痛苦，我們是否就有權(quán)利放棄尊嚴(yán)和自由，哪怕被放棄的正是本人的尊嚴(yán)和自由？或者說(shuō)，如果能像喝了醉生夢(mèng)死一樣將一切忘記，人可以剝削自己么？

依靠保守的衣著、呆板的表情和動(dòng)輒推到臉部的大特寫(xiě)，劇集透露出強(qiáng)烈的復(fù)古氣息。雖然類(lèi)型完全不同，某些場(chǎng)景仍然會(huì)令觀眾聯(lián)想起同樣復(fù)古的劇集《怪奇物語(yǔ)》?！度松懈钚g(shù)》的主要問(wèn)題是科幻主線(xiàn)開(kāi)坑過(guò)于迅速。對(duì)公司到底在做什么這個(gè)故事核心，一季終了卻并無(wú)任何解答的苗頭，不能不令觀眾產(chǎn)生無(wú)法填坑的嘀咕。不過(guò)劇集的批判指征鮮明，如同經(jīng)典文學(xué)的鐫刻，“一切巨大財(cái)富的背后都隱藏著罪惡”。充滿(mǎn)誘惑力的紅利必然附贈(zèng)高昂的代價(jià)。主線(xiàn)之外，管理層的宮斗戲竟然也挺有看頭，算是一枚小小彩蛋。只要?jiǎng)∏椴簧ⅫS，謹(jǐn)慎看好第二季。