孟麗軍

關(guān)鍵詞：女性主義批評(píng) 《涉渡之舟》 戴錦華 文化研究

20世紀(jì)80年代西方理論的譯介使得西方女性主義理論在此時(shí)成為女性主義批評(píng)可資借鑒的理論資源，另一方面女作家們也借重著“撥亂反正”、人性復(fù)歸的口號(hào)開(kāi)始了超越性別的傷痕寫(xiě)作。女性寫(xiě)作和西方女性主義理論的引入成為新時(shí)期女性主義批評(píng)萌生與發(fā)展的前提與動(dòng)力，此前作品中那“在場(chǎng)又缺席”的“女性意識(shí)”借助新時(shí)期女性主義批評(píng)得以彰顯。但問(wèn)題在于，20世紀(jì)80年代的批評(píng)思想仍舊受制于新啟蒙話語(yǔ)和對(duì)現(xiàn)代化的想象，加之對(duì)西方理論不加反思地使用可能使批評(píng)再次落入“西方中心主義”的窠臼。因此，女性主義批評(píng)在進(jìn)入90年代后其分歧和問(wèn)題也日益明顯。戴錦華的《涉渡之舟》從寫(xiě)作到出版歷時(shí)十年，對(duì)20世紀(jì)80年代女性主義批評(píng)的反思與調(diào)整是此書(shū)的關(guān)鍵，因而如何將西方理論本土化，如何在更大的語(yǔ)境下思考新時(shí)期女性寫(xiě)作與文化是《涉渡之舟》“重返80年代”思考的問(wèn)題，也是此書(shū)的價(jià)值所在。

一、時(shí)代語(yǔ)境下“女性主義批評(píng)”的轉(zhuǎn)向

從書(shū)的目錄來(lái)看，《涉渡之舟》延續(xù)了《浮出歷史地表》的書(shū)寫(xiě)方式，略有不同的是，如果說(shuō)前者是以重大歷史事件劃分階段探討女性文學(xué)的話，那么后者已然放棄了這種模式而趨于復(fù)雜化，以“女性寫(xiě)作”替代“女性文學(xué)”的方式也包含了更為謹(jǐn)慎和辨證的思考。因此，《涉渡之舟》的突破和創(chuàng)新倘若只是在文本內(nèi)部說(shuō)的話或許會(huì)流于抽象化和碎片化，故對(duì)《涉渡之舟》的評(píng)價(jià)有必要置于戴錦華女性主義批評(píng)的脈絡(luò)變遷中來(lái)考察。

作為戴錦華進(jìn)入女性主義批評(píng)后的首創(chuàng)之作，《浮出歷史地表》已然能夠反映出作者犀利的語(yǔ)言風(fēng)格和鮮明的女性主義立場(chǎng)。二人深厚的理論基礎(chǔ)與豐富敏感的女性體驗(yàn)給予此書(shū)厚重的歷史感，以更為宏大的歷史視角俯瞰中國(guó)兩千年來(lái)女性被父權(quán)壓迫的事實(shí)，直面歷史的真相。本書(shū)以《兩千年：女性作為歷史的盲點(diǎn)》開(kāi)篇，將壓制歷史溯源至中國(guó)男耕女織的生產(chǎn)方式，矛頭直指自古以來(lái)統(tǒng)治、壓制女性的父權(quán)社會(huì)，以解構(gòu)父權(quán)夫權(quán)、顛覆既有文學(xué)史的方式將女性從主流文學(xué)史中剝離出來(lái)，繼而勾勒女作家的創(chuàng)作脈絡(luò)。此書(shū)的寫(xiě)作頗具20世紀(jì)80年代末批評(píng)的特點(diǎn)，頻繁出現(xiàn)的“能指”“所指”“編碼”“匱乏”等術(shù)語(yǔ)聯(lián)系著一代知識(shí)分子接受的西方語(yǔ)言學(xué)的轉(zhuǎn)型。從語(yǔ)言、符號(hào)出發(fā)洞悉女性生成過(guò)程的空白與結(jié)構(gòu)性缺損，從文本內(nèi)部找尋女性意識(shí)和女性經(jīng)驗(yàn)的例證，這成為時(shí)興的批評(píng)模式。然而過(guò)度強(qiáng)調(diào)女性文學(xué)中的意識(shí)形態(tài)特性和女性視角下的父權(quán)壓制并不能有效說(shuō)明自身，對(duì)女性文化的建構(gòu)和闡釋因依賴(lài)于男性話語(yǔ)反而更難脫離其所批判的對(duì)立面，而且由西方傳入的女性主義因帶有西方本土的經(jīng)驗(yàn)特質(zhì)而忽略了階級(jí)、種族的面向。因此面對(duì)90年代的第二次轉(zhuǎn)型，80年代的女性主義批評(píng)如果不能有效地反省自身，打開(kāi)更為廣闊的視野，其自身的封閉性會(huì)愈加明顯，更難以介入社會(huì)，成為批判性的資源。在這個(gè)層面上，戴錦華的《涉渡之舟》為新時(shí)期女性主義批評(píng)提供了突破性的方法，實(shí)現(xiàn)了研究視野的轉(zhuǎn)向。

如果說(shuō)80年代的女性主義批評(píng)還能夠在文本內(nèi)部追求形式的意義以對(duì)抗宏大敘事與主流話語(yǔ)的話，那么90年代以來(lái)的社會(huì)變動(dòng)讓曾經(jīng)的精英知識(shí)分子感到前所未有的焦慮，甚而戴錦華本人也面臨無(wú)法言說(shuō)的困境。因此，回到女性主義批評(píng)，引入文化研究不僅是戴錦華針對(duì)80年代失效的話語(yǔ)方式做出的轉(zhuǎn)變，更是在清醒地認(rèn)識(shí)到自身立場(chǎng)之后找到屬于女性所能勝任和介入的空間，以邊緣化的狀態(tài)切入現(xiàn)實(shí)以凸顯80年代文化和女性寫(xiě)作的復(fù)雜與多義。此書(shū)突破了以往女性主義批評(píng)中存在的“本質(zhì)主義”論述，對(duì)性別的考察落實(shí)到更為開(kāi)放的文化場(chǎng)域之中，強(qiáng)調(diào)性別文化建構(gòu)的維度。在“可見(jiàn)與不可見(jiàn)的女性”中，女性的困境不只是在“花木蘭”和“秦香蓮”a雙重鏡像的徘徊以及缺少一場(chǎng)葛蘭西的“文化革命”，而且還勾連著女性文化中個(gè)人主義話語(yǔ)的尷尬和匱乏。其“尷尬”在于，“個(gè)人主義話語(yǔ)”在以階級(jí)斗爭(zhēng)和民族解放為主要形態(tài)的中國(guó)難有合適的位置和成長(zhǎng)的空間，繼而其“匱乏”的命運(yùn)不可避免。不同于所謂的男性“個(gè)人”，現(xiàn)代中國(guó)的“女性”無(wú)疑更是難于成長(zhǎng)的一類(lèi)人，是處在“個(gè)人”邊緣的“邊緣人”。正是這里，戴錦華洞悉了新時(shí)期女性寫(xiě)作和女性文化發(fā)展的關(guān)鍵，女性知識(shí)分子借重著個(gè)人話語(yǔ)與主流話語(yǔ)形成了合謀又反叛的沖突，90 年代的“個(gè)人化寫(xiě)作”同樣是在強(qiáng)調(diào)性別差異的基礎(chǔ)上將女性的合法性建立在“個(gè)人”之上。頗具意味的是，新時(shí)期的女性寫(xiě)作很大程度上是借助知識(shí)分子的假面登上文壇，并多次參與了對(duì)主流話語(yǔ)的構(gòu)造，所以在《涉渡之舟》中，女性寫(xiě)作已然和理想主義、精英知識(shí)分子的啟蒙話語(yǔ)糾纏聯(lián)結(jié)，凸顯出新時(shí)期文化的脈絡(luò)。女性寫(xiě)作中的“愛(ài)的話語(yǔ)”“男子漢”實(shí)則顯露出80 年代文化中高揚(yáng)的理想主義，而“告別男子漢”“消解愛(ài)情神話”的過(guò)程成為呈現(xiàn)女性主體性的機(jī)遇和80 年代文化困境的表征。因而立足于文化研究基礎(chǔ)上的女性主義批評(píng)，其意義與活力在于文化研究中所內(nèi)含的批判清醒的姿態(tài)和開(kāi)闊視野下的女性文化，于社會(huì)中間看到繁華表象下遮蔽的敘事，這種多維度的批評(píng)已絕非簡(jiǎn)單的女性立場(chǎng)可以概括。

二、80年代理論與話語(yǔ)的反思

在《涉渡之舟》中，女性主義和文化研究是貫穿全書(shū)的立場(chǎng)，但是在落實(shí)兩者的同時(shí)卻難以避免論述的混亂，所以有效的理論資源和文本細(xì)讀的方法成為戴錦華整合論述、避免簡(jiǎn)單化和抽象化的關(guān)鍵。在書(shū)中，“建構(gòu)”“解構(gòu)”“花木蘭困境”“鏡像”“閹割”“癥候”是最常出現(xiàn)的理論術(shù)語(yǔ)，也顯示了戴錦華理論借鑒的源頭。從某種程度上說(shuō)，借用多種理論仍舊是本書(shū)一大特點(diǎn)，但是戴錦華本人對(duì)理論的使用聯(lián)系著她對(duì)80 年代西方理論的反省，內(nèi)含的是“家國(guó)之內(nèi)”的具體語(yǔ)境和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)身份。所謂“癥候式批評(píng)”的意義不僅僅是阿爾都塞所提及的含義，在其背后是更大的知識(shí)譜系和更廣闊的視野和歷史維度;“解構(gòu)”雖是寫(xiě)作全書(shū)的一大方法，但與之聯(lián)系的是戴錦華的“反本質(zhì)主義”和“女性主義”的立場(chǎng)，是她作為知識(shí)分子的批判意識(shí)與反思態(tài)度。

不止于此，在后記中戴錦華也提到，寫(xiě)作此書(shū)除了有完成女性主義立場(chǎng)之上女作家研究的目的之外，也希望借此梳理和反思曾置身其中的80 年代文化。b所謂的“梳理”旨在對(duì)80 年代的主流話語(yǔ)的前提和預(yù)設(shè)進(jìn)行反思，在揭示出80 年代思想資源來(lái)源的前提下，質(zhì)疑曾經(jīng)的歷史斷裂論，于歷史斷裂下窺探歷史的延續(xù)，進(jìn)而指出女性文化與80 年代話語(yǔ)的矛盾。20 世紀(jì)50 至70 年代的愛(ài)情話語(yǔ)、女性空洞的能指、假面寫(xiě)作、本質(zhì)主義的女性表述并未在80 年代消失，相反，在張潔、戴厚英、張抗抗甚至王安憶身上仍舊能看到“假面寫(xiě)作”的痕跡。在《涉渡之舟》中，80年代作為離棄政治與回到五四的年代，事實(shí)上分享著與50 至70 年代同時(shí)期的話語(yǔ)資源，一些被遺棄的思想只是改換了角色依然藏身其中。80 年代雖然并非有如前二十年外在力量的規(guī)訓(xùn)，但潛在的無(wú)意識(shí)是被更為內(nèi)在的方式所規(guī)訓(xùn)。這種內(nèi)在的方式，就是葛蘭西所說(shuō)的“認(rèn)同”，這種“認(rèn)同”并不取決于“事實(shí)”而取決于“建構(gòu)”——通過(guò)言說(shuō)和語(yǔ)言的運(yùn)作，通過(guò)記憶和遺忘的選擇，讓外在的知識(shí)、思想和意識(shí)形態(tài)與政治轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的要求。c 因此，80 年代習(xí)焉不察的話語(yǔ)到了90 年代或許能夠得到清理與反思，那些曾以啟蒙話語(yǔ)取代階級(jí)論的想法其背后的資源譜系正是早就存在于50 至70 年代的“異己因素”，我們面臨的是“無(wú)法告別的十九世紀(jì)”。和此相聯(lián)系的是，正是因?yàn)?0 年代使用的“現(xiàn)代性話語(yǔ)”，故而具有顛覆性和現(xiàn)代性反思的女性主義必然與主流話語(yǔ)存在沖突，這也就意味著女性文化和女性寫(xiě)作面臨的是多重困境，它們癥候性地見(jiàn)證了新時(shí)期的歷史，對(duì)女性寫(xiě)作困境的考察也顯示了80 年代文化的困境。

從諶容、戴厚英以超越性別與知識(shí)分子達(dá)成共謀的方式寫(xiě)作到后期王安憶、鐵凝等人書(shū)寫(xiě)女性的自我意識(shí)與體驗(yàn)，從張潔書(shū)寫(xiě)文化英雄與男子漢神話到池莉的解構(gòu)男性、書(shū)寫(xiě)庸常人生，從80 年代女作家分享著仰視的目光和性別神話到90 年代的“私人寫(xiě)作”，女性寫(xiě)作與女性文化在撞擊男權(quán)與主流話語(yǔ)的同時(shí)也不無(wú)調(diào)侃地解構(gòu)這一話語(yǔ)構(gòu)造，質(zhì)疑和反省精英主義、理想主義與英雄主義，因此理想主義—啟蒙主義—個(gè)人化寫(xiě)作構(gòu)成了20 世紀(jì)末女性寫(xiě)作的序列，新時(shí)期女性寫(xiě)作與女性文化的關(guān)系也得以展開(kāi)。

三、縝密與自反：難以歸納的復(fù)雜性

《涉渡之舟》的開(kāi)放性不止于文化研究視角的引入和理論話語(yǔ)的反思，與之相伴隨的是作者縝密而又自反的語(yǔ)言。由于意識(shí)到話語(yǔ)的建構(gòu)性和理論的限度，《涉渡之舟》中那犀利的語(yǔ)言和堅(jiān)定的女性主義立場(chǎng)背后是難言的曖昧與纏繞，是于果敢自信地描述之下的猶豫和既有結(jié)論之后的否定與削弱。戴錦華甚至使用一些相反的詞語(yǔ)來(lái)指稱(chēng)同一個(gè)問(wèn)題和作品，比如“突圍/ 陷落”“逃逸/ 圍困”“接近/ 放逐”“中心/ 邊緣”“飛升/ 墜落”。如果把《涉渡之舟》和同時(shí)期的一些女性主義批評(píng)著作相比，這種風(fēng)格頗有魅力和特殊之處，也保留著戴錦華本人知識(shí)更新的痕跡。

對(duì)于女性主義批評(píng)而言，預(yù)設(shè)的理論框架和概念先行的研究方式在某種程度上雖然將女性從男權(quán)話語(yǔ)中解放出來(lái)，但也使得關(guān)于“女性”的表述趨于固定化和本質(zhì)化，從女性意識(shí)出發(fā)的對(duì)作家作品的再評(píng)價(jià)也應(yīng)和了80年代反叛50至70年代的潮流。同樣，以“性別差異”為內(nèi)核的性別理論資源和通過(guò)拒斥公共空間書(shū)寫(xiě)女性意識(shí)的個(gè)人寫(xiě)作也在一定意義上加固了女性寫(xiě)作的封閉性，這反而成為男性話語(yǔ)驅(qū)逐女性的一個(gè)機(jī)會(huì)。反觀《涉渡之舟》，書(shū)中的女性主義立場(chǎng)不僅是作家的性別立場(chǎng)，同時(shí)也是反本質(zhì)主義立場(chǎng)的重要組成部分，反對(duì)既有的施加在女性身上無(wú)法變更的事實(shí)。作家有意營(yíng)造難于表述和確定的語(yǔ)言而非直白、準(zhǔn)確的語(yǔ)言，因?yàn)楹笳邿o(wú)疑會(huì)限定作家和讀者的思維，使文本局限在語(yǔ)言中，從而遮蔽了在此之外的歷史、文化和社會(huì)的意義，犧牲的正是問(wèn)題的復(fù)雜性和多義性。但是“反本質(zhì)主義”的問(wèn)題在于，“它雖然是批判的利器，卻喪失了一種自我命名和自我集結(jié)，成為解構(gòu)的游戲，因此在歷史建構(gòu)過(guò)程中我們又必須創(chuàng)造另外一些關(guān)于本質(zhì)的表述”d。所以書(shū)中有意使用的自我纏繞和不透明的語(yǔ)言是作家揭開(kāi)覆蓋現(xiàn)實(shí)屏障的嘗試，她迫使我們看到在本質(zhì)主義敘述之下那難于表述和發(fā)現(xiàn)的女性困境和文化難題，以清醒的姿態(tài)洞悉敘事話語(yǔ)的裂隙和女性的誤區(qū)與陷阱，然而關(guān)于本質(zhì)的表述不可避免地與前者并置產(chǎn)生了書(shū)中“不透明”的語(yǔ)言風(fēng)格。如果說(shuō)，張辛欣1984年的創(chuàng)作就數(shù)量和影響力來(lái)說(shuō)是一次飛升的話，那么其作品中碎成片段的女性和細(xì)膩于女性寫(xiě)作而言又是一次墜落。但墜落并非和飛升截然不同，她的“墜落”或許在另一個(gè)年代再次被認(rèn)指為“飛升”，這一飛升又墜落的過(guò)程最終將會(huì)帶領(lǐng)她到大洋彼岸，這是一個(gè)誤區(qū)，又或許成為機(jī)遇。飛升/墜落、誤區(qū)/機(jī)遇使語(yǔ)言負(fù)載著巨大的闡釋效力和理解的可能，讓張辛欣等女性寫(xiě)作脫離了本質(zhì)的判斷而具有更大的開(kāi)放性。

相較于此前盛英、朱青等人的女作家論著，《涉渡之舟》的語(yǔ)言風(fēng)格和書(shū)寫(xiě)方式都獨(dú)樹(shù)一幟，并在很大程度上影響到接下來(lái)的女性主義批評(píng)。喬以鋼的《中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)的文化探析》和張莉的《姐妹鏡像：21世紀(jì)女性寫(xiě)作與女性文化》都借鑒了《涉渡之舟》的文化研究和女性主義，甚至走得更遠(yuǎn)。然而任何一本書(shū)都有其歷史性，作者的思維方式與寫(xiě)作特點(diǎn)也存留著時(shí)代的痕跡。作為90年代反思與批評(píng)的一環(huán)，以如今的眼光看這本書(shū)不免有些過(guò)時(shí)，存在著較為明顯的不足。中心/邊緣、突圍/陷落、逃逸/圍困這些二元對(duì)立的詞匯依然重復(fù)出現(xiàn)，在兩者的位移之間戴錦華對(duì)女性寫(xiě)作和文化的討論仍舊局限在對(duì)立性的框架里而不能有更大的突破，作者在聲明反本質(zhì)主義的同時(shí)卻也不時(shí)表露出本質(zhì)主義的思維方式。當(dāng)然這可能是筆者不太準(zhǔn)確的后見(jiàn)之明，但指出缺點(diǎn)并非否定戴錦華的《涉渡之舟》，而是以此為參照和基石展望女性主義批評(píng)的未來(lái)。