曾念群

三觀端正的一家人，如何迫不得已走上一段離散之路。

如果你在《貝爾法斯特》之前，有幸看過一部叫《'71》的電影，那你對《貝爾法斯特》可能會有不一樣的觀感和認知?！?71》講述了一位英國士兵，在失控的北愛爾蘭貝爾法斯特地區(qū)執(zhí)行任務時走失，并努力歸隊的故事。它一度因大膽聚焦英國上世紀中期的動蕩時局令人眼前一亮。同樣的街頭巷尾，同樣的宗派沖突，同樣有孩童的身影裹挾其間，相比《'71》里士兵視角的子彈橫飛，9歲孩提視角的《貝爾法斯特》對發(fā)生在上世紀英倫三島的這一亂局，簡直是溫柔的撫摸。

導演肯尼思·布拉納1960年出生于北愛爾蘭貝爾法斯特，正是那段動蕩不安歲月的親歷者。《貝爾法斯特》故事起于1969年8月貝爾法斯特街區(qū)的暴力沖突，那一年導演9歲，和故事中的小主人公巴迪同年。他一家人正是在他9歲時因“北愛問題”遠走他鄉(xiāng)。所不同的是，導演一家搬到了英格蘭的雷丁市，巴迪一家移民到更遙遠的加拿大。

同樣是動蕩時局的北愛爾蘭，《貝爾法斯特》的故事止于1969年大遷徙，而《'71》則是1971年英軍和共和軍的博弈，中間尚有兩年時差，但這并非兩個故事疾徐有別的根本。北愛爾蘭宗派沖突的問題由來已久，愛爾蘭脫英后留在大英版圖上的北方六郡即北愛爾蘭處境尷尬，他們由大概1：1的天主教徒和新教徒構成，前者基本都是愛爾蘭本地人，后者多為英格蘭移民的后代，共同生活在英國最貧窮的北愛爾蘭地區(qū)，“你”“我”分裂且都認為自己才是處境艱難的少數(shù)群體。1969年春，北愛爾蘭貝爾法斯特地區(qū)接連發(fā)生針對公共設施的爆炸，人們誤以為是愛爾蘭共和軍的報復，實際是更極端的阿爾斯特志愿軍的栽贓，局勢很快失控，到了夏天，超過兩千多戶家庭背井離鄉(xiāng)，其中就包括導演一家。

《貝爾法斯特》用巴迪的童年視角再現(xiàn)了沖突蔓延到街區(qū)的初始，以及極速失控的后來。影片一開始用了一個細膩的長鏡頭刻畫巴迪所在街區(qū)鄰里和睦安居樂業(yè)的景象，緊接著便是沖突打破祥和、小主人公置身險境、街道通行壁壘。

借著巴迪的孩童視角，我們看到的是祖孫三代人在動蕩時期的生活日?！獘寢尦艘疹櫚偷?，每每陷入入不敷出的煎熬，在外工作的父親一面要應對激進分子的滋擾，一面謀劃著一家人如何逃出生天，爺爺奶奶則以不變應萬變，把動蕩歲月過得幸福而平靜。導演并沒有用苦難的筆觸去回首這段充滿血淚的童年史話，而是讓巴迪伸出他尚稚嫩的小手，輕輕撫摸自己經(jīng)歷的過往。所以我們看到的不是被歷史淹沒的童年，也沒有被時局扭曲的家長，而是三觀端正的一家人，如何迫不得已走上一段離散之路。

父親如果未能找到出路或選擇留下，那導演一家能否幸免尚不可知。就比如片中父親要么被激進分子吞噬要么與其為伍，并在兩年后走進《'71》的故事線，成為士兵蓋瑞視野里的暴徒甲乙丙丁。當然，既然是“生活改編”，導演同樣可以把自己的童年往事升級成英軍和共和軍的巷戰(zhàn)大片，憑借他執(zhí)導漫威《雷神》和動作片《一觸即發(fā)》等的手筆，打造一部以貝爾法斯特為背景的商業(yè)大片不是難事。還好布拉納和《羅馬》導演阿方索一樣都是愛惜自己童年的人，最終還是把這個充滿著商業(yè)大片可能的故事，拍成了一家三代人故土難離的鄉(xiāng)愁。