苗煒

狄更斯有一部小說叫《艱難時(shí)世》，里面人名的中文翻譯很有意思，葛擂硬 、龐得貝、麥卻孔掐孩等等。其中的葛擂硬先生是個(gè)講究事實(shí)、懂得計(jì)算的人，請(qǐng)看他的獨(dú)白：“我這個(gè)人為人處事都從這條原則出發(fā)，二加二等于四，不等于更多，而且任憑你怎么說服我，我也不相信等于更多。我口袋里經(jīng)常裝著尺子、天平和乘法表，隨時(shí)準(zhǔn)備稱一稱、量一量人性的任何部分，而且可以告訴你準(zhǔn)確的分量和數(shù)量。”龐得貝在焦煤鎮(zhèn)上開工廠、開銀行，他把工人看成是工具，像處理加法中的數(shù)字一般處理他們，認(rèn)為他們沒有愛情和喜悅，沒有記憶和偏好，沒有靈魂，也不懂什么叫厭倦什么叫希望。

麥卻孔掐孩是詩歌老師，他給學(xué)生講什么叫“繁榮的國家”，說這個(gè)國家里有5000萬金鎊，是不是繁榮呢？女學(xué)生西絲回答說，我不知道這個(gè)國家是不是繁榮，除非我知道是誰在掌握那些錢，是不是我也有一份。這個(gè)答案跟數(shù)目計(jì)算無關(guān)。老師又問西絲，假設(shè)一個(gè)大都市里面有100萬居民，在一年當(dāng)中，只有25個(gè)居民餓死在街上，你對(duì)這個(gè)比例怎么看？西絲回答說，不管余下的人有百萬還是萬萬，反正挨餓的人總一樣難堪。老師說，這是統(tǒng)計(jì)學(xué)，你得明白什么叫統(tǒng)計(jì)，比如10萬人做海上航行，只有500人淹死了，這個(gè)比例是多少？西絲說，那就什么都沒有了，對(duì)于這些死者的親屬和朋友來說，什么都沒有了。

所以，從我們的弱點(diǎn)本身中反而產(chǎn)生了微小的幸福。

這本小說的故事情節(jié)并不重要，重要的是葛擂硬和龐得貝是功利主義者，講究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，狄更斯寫這個(gè)故事是要批判功利主義者。學(xué)者瑪莎·努斯鮑姆寫過一本書叫《詩性正義：文學(xué)想象與公共生活》，分析的就是《艱難時(shí)世》這本小說。

《詩性正義》一開頭就先總結(jié)了葛擂硬先生那段獨(dú)白中所包含的功利主義思想——把人全部量化，抽象而概括;專注于計(jì)算，把個(gè)人生活都變成效用的計(jì)算;總以為能以計(jì)算的方法找到問題的解決之道，忽視個(gè)人內(nèi)心生活的復(fù)雜性，忽視個(gè)人情感的復(fù)雜性;把利己當(dāng)成人類動(dòng)機(jī)，不考慮愛和利他主義。我們看小說中對(duì)工人階層的描述：“這些家伙，叫他們做多少工就給他們多少錢，到此為止;這些家伙必然要受供求關(guān)系的支配;這些家伙要是違反了供求關(guān)系，就會(huì)陷入困難;當(dāng)麥子價(jià)格昂貴，這些家伙就會(huì)勒緊肚皮，麥子價(jià)格便宜的時(shí)候又會(huì)吃得過飽;這些家伙按照百分比在繁殖著，造成犯罪的百分比相應(yīng)的增加，同時(shí)又使必須受救濟(jì)的貧民的百分比增加;這些家伙是可以批發(fā)的，可以從他們身上大撈一筆錢;這些家伙又是會(huì)像海洋似的洶涌澎湃，造成一些損失和浪費(fèi)，然后又平靜下去?！?/p>

功利主義者從來沒想到把他們分成一個(gè)一個(gè)的人?，斏f，要警惕用經(jīng)濟(jì)學(xué)的簡(jiǎn)化模式管理一切，為了拒絕這種傾向，我們應(yīng)該堅(jiān)持讀小說，小說閱讀是對(duì)人類價(jià)值觀的生動(dòng)提醒，能讓我們更完整的評(píng)價(jià)人類?！对娦哉x》給出的藥方就是讀小說。

讀小說是不是能讓公共生活更美好？對(duì)此我是沒那么樂觀。我覺得，如果把人都看成是數(shù)目字來管理，不考慮每個(gè)人內(nèi)心生活的復(fù)雜性和情感的復(fù)雜性，就會(huì)時(shí)不時(shí)“極端”起來，就會(huì)認(rèn)為人的很多需求都是“非必要的”。許多公共事務(wù)的管理者可能已經(jīng)沒時(shí)間讀小說了，但我們每個(gè)人都應(yīng)該保有一點(diǎn)兒同情心，為了感受到他人的逆境和痛苦，我們需要一點(diǎn)兒復(fù)雜的性情，否則一個(gè)社會(huì)就變得遲鈍和冷漠。人之所以合群，是由于我們有共同的苦難，如果我們不是人，我們對(duì)人類就沒有任何責(zé)任了。對(duì)人的依賴，就是力量不足的表現(xiàn)。所以，從我們的弱點(diǎn)本身中反而產(chǎn)生了微小的幸福。