林奕華
Mentor and Match Maker:獨(dú)行俠vs.為他人作嫁衣裳,誰(shuí)是大英雄?
電影便是那塊鏡子,反映在認(rèn)識(shí)自己的跌跌碰碰中,男女如何大不同。男人的好朋友叫“死黨”,女人的叫“閨密”,前者的情分叫“兄弟”,后者是“姊妹”。一般情況下男女的友誼不以“死黨”形容,除非他和她也互稱“兄弟”。同樣亦不會(huì)互叫“閨密”,除非她和他也以“姊妹”相待。
女的待男的是“姊妹”,閨房大可不再防衛(wèi)森嚴(yán)。男的待女的是“兄弟”卻可以暗度陳倉(cāng),因?yàn)椤包h”之會(huì)“以死相托”,皆因她就是男版的自己。
電影便是那塊鏡子,反映在認(rèn)識(shí)自己的跌跌碰碰中,男女如何大不同。
“男姊妹”的平等性之于女性,在于男性把自我的標(biāo)準(zhǔn)靠向女性,“女兄弟”則相反,男性覺(jué)得與女性的自己相處舒服,是不用受兩性的不同困擾。姊妹無(wú)所不談,兄弟肝膽相照,一個(gè)講得多做得少,一個(gè)做得多講得少。
看《Top Gun:Maverick》很舒服,很重要一點(diǎn)是“這個(gè)男人不多話”。情節(jié)給他安排了最有意思的梗,是“手足為我而死”。原型在原罪的加持下,等于雙重的多講無(wú)益。即便內(nèi)心積壓著被誤解的痛苦,他也選擇把諾言視為秘密,以不說(shuō)出真相來(lái)成全他人。
這并不是片中唯一“男人不多話”的安排。他與同胞,也是伯樂(lè)的Iceman重逢的一場(chǎng)戲,又再印證了一句是一句的英雄本色。Iceman 的太太說(shuō)“(病重得)他講話都會(huì)很痛”,所以用打字溝通,言簡(jiǎn)意賅之余,男人再痛,唯一一句講出口的對(duì)白是:“One last thing. Who’s the better pilot, you or me?”
需要認(rèn)同,身邊才會(huì)必須有別人。英雄本色,見(jiàn)諸他的與別不同:孤身走我路。所以有電視劇叫《天地男兒》《義本無(wú)言》。多少人羨慕M君,因?yàn)橹挥须娪袄锊趴赡艽嬖凇蔼?dú)行俠”。
雖然他身邊也有一個(gè)她,但論豪邁、瀟灑和沉默,當(dāng)然還有那個(gè)英(挺)雄得像男子漢大丈夫的背影,難怪《Top Gun: Maverick》可被湯姆·克魯斯的耽美粉當(dāng)成耽美劇來(lái)看。
相比之下,當(dāng)她是主角(體),要展示“女英雄本色”,便必需依賴身邊的人(觀眾),并且愈多愈好。除了女性在被看的機(jī)制中成長(zhǎng),建立優(yōu)勢(shì)的另一本領(lǐng),是語(yǔ)言。在簡(jiǎn)·奧斯丁的年代,女人的政治舞臺(tái)不在議會(huì)而在社交,Emma想要呼風(fēng)喚雨,便要施展其三寸不爛之舌,把他人的心理與決定把玩在股掌上。
若說(shuō)《Top Gun:Maverick》的劇本在對(duì)白上采取“能不說(shuō)便不說(shuō),要說(shuō)也必須幫別人的話加上自己的金句作為封印”,《Emma》便是示范如何讓心儀、鐘愛(ài)自己的他把口出誑言的自己撥亂反正,但首先是他能先過(guò)他那獨(dú)行俠一關(guān):接受以言語(yǔ)表達(dá)對(duì)她的愛(ài)意之必須,乃至不惜放下男人不(靠)多話(讓人了解)的英雄一面。
一天內(nèi)看兩部表面天南地北的電影,其實(shí)只要核心談的是自我肯定,當(dāng)中還是有很多互通之處。例如,Mentor是成就他人成全自己,Match Maker是成全他人成就自己。放在世俗的男女觀念上,Maverick追求自我超越,自戀如影隨形,語(yǔ)言都是內(nèi)心戲。Emma追求被人認(rèn)同,語(yǔ)言成了戲中戲,真心話被違心之言層層圍住,就等聽(tīng)得懂的他來(lái)把自己釋放。
會(huì)看《Emma》的人不一定不會(huì)看《Top Gun:Maverick》。我卻懷疑愛(ài)看《Top Gun:Maverick》的人有幾個(gè)會(huì)坐得住把《Emma》看完。
畢竟這是男人為中心的世界。盡管,男人心中的自己,是男孩。