吳林田作品《秋山讀書圖》。

和一位北方評(píng)論家經(jīng)常交流些中國畫問題，問他國內(nèi)當(dāng)代畫界未知的相對(duì)優(yōu)秀的畫家有嗎？他推薦了好幾位認(rèn)為不錯(cuò)的畫家作品發(fā)我。國畫難，筆墨更難，大多心浮氣躁，只有一位廣東的八旬老畫家的作品吸引了我的眼睛。筆墨比較到位，比較少見的畫畫高手，說是潘天壽的學(xué)生，怪不得。問題也有，比如花鳥畫太像潘天壽，山水是黃賓虹加關(guān)山月，書法尚有江湖氣。微信交流，老先生非常自信，出版過大紅袍畫集，認(rèn)為自己是國內(nèi)最好的畫家，比那幾個(gè)拍賣天價(jià)的誰誰誰都好，然后說自己的畫在北京三十萬一平尺，如果我推薦藏家買一兩萬一平尺，我聽不懂了，立馬悶了，溝通于是草草了事。

后問評(píng)論家朋友怎么回事，年屆八旬還那么要錢，朋友說他很窮，一直做著天價(jià)畫家的夢，到處找人賣畫，反而賣不掉。他的畫如果再提升一點(diǎn)，就是十分出色的畫家了，不過，在藝術(shù)上，一點(diǎn)的提升何其難也，作品高下立判不就是在這一點(diǎn)點(diǎn)上嗎？我想正是這種對(duì)市場長年急迫的心態(tài)才造成創(chuàng)作瓶頸的原因吧。

想來也是可悲，當(dāng)年畫壇上好多原本聲名顯赫的人物由于創(chuàng)作狀態(tài)的消失淡出了我們的視線，偶爾記起，再去關(guān)注他們?nèi)缃竦淖髌?，已是看不下去了，這么多年過去，沒有一幅有說服力的作品，躺在過去的功勞簿上充大師是不可能出好作品的，藝術(shù)不進(jìn)則退啊。在藝術(shù)圈刻意追逐名利是很少有前途的，動(dòng)這類腦筋的不如直接去做生意。創(chuàng)作占據(jù)的時(shí)間成本放在各色應(yīng)酬公關(guān)上，必然反噬藝術(shù)的純粹性。擺脫名利羈絆，一生不被各種俗事糾纏是藝術(shù)家的福分，在傳統(tǒng)研習(xí)上需要時(shí)間，在探索實(shí)踐上需要精力。君不見，那些不甘寂寞混跡于名利場的所謂藝術(shù)家死抱一些陳舊的套路化的技巧，不要說超越前人流傳后世，在當(dāng)世也難站穩(wěn)腳跟。

缺乏對(duì)藝術(shù)炙熱的深愛，是不可能抵達(dá)藝術(shù)的核心的。藝術(shù)不需要平庸的凡夫俗子，藝術(shù)需要一往無前舍我其誰的孤勇者，其他東西都是不重要的，只有藝術(shù)值得去飛蛾撲火，壯烈，燃燒，體悟生命浴火重生。只要你心中永存壯闊的風(fēng)景，你所有的苦都是值得的，苦痛所催生的創(chuàng)造力遠(yuǎn)勝于甜蜜滋生的小感覺。

當(dāng)代草圣林散之曾說，做學(xué)問要踏實(shí)，不為虛名，不要太早出名，不要忙于應(yīng)酬，要學(xué)點(diǎn)真東西。學(xué)點(diǎn)真本事，出點(diǎn)新成就，是長時(shí)專研浸淫和思索的結(jié)果，不是耍小聰明就能得來的。小聰明小技巧的畫騙不了人，多少斤兩畫面自會(huì)說話，一覽無余。年輕時(shí)畫畫的每個(gè)人才華都差不了多少，為何有些原本特別出眾的堅(jiān)持走下去的反而不多？很早出名不是好事，哪有什么天才？所有的大師都是后天拼搏死摳出來的，專業(yè)必精于勤，看上去自由灑脫的用筆不會(huì)憑空而來。

大家都年輕的時(shí)候，激情滿懷立志做個(gè)藝術(shù)英雄的青年比比皆是，一路走來，不管是生活所迫還是理想喪失，這條路上的人日漸稀少，遑論說有所成就了。貪圖塵世安逸當(dāng)然出不了大師，最多是個(gè)聰明的畫家。過于安逸必然固步自封，找不到情感抒發(fā)的出口，所謂技巧最后成為膚淺的空殼。對(duì)名利的熱衷遠(yuǎn)大于對(duì)藝術(shù)的興趣，這是大部分人最后的選擇，靠這些人如何撞開厚重神奇的藝術(shù)之門？

想想也是，就是在唐宋元明清，一個(gè)朝代兩三百年，舞文弄墨的舉不勝舉，也就平均出了四五個(gè)大師級(jí)畫家。不過，哪個(gè)時(shí)代都會(huì)有畫不過古人這個(gè)偽命題，還不是一代代畫下來了嗎，還不是江山代有才人出嗎？

《太平》韓天衡（82 歲）