文/張桂梅 楊筱艷

大家好，我叫張桂梅，是云南省麗江華坪女子高中的一名普通的老師。今天，我想跟大家聊聊我小時(shí)候的一些事。別看我現(xiàn)在當(dāng)了老師，還是個(gè)挺嚴(yán)格的老師，可我小的時(shí)候啊，也做了不少淘氣調(diào)皮的事兒，也有過(guò)不同尋常的經(jīng)歷。這些，我都想跟大家分享。

翻倒的柴車

我小的時(shí)候，跟著父親進(jìn)山買柴火。

那個(gè)時(shí)候，家家戶戶燒飯、取暖要用到柴火，鎮(zhèn)子里賣的柴火，要比山里的貴一些，為了省錢，我爸爸常拉著板車，去山里，向山民們買柴火。如果自己去拉，運(yùn)費(fèi)也省了。山民們都是些很純樸善良的人，那柴火啊，都又齊整又干燥。

我一直吵著要跟爸爸一起進(jìn)山，可他總不答應(yīng)，終于有一天，他答應(yīng)帶我一起去，我開(kāi)心極了，山里多好玩啊。

進(jìn)山以后，我們父女倆很快買好了柴火，山民伯伯還幫著我們把柴一捆一捆地堆在板車上，摞得高高的。這一冬，不僅能燒飯燒菜，連炕也能燒得熱乎乎的，而且算下來(lái)，比鎮(zhèn)上買的便宜不少呢。

爸爸拉著裝滿了柴火的板車往回走，起先，我跟在爸爸車后推著，后來(lái)我說(shuō)，我累了，耍賴似的不肯再走。爸爸轉(zhuǎn)身卻把我抱上了板車，讓我坐在柴火上。

那不是什么舒服的座位，但是我覺(jué)得可舒坦了，視線還可以看得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

于是，我就坐在父親拉的板車上，坐在一堆柴火上，一搖一晃地前行著。

忽然，板車好像在一塊石頭上磕了一下，一個(gè)顛簸，翻倒了，一整車的柴把我們父女二人給埋了。

我看見(jiàn)爸爸奮力地?fù)]舞著手，踢騰著腿腳，想從車下掙脫出來(lái)，從那一捆一捆的柴火里掙脫出來(lái)，可是怎么都不行。我嚇壞了，大聲叫著爸爸。爸爸說(shuō)，別怕！會(huì)有人來(lái)救咱們的，山里好人多。

真的，沒(méi)過(guò)多久，我們被一位過(guò)路的山民發(fā)現(xiàn)了，他立刻停下腳步，扔下背著的東西，飛快地跑向村子里，去找人來(lái)幫忙。不一會(huì)兒，山民們來(lái)了，有叔叔、大伯，也有阿姨、姐姐、姥姥和嬸子。

他們合力搬開(kāi)了柴火，把爸爸扶起來(lái)。一雙大手把我抱出柴堆，讓我坐在路邊。還有好心的嬸子給我們送來(lái)了糖開(kāi)水，真甜，熱乎乎的，仿佛在我身體里燙開(kāi)了一條小路。

我的害怕全飛了。有好人在，怕什么呢？

在我以后的生活中，我遇到了更多的和這群山民一樣的好人，他們給予我的恩惠我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。正是這些樸實(shí)的人，讓我懂得善良的意義，讓我明白，幫助他人走出困境是一件多么值得的事情。

后來(lái)，我成為一名老師，在教學(xué)中，我常常發(fā)現(xiàn)，我的不少女學(xué)生半途被迫中斷學(xué)業(yè)，我明白，她們陷入了人生的困境之中，這個(gè)時(shí)候，她們多么需要人拉扯一把，為她們爭(zhēng)取一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)啊。她們遇到的困難，正如同當(dāng)年壓在我身上的那一捆捆柴火，我要努力地成為一個(gè)搬開(kāi)壓在我的學(xué)生身上的重負(fù)的人！

與狼面對(duì)面

同學(xué)們，你們?cè)?jīng)任性過(guò)嗎？你們?cè)?jīng)因?yàn)槟骋淮蔚娜涡远玫竭^(guò)教訓(xùn)嗎？我有過(guò)這樣的經(jīng)歷。

小的時(shí)候，我膽子大，好像沒(méi)啥怕的。我家門前有一棵樹(shù)，說(shuō)上去我就上去了，下來(lái)的時(shí)候口袋里塞了一堆毛毛蟲(chóng)。我?guī)е@些毛毛蟲(chóng)去學(xué)校，上體育課，走完隊(duì)列、學(xué)完廣播體操之后，老師宣布解散，自由活動(dòng)。我就從口袋里抓出那只格外肥胖的毛毛蟲(chóng)，冷不丁地伸到同學(xué)的眼皮子底下，嚇得同學(xué)們四下逃散。

只有一次，膽子大的我真的嚇壞了。記得是秋天吧，我跟家里人鬧了點(diǎn)別扭，一氣之下，我就走了，走到山里去了。

那山不高，也不險(xiǎn)，但是挺深。大家都說(shuō)，冬天，山里有狼?？赡菚r(shí)才秋天，我就把這件事給忘了。直到我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)走到山里很深的地方，天也擦黑了，才猛地想起這回事來(lái)。我一下子就慌了，轉(zhuǎn)身往回走，可我已經(jīng)記不清來(lái)路了。

秋末的天氣，我竟然嚇出了一身大汗。我撥開(kāi)纏著腿的枯枝爛葉，跌跌撞撞地走著。為了給自己壯膽，我開(kāi)始唱起歌來(lái)，唱到后來(lái)，我就不那么怕了?？晌疫€是走不出山去，四周也越來(lái)越黑。到最后，我實(shí)在累得不行了，就在一個(gè)草窩子里仰面躺下來(lái)，呼哧呼哧地喘著粗氣。

忽然，我看到不遠(yuǎn)處草窩子里有兩點(diǎn)綠光，后來(lái)，變成四點(diǎn)，我太困了，迷迷糊糊地想：是螢火蟲(chóng)嗎？也許是吧，挺好的，有它們陪著我，就不怕了。

我慢慢地睡過(guò)去了，但睡得不沉。

迷迷糊糊間，我聽(tīng)到有人在叫我的名字，由遠(yuǎn)及近，然后，我又看到了火把的光。

起先我以為自己做夢(mèng)了。

可，不是夢(mèng)，是有人進(jìn)山來(lái)找我了，在叫我的名字。我認(rèn)出了爸爸的粗嗓門兒，和哥哥叫著“五猴子”的聲音。（五猴子是我的小名。）

后來(lái)，來(lái)找我的鄰居告訴我，原來(lái)，離我不到兩百米，就有兩只狼！他們找過(guò)去的時(shí)候，狼看到火光才逃了，草叢里枯枝上還留著它們的狼爪印。

“好險(xiǎn)好險(xiǎn)！”鄰居說(shuō)著，縮縮脖子，“你這小女娃，膽子太大了?！?/p>

啊，原來(lái)那四點(diǎn)綠光不是什么螢火蟲(chóng)，是餓狼眼里冒的綠光！

我一下子被嚇傻了，好半天說(shuō)不出話來(lái)。幸好，老天給了我機(jī)會(huì)，讓我死里逃生。

從那個(gè)時(shí)候起，我開(kāi)始懂得，做每一件事，要踏實(shí)、要三思，勇敢并不是莽撞，開(kāi)朗不是任性。思考與反思，是做事的兩大根本啊！

女干部姐姐

每一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中，都會(huì)有一個(gè)偶像。同學(xué)們，你的偶像是誰(shuí)？是影視明星？是運(yùn)動(dòng)員？或者，是你的老師？

我也有自己的偶像，我至今難以忘懷她的模樣。

我小的時(shí)候，淘氣得像個(gè)假小子。

“你啥時(shí)候像個(gè)女孩兒樣？”姐姐有時(shí)候會(huì)被我氣得不行，就這樣問(wèn)我。

女孩要什么樣？我也不太知道，可是我又很不服氣，誰(shuí)規(guī)定女孩子就要安靜、文雅，笑都不能哈哈哈地痛快出聲，只能喜歡繡花，喜歡織毛衣，不能爬樹(shù)也不能瘋跑？

直到有一天，一個(gè)姐姐，讓我對(duì)“女孩子的樣子”有了新的認(rèn)識(shí)。

那天放學(xué)后，我依然像往常一樣風(fēng)一般地沖過(guò)街道，還踩進(jìn)了一個(gè)水坑，褲腿兒上沾了泥，一路飛奔到了家門口。

“小丫頭，慢點(diǎn)兒！”

我認(rèn)出來(lái)，是公社的一個(gè)叔叔。

在叔叔的身邊，走著一個(gè)姐姐。我真的很少看到這樣的姐姐。她個(gè)子很高，白凈的臉龐，一頭烏亮亮的頭發(fā)，綁成了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的、油光水滑的麻花辮；她穿著件素色的外套，將里面淺色小花襯衫的領(lǐng)子翻出來(lái)，配一條灰色的長(zhǎng)褲，更襯得她白凈清秀。她正在跟公社來(lái)的叔叔挨家挨戶地詢問(wèn)著什么，叔叔負(fù)責(zé)問(wèn)，她則在一個(gè)白色塑料殼的筆記本上飛快地記錄著。

我聽(tīng)見(jiàn)叔叔向鄰居介紹說(shuō)，她是公社的干部。這時(shí)，她忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)沖著我笑了笑。我像著了魔一樣地跟在她身后，近得可以聞著她身上淡淡的香味。

后來(lái)，我又看見(jiàn)過(guò)女干部姐姐好多次，每一次她都是那么干干凈凈，秀秀氣氣，臉上掛著淺淺的笑，說(shuō)起話來(lái)輕言細(xì)語(yǔ)。

張桂梅老師的辦公室

一個(gè)冬天過(guò)去了，那年冬天可不太平，又是雨又是大雪，開(kāi)春的時(shí)候，我家里房子的土墻變得軟趴趴的，早晨出門的時(shí)候，墻上嘩啦掉下來(lái)一大塊土，爸爸憂心忡忡地說(shuō)，得想法子收拾屋子了，要把墻壁和屋頂都加固一下，不然要出大事。

等我放學(xué)回家的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看到自家屋前圍了很多人，天啊，我的家，變得光禿禿的：墻沒(méi)有了！四面墻，全部倒塌了！

我目瞪口呆，連害怕都忘了。

忽然，我聽(tīng)到一道清脆好聽(tīng)的聲音，說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的普通話?！澳悴灰獡?dān)心，只管把家人安頓好就行?！笔桥刹拷憬阍趯?duì)我爸爸說(shuō)話。

然后，那聲音忽地拔高了，變得響亮甚至有點(diǎn)粗嘎：“大家都趕快集中起來(lái)啊，我們一起把房子重新建好！”

女干部姐姐一下子變了個(gè)樣子，她脫掉了干凈的棉衣，把毛衣的袖子推到肘上，揮動(dòng)著胳膊說(shuō)：“快，把土塊扒拉開(kāi)，讓這家人把能用的東西理出來(lái)！土塊集中放在西邊一角，再來(lái)幾個(gè)小伙子，去打水來(lái)！家里有鐵鍬的，還有別的工具的，都拿出來(lái)！女同志們?nèi)テ律细蠲┎萑?，越多越好！?/p>

所有人在她的指揮下行動(dòng)起來(lái)，混亂的人群一下子井然有序起來(lái)。土塊被一大塊一大塊地碾碎了，鍘碎的茅草被混合進(jìn)去，一桶一桶的水澆到土與茅草的混合物中，和成了土坯泥……

第二天，我放學(xué)回家的時(shí)候，家里的新房子已經(jīng)壘起了半人高的墻。

但最讓我意外的是女干部姐姐。我?guī)缀跻呀?jīng)認(rèn)不出她來(lái)了：之前干干凈凈的麻花辮被她胡亂地綁在頭頂；泥水和汗水混合著，把頭發(fā)淹得又油又臟；白凈的臉龐上是被風(fēng)吹出來(lái)的一道道口子，干巴紅糙；衣服和鞋子上滿是泥巴；她正高聲大氣地跟干活兒的男人們說(shuō)著話，一起搬土坯，發(fā)出“嘿！嘿！”發(fā)力的叫聲；她不管不顧地踩在泥水里，濺起的泥點(diǎn)子飛進(jìn)她的脖窩里，她像個(gè)泥人似的。

我甩開(kāi)書(shū)包，跑過(guò)去幫忙干活兒。

我的心里說(shuō)不出的明亮，說(shuō)不出的快樂(lè)。困擾我許久的事豁然開(kāi)朗起來(lái)。

女孩子的樣子，可以是文靜的樣子，是活潑的樣子；也可以是爽朗的樣子，是溫柔的樣子；還可以是，勇敢的樣子。

榜樣的力量是無(wú)窮的，因?yàn)榘駱拥纳砩?，有你不具備的品質(zhì)，有你向往的精神，而你要做的，就是努力地向他或她學(xué)習(xí)，成為他們那樣的人，對(duì)社會(huì)、對(duì)他人有所貢獻(xiàn)的人！