弓軒然

我寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于張愛(ài)玲的文章，本已不想多寫(xiě)，以免有蹭熱度之嫌。不過(guò)最近又見(jiàn)了一些強(qiáng)調(diào)張愛(ài)玲標(biāo)新立異的文章，我就想再啰唆幾句。

看到張愛(ài)玲“標(biāo)新立異”、奇裝異服的一面，很容易，明眼人都能看到。但這是不是真正的她？我覺(jué)得不是。穿奇裝異服的階段，在她漫長(zhǎng)的一生里，其實(shí)非常短暫。早期活在父親和繼母陰影下的她是瑟縮著的，中老年時(shí)更是多數(shù)時(shí)間深居簡(jiǎn)出避世而居。身著奇裝異服的她是亮眼的，但也是轉(zhuǎn)瞬即逝的。以此來(lái)代表她，或許也對(duì)，這確實(shí)是某一方面的她，可是多數(shù)時(shí)候的她并非如此。

看過(guò)張愛(ài)玲中后期跟好友的通信，內(nèi)容都非常簡(jiǎn)略清淡，提到自己的生活，幾乎完全摒棄了衣食住行各種欲望。尤其是吃，何止是簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)直是潦草湊合，清粥小菜就能連吃好幾頓?？此纳砹?，就知道這樣的女作家絕不可能是貪吃鬼，吃喝只為活著，無(wú)需美味。這么一個(gè)人，過(guò)著與世隔絕的生活，各種欲望都降到最低，幾乎要徹底消失在人海了，怎么可能老惦記著“標(biāo)新立異”？

看她的作品，也能略知一二。張愛(ài)玲無(wú)論是小說(shuō)還是散文，都越寫(xiě)越淡。喜歡早期濃墨重彩的她的讀者，恐怕不會(huì)喜歡后期的她?！暗逼鋵?shí)才是她更深沉的底色吧，至少是她的追求。寫(xiě)過(guò)那么多奇情小說(shuō)的她，不可能不知道大眾愛(ài)看什么類(lèi)型的小說(shuō)，寫(xiě)什么題材比較有市場(chǎng)，用怎樣刁鉆詭譎的文字會(huì)更抓人，可是她再也不寫(xiě)了。只要不夠“平淡而近自然”，她就無(wú)法下筆，無(wú)法說(shuō)服自己，寧可困在回憶里，一遍遍地寫(xiě)讀者早已熟知的她的童年和戀愛(ài)軼事。

要我說(shuō)，那個(gè)短暫的奇裝異服時(shí)期，更像是偶然的“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”。童年和青春期，爹不親娘不愛(ài)，總穿別人的舊衣服，終于成為紅遍上海灘的大作家了，她要一次性地把多年缺失的東西都補(bǔ)回來(lái)，所以收到第一筆稿費(fèi)就去買(mǎi)唇膏，還要穿上最夸張的衣服，以最獨(dú)特的姿態(tài)登場(chǎng)亮相。一方面是彌補(bǔ)，另一方面，不過(guò)是想讓人看到她，注意她，發(fā)自?xún)?nèi)心地欣賞她。

后來(lái)她真的經(jīng)歷了感情，被人愛(ài)過(guò)，也被人傷害，以后就再也不必以出格的姿態(tài)被人看到了。她已經(jīng)被看到過(guò)了，也體驗(yàn)過(guò)了，一切不過(guò)如此。說(shuō)她求新求怪，不如說(shuō)她只是貪一點(diǎn)愛(ài)。

只看到她的“標(biāo)新立異”，太淺了?？炊释蛔⒁暠魂P(guān)愛(ài)的心理，才算是對(duì)她有了更深的了解。其實(shí)連這“標(biāo)新立異”也不是沖著“獨(dú)特”去的，而是“真實(shí)”。就我所見(jiàn)，唯恐天下不亂的人不要太多，尤其過(guò)得不如意的，沒(méi)少盼著世界毀滅。她不過(guò)是把很多人都有的真實(shí)想法寫(xiě)出來(lái)罷了。人類(lèi)就是這樣，并不是每時(shí)每刻都道德感爆棚，自私、狹隘、偏激的念頭分分鐘能冒出來(lái)一大串。

為了所謂的體統(tǒng)，很多人一寫(xiě)文章，就立刻端出假模假式、冠冕堂皇的樣子（哪怕平時(shí)根本不這樣），仿佛自己特別合乎圣賢古訓(xùn)，特別真善美，特別有人文關(guān)懷——很正確，但也很無(wú)聊。張愛(ài)玲不要所謂的“正確”，她只要“真”。甭管美的丑的，是真的才是好的。

想想也真諷刺，只是把很多人秘而不宣的心理如實(shí)寫(xiě)出來(lái)而已，卻被認(rèn)為是“標(biāo)新立異”，可見(jiàn)虛偽的不敢正視自己的人有多少，都把真實(shí)的人襯成異類(lèi)了。