于航

選擇月亮還是六便土？屈服于現(xiàn)實(shí)的悲哀還是攀爬理想的高地？這是人類作為情感和智慧的生物必須要面對(duì)的問(wèn)題。每個(gè)人提起生活之筆時(shí)，都有可能在這道選擇題面前猶豫徘徊。毛姆的《月亮與六便士》之所以被很多人視為“心靈之書(shū)”，大概就是因?yàn)檫@種堅(jiān)硬的發(fā)問(wèn)觸及了人性的柔軟與隱痛。

書(shū)中的主人公以法國(guó)印象派畫(huà)家保羅·高更為原型。高更的成就，不只停留在繪畫(huà)上，他亦是一個(gè)直白的哲學(xué)家。其代表作《我們從何處來(lái)？我們是誰(shuí)？我們向何處去？》，把一個(gè)古老的哲學(xué)命題毫無(wú)遮掩地?cái)[在大眾面前，擺在陽(yáng)光下——有些刺眼，真實(shí)得讓人不忍直視，卻又無(wú)法視而不見(jiàn)。困于迷茫中的高更，以這樣一幅畫(huà)作為對(duì)人生的回顧與總結(jié)，并在此基礎(chǔ)上探尋生命意識(shí)和生命意義。

面對(duì)高更的終極追問(wèn)，同為畫(huà)家的馬克·夏加爾卻有著一種超越時(shí)空的清醒。他相信正確答案往往存在于“最初”和“本真”里，藏在最簡(jiǎn)單、最直接、最自由的人生抒寫(xiě)中。沒(méi)有糾結(jié)，本身就意味著通透。他篤定如石，卻不需要浩大的決心和故作刻意。他遵循內(nèi)心的信條，窮盡一生做好一事，傾其所有愛(ài)透一人。日子在他看來(lái)是平淡的，但又似乎與平淡毫不相關(guān)。所有的日常原本樸素，卻無(wú)一例外地去往繁華。而由這些日常拼縫而成的生活或者說(shuō)人生，就是一幅波瀾壯闊的畫(huà)卷，就是一部浪漫的狂想曲。但是，夏加爾的不同在于，他只樂(lè)于天馬行空，并不狂妄、狂躁，立于規(guī)矩之外，卻從不失態(tài)。

出生于白俄羅斯的夏加爾，在二十出頭的年紀(jì)扛著理想去了巴黎。巴黎是他藝術(shù)人生的永久棲息地，但他從未放棄“接近父輩和祖輩的精神”。他穿行于彼時(shí)巴黎的藝術(shù)長(zhǎng)廊，是這里的生活者，亦是自掩孤獨(dú)的過(guò)客。所以，他會(huì)畫(huà)伸手可觸的生活街區(qū)和深愛(ài)的妻子，也會(huì)勾勒遙遠(yuǎn)的村落和童年的物象。他并不因此而憂郁，反而極盡歡愉。他毫不做作、不露痕跡地把人生的現(xiàn)在與過(guò)去、未來(lái)連接。

他毫不在乎流派的定義，視傳統(tǒng)邏輯和常規(guī)為無(wú)物，被人稱為“游離于一切流派的牧歌作者”。他以人自身的詩(shī)意和本就應(yīng)該沒(méi)有邊界的想象力來(lái)構(gòu)建自己的美術(shù)王國(guó)。他不是國(guó)王，無(wú)須加冕，他是王國(guó)里的唯一。他的筆下，有綠色的牛、懸空倒立的大象、飛行的馬、飄來(lái)蕩去的頭顱，以及同時(shí)向左向右的面孔。說(shuō)他執(zhí)著于雜亂無(wú)章的美感并不準(zhǔn)確，這種無(wú)序和非常規(guī)，或許正是生而為人的我們自帶的隱秘真相。如果并非如此，那一定就是夏加爾于內(nèi)心深處自由構(gòu)建的新秩序。這種新秩序只屬于他自己，屬于他一個(gè)人。

透過(guò)畫(huà)作，我們可以隱隱窺見(jiàn)他心靈深處那片美妙絕倫的夢(mèng)境，里面有他的家鄉(xiāng)，有他所愛(ài)之人，這是他繪畫(huà)時(shí)不請(qǐng)自來(lái)的兩個(gè)永恒的主題。這片夢(mèng)境纖塵不染，閑人免入，也永遠(yuǎn)不會(huì)被涂抹和摧毀。其中那些以最舒展的姿態(tài)在空中飛翔的一對(duì)對(duì)戀人，是他對(duì)妻子貝拉的告白，看似隨性、調(diào)皮，卻又不失真摯和熱烈。毫不夸張地說(shuō)，貝拉是夏加爾繪畫(huà)生涯中唯一的繆斯。他用一輩子畫(huà)一個(gè)女人。他用畫(huà)筆將她點(diǎn)亮，懸于神圣的情感高塔，在晨光中凝視，在日暮時(shí)仰望。就連他在很多畫(huà)作中畫(huà)上色彩紛繁的花，也是因?yàn)樗松惺盏降牡谝皇ㄊ秦惱偷??！皭?ài)是最好的顏料”，而貝拉是他畫(huà)不完的夢(mèng)。

如何解讀夏加爾？古典與創(chuàng)新在他筆下碰撞對(duì)決，現(xiàn)實(shí)和幻想割裂之后重逢……你甚至可以把所有冷門(mén)的贊美之詞奉上。但再多藝術(shù)視角的評(píng)價(jià)都無(wú)足輕重，重要的是他的人生。他一生所追求的，不是有悖倫理、有違世俗、充斥著借口、完全自私的極致自由，而是清醒的自我認(rèn)定和自我認(rèn)同。同樣，他也沒(méi)有困于對(duì)人生來(lái)路、對(duì)童年、對(duì)故土的執(zhí)拗回望，只是沿著心靈之水的流向自然寫(xiě)意地用畫(huà)筆描述一切。至于他對(duì)妻子貝拉的愛(ài)，像干凈的湖泊，廣闊無(wú)涯，亦如同微小的水滴，因?yàn)樾《?jiàn)縫插針，因?yàn)樾《坏貌灰宰罹?xì)的方式包容一切。

夏加爾的生命旅程比絕大多數(shù)人漫長(zhǎng)，他活了差不多一百歲。這是生命本身的恩賜，亦是他所應(yīng)得。他的幸運(yùn)大概正是緣于他簡(jiǎn)單純粹的內(nèi)心。他順應(yīng)人生的來(lái)與去，讓自己只成為自己。由此，我們終于知道，對(duì)于高更的終極之問(wèn)，夏加爾其實(shí)并不需要窮盡一生去尋找，因?yàn)樗拇鸢负?jiǎn)單明了，簡(jiǎn)單到在人生邁步啟程時(shí)就已經(jīng)寫(xiě)好。他說(shuō)：我從心靈的家鄉(xiāng)來(lái)，我就是我自己，我要到心靈的家鄉(xiāng)去。

（作者系西南民族大學(xué)美術(shù)學(xué)碩士研究生）