于航

選擇月亮還是六便土？屈服于現(xiàn)實的悲哀還是攀爬理想的高地？這是人類作為情感和智慧的生物必須要面對的問題。每個人提起生活之筆時，都有可能在這道選擇題面前猶豫徘徊。毛姆的《月亮與六便士》之所以被很多人視為“心靈之書”，大概就是因為這種堅硬的發(fā)問觸及了人性的柔軟與隱痛。

書中的主人公以法國印象派畫家保羅·高更為原型。高更的成就，不只停留在繪畫上，他亦是一個直白的哲學家。其代表作《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》，把一個古老的哲學命題毫無遮掩地擺在大眾面前，擺在陽光下——有些刺眼，真實得讓人不忍直視，卻又無法視而不見。困于迷茫中的高更，以這樣一幅畫作為對人生的回顧與總結，并在此基礎上探尋生命意識和生命意義。

面對高更的終極追問，同為畫家的馬克·夏加爾卻有著一種超越時空的清醒。他相信正確答案往往存在于“最初”和“本真”里，藏在最簡單、最直接、最自由的人生抒寫中。沒有糾結，本身就意味著通透。他篤定如石，卻不需要浩大的決心和故作刻意。他遵循內(nèi)心的信條，窮盡一生做好一事，傾其所有愛透一人。日子在他看來是平淡的，但又似乎與平淡毫不相關。所有的日常原本樸素，卻無一例外地去往繁華。而由這些日常拼縫而成的生活或者說人生，就是一幅波瀾壯闊的畫卷，就是一部浪漫的狂想曲。但是，夏加爾的不同在于，他只樂于天馬行空，并不狂妄、狂躁，立于規(guī)矩之外，卻從不失態(tài)。

出生于白俄羅斯的夏加爾，在二十出頭的年紀扛著理想去了巴黎。巴黎是他藝術人生的永久棲息地，但他從未放棄“接近父輩和祖輩的精神”。他穿行于彼時巴黎的藝術長廊，是這里的生活者，亦是自掩孤獨的過客。所以，他會畫伸手可觸的生活街區(qū)和深愛的妻子，也會勾勒遙遠的村落和童年的物象。他并不因此而憂郁，反而極盡歡愉。他毫不做作、不露痕跡地把人生的現(xiàn)在與過去、未來連接。

他毫不在乎流派的定義，視傳統(tǒng)邏輯和常規(guī)為無物，被人稱為“游離于一切流派的牧歌作者”。他以人自身的詩意和本就應該沒有邊界的想象力來構建自己的美術王國。他不是國王，無須加冕，他是王國里的唯一。他的筆下，有綠色的牛、懸空倒立的大象、飛行的馬、飄來蕩去的頭顱，以及同時向左向右的面孔。說他執(zhí)著于雜亂無章的美感并不準確，這種無序和非常規(guī)，或許正是生而為人的我們自帶的隱秘真相。如果并非如此，那一定就是夏加爾于內(nèi)心深處自由構建的新秩序。這種新秩序只屬于他自己，屬于他一個人。

透過畫作，我們可以隱隱窺見他心靈深處那片美妙絕倫的夢境，里面有他的家鄉(xiāng)，有他所愛之人，這是他繪畫時不請自來的兩個永恒的主題。這片夢境纖塵不染，閑人免入，也永遠不會被涂抹和摧毀。其中那些以最舒展的姿態(tài)在空中飛翔的一對對戀人，是他對妻子貝拉的告白，看似隨性、調(diào)皮，卻又不失真摯和熱烈。毫不夸張地說，貝拉是夏加爾繪畫生涯中唯一的繆斯。他用一輩子畫一個女人。他用畫筆將她點亮，懸于神圣的情感高塔，在晨光中凝視，在日暮時仰望。就連他在很多畫作中畫上色彩紛繁的花，也是因為他人生中收到的第一束花是貝拉送的?！皭凼亲詈玫念伭稀?，而貝拉是他畫不完的夢。

如何解讀夏加爾？古典與創(chuàng)新在他筆下碰撞對決，現(xiàn)實和幻想割裂之后重逢……你甚至可以把所有冷門的贊美之詞奉上。但再多藝術視角的評價都無足輕重，重要的是他的人生。他一生所追求的，不是有悖倫理、有違世俗、充斥著借口、完全自私的極致自由，而是清醒的自我認定和自我認同。同樣，他也沒有困于對人生來路、對童年、對故土的執(zhí)拗回望，只是沿著心靈之水的流向自然寫意地用畫筆描述一切。至于他對妻子貝拉的愛，像干凈的湖泊，廣闊無涯，亦如同微小的水滴，因為小而見縫插針，因為小而不得不以最精細的方式包容一切。

夏加爾的生命旅程比絕大多數(shù)人漫長，他活了差不多一百歲。這是生命本身的恩賜，亦是他所應得。他的幸運大概正是緣于他簡單純粹的內(nèi)心。他順應人生的來與去，讓自己只成為自己。由此，我們終于知道，對于高更的終極之問，夏加爾其實并不需要窮盡一生去尋找，因為他的答案簡單明了，簡單到在人生邁步啟程時就已經(jīng)寫好。他說：我從心靈的家鄉(xiāng)來，我就是我自己，我要到心靈的家鄉(xiāng)去。

（作者系西南民族大學美術學碩士研究生）