新新格子

如果你讀過很多書，依然不能更好地生活，依然無法在躁動、迷茫、無助甚至是絕望時給自己做一次簡單的心理按摩，不妨試著給我們寫一封信說說。我們很樂意踏遍古今中外為你找到屬于你的心靈智者。

秘密樹洞：597516737@qq.com

讀者來信

都說我長大了，只有我自己知道，我只是“型號”變大了而已。我依然是謹小慎微的人，害怕獨行，害怕未知，害怕吃苦，害怕需要承擔責任或后果。我不敢一個人坐車去外婆家，不敢一個人去商場買衣服……因為害怕，我放棄了去省城讀高中的機會。我也說不清到底在怕什么。我好想真正長大。

沈從文說

盡管向更遠處走去，向一個生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運來處置得更合理一點呢還是更糟糕一點？若好，一切有辦法，一切今天不能解決的明天可望解決，那我贏了；若不好，向一個陌生地方跑去，我終于有一時節(jié)肚子癟癟的倒在人家空房下陰溝邊，那我輸了。

語境提示

年輕最不應該缺的是勇氣和信念。沈從文21歲時從鄉(xiāng)下前往北京。他是“來讀書”的，但首先要解決的問題是“怎么樣活下去”。嚴寒之下，他靠一件破夾衫對付了兩個冬天，吃了上頓沒下頓更是常事。然而他不認為這是人生受不住的苦。他說：“好在年青氣概旺，也并不感覺到有什么受不住的委屈?！?h3>讀者來信

我是一個大大咧咧的人，像沒心沒肺的狗尾巴草，是真的沒煩惱呀！結(jié)果地理老師上課時講了點題外話，叫我們別去思考宇宙，說只要深入去思考，就會感覺到遙遠、懼怕和孤獨。晚上我試了試，整個人都不好了，然后又覺得思考宇宙和思考人生真的好像呀，跟掉進了黑洞似的。幫幫忙，我要出來！

史鐵生說

人生有三種根本的困境。第一，人生來只能注定是自己，人生來注定是活在無數(shù)他人中間，并且無法與他人徹底溝通。這意味著孤獨。第二，人生來就有欲望，人實現(xiàn)欲望的能力，永遠趕不上他欲望的能力。這是一個永恒的距離。第三，人生來不想死，可人生來就是在走向死。這意味著恐懼。

語境提示

這是史鐵生寫在《命若琴弦》一書中的話。真是巧了，思考人生原來跟思考宇宙如此相像。但史鐵生是在困惑中找到答案的。知道自己再不能走了，他對未來懷著希望也懷著恐懼。但他始終記得醫(yī)生說的那句話：“人活一天就不要白活！”而他也說過：“人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。”我盡力了，所以沒有遺憾。

讀者來信

有很長一段時間了，我仿佛走在一座處處設(shè)有隱形障礙的城堡里。其實，生活中沒有爭吵也沒有撕裂，更多的只是精神上的壓抑與糾結(jié)。我想做父母乖順聽話的孩子，內(nèi)心卻時時想掙脫來自他們的溫柔束縛（也不只是管教），去做一個完全真實的自己，不用考慮他們的期望與擔心，不用在乎他們的悲喜。

愛因斯坦說

人是為別人而生存的——首先是為那樣一些人，他們的喜悅和健康關(guān)系著我們自己的全部幸福；然后是為許多我們所不認識的人，他們的命運通過同情的紐帶同我們密切結(jié)合在一起。我每天上百次地提醒自己，我的精神生活和物質(zhì)生活都依靠著別人（包括活著的和死去的）的勞動，我必須盡力以同樣的分量來報償我所領(lǐng)受了的和至今還在領(lǐng)受著的東西。

語境提示

“人不只是為自己而活”這個道理，愛因斯坦在年輕時就已懂得。大學畢業(yè)時，他錯失了留校的機會，一直找不到工作，差點改行賣保險。他在寫給妹妹的信中表達了自己的愧疚：“我已長大成人，可是仍然無所作為，一點忙也幫不上，這真使人肝腸寸斷。我只能加重家庭的負擔?！?/p>