張建慶

“問(wèn)”這個(gè)漢字，是“門(mén)”框里一個(gè)張開(kāi)的“口”，這個(gè)結(jié)構(gòu)形象生動(dòng)地展示了身處困境之“門(mén)”的人竭力超越的姿態(tài)。當(dāng)我們跨越這道“門(mén)”，從另一個(gè)世界來(lái)到此世界時(shí)，我們都“張開(kāi)了嘴巴”——人一生下來(lái)，為什么首先不是睜開(kāi)眼睛，而是緊閉眼睛，并且張開(kāi)嘴巴放聲大哭？有人說(shuō)“這是新生命為誕生而發(fā)出的嘹亮號(hào)角”，以此向世界宣告：“我來(lái)了！”

哲學(xué)家卻說(shuō)，人是從虛無(wú)中被拋擲到此世界的。之所以初來(lái)乍到卻“放聲大哭”，乃是因?yàn)槲覀儗?duì)當(dāng)下之世界有深深的恐懼和不安，有無(wú)盡的困惑與驚訝?！拔摇辈恢雷约簛?lái)到的是一個(gè)什么樣的世界，這個(gè)世界是不是充滿了風(fēng)險(xiǎn)？?jī)?nèi)心無(wú)名的恐懼和不安陣陣涌來(lái)，放聲大哭只是給自己壯膽而已。但是，在長(zhǎng)久的啼哭而沒(méi)有發(fā)生什么危險(xiǎn)之后，最初的恐懼和不安會(huì)慢慢褪去?！拔摇敝棺×丝藓?，睜開(kāi)了眼睛，豎起了耳朵，邁開(kāi)了腳步，隨之而來(lái)的是更多的困惑和更大的驚訝——這個(gè)世界“我”從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)，“我”完全不知道這個(gè)世界是怎樣的。日月星辰，山川湖海，不知道它們意味著什么，“我”想要開(kāi)口“問(wèn)”，但又說(shuō)不出?！拔摇睆埓篌@奇的嘴巴只是想要問(wèn)：這是什么地方？為什么我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)？誰(shuí)能告訴我？

柏拉圖說(shuō)，哲學(xué)的起源就是驚愕，我們的眼睛使我們瞥見(jiàn)了星星、太陽(yáng)和蒼穹，而這一瞥，便使我們產(chǎn)生了去探求萬(wàn)物的沖動(dòng)，于是哲學(xué)就在我們的心中油然而生……除了驚奇之外，哲學(xué)沒(méi)有別的開(kāi)端。亞里士多德說(shuō)，古往今來(lái)人們開(kāi)始哲理探索，都應(yīng)起于對(duì)自然萬(wàn)物的驚異；他們先是驚異于種種迷惑的現(xiàn)象，逐漸積累一點(diǎn)一滴的解釋，對(duì)一些較重大的問(wèn)題，例如日月與星的運(yùn)行以及宇宙之創(chuàng)生，作成說(shuō)明。正是這種驚訝、驚愕、驚奇、驚異，使我們從最初的蒙昧和混沌中慢慢地覺(jué)醒過(guò)來(lái)：這一切的一切究竟是怎么回事？這一切的一切又是從哪里來(lái)的？

從泰勒斯的“仰望星空”到屈原的“天問(wèn)”，從蘇軾的“把酒問(wèn)青天”到牛頓的“蘋(píng)果何以落地”，從“嫦娥奔月”到“嫦娥探月”——探究這些問(wèn)題，其實(shí)并無(wú)什么實(shí)用的、功利的目的，只不過(guò)是人發(fā)自內(nèi)心的一種需要、慰藉罷了。

人，走出了黑暗的“洞穴”，推開(kāi)分割此岸與彼岸的“門(mén)”，站在了新的太陽(yáng)底下，他不能不問(wèn)：“我是誰(shuí)？從哪里來(lái)？要到哪里去？”雅斯貝爾斯認(rèn)為，哲學(xué)的本質(zhì)是追求真理，而不是占有真理。哲學(xué)（philosophia）——這個(gè)希臘詞是由“philo”（愛(ài)）和“sophia”（智慧）結(jié)合而成的，意思就是：愛(ài)好知識(shí)（本質(zhì)）的人，同那種占有知識(shí)的人是不同的。這個(gè)詞的含義一直保留到今天：哲學(xué)的本質(zhì)是探求真理，而不是占有真理。所謂哲學(xué)，就是前進(jìn)路上的過(guò)程，哲學(xué)提出問(wèn)題要比解答問(wèn)題來(lái)得重要，而且每一個(gè)回答又將引出新的問(wèn)題。

所以，哲學(xué)不是“智慧”，而是“愛(ài)智慧”，按照蘇格拉底的說(shuō)法，只有神才有智慧，人是沒(méi)有這個(gè)資格的，人至多只能像愛(ài)神一樣去“愛(ài)”智慧。

（作者系湖州師范學(xué)院馬克思主義學(xué)院教師）