秦祥菊　馮潔

內(nèi)容摘要：J.M.庫切是南非著名作家，他和納丁·戈迪默并稱為南非當(dāng)代文壇的雙子星座。他的小說《邁克爾·K的生活和時(shí)代》出版于1983年，同年獲得布克獎(jiǎng)。該小說講述了一個(gè)渺小、邊緣的主人公邁克爾·K在種族隔離下的動(dòng)蕩社會(huì)中艱難尋求自由的故事。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)是第一個(gè)由中國學(xué)者提出的文學(xué)批評(píng)理論和方法。運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)對(duì)該小說中的人物——邁克爾·K所處的倫理環(huán)境、倫理困境和他所做出的倫理選擇進(jìn)行解讀，有利于發(fā)掘庫切本人的倫理觀以及該小說所蘊(yùn)含的倫理啟示。

關(guān)鍵詞：庫切 《邁克爾·K的生活和時(shí)代》 文學(xué)倫理學(xué) 種族隔離 南非文學(xué)

南非作家J.M.庫切于2003年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，由此引起國內(nèi)外學(xué)者對(duì)庫切本人及其作品的廣泛關(guān)注。目前，庫切及其作品的研究多集中于后殖民主義批評(píng)、生態(tài)批評(píng)以及話語權(quán)力解讀等方面，運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)理論解讀庫切作品的研究相對(duì)較少。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)是第一個(gè)由中國學(xué)者提出的文學(xué)批評(píng)理論和方法，本文從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的角度解讀庫切的作品《邁克爾·K的生活和時(shí)代》，一方面能夠幫助拓寬該小說的研究角度，增加對(duì)于該小說作品的新的理解;另一方面，能夠增強(qiáng)我們?cè)谖膶W(xué)批評(píng)上的理論自信，從而提高中國文學(xué)批評(píng)理論的影響力。

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)是一種從倫理視角閱讀、分析和闡釋文學(xué)的批評(píng)方法。它從起源上把文學(xué)看成人類倫理的產(chǎn)物，認(rèn)為文學(xué)是特定歷史階段社會(huì)倫理的表達(dá)形式，文學(xué)在本質(zhì)上是關(guān)于倫理的產(chǎn)物（聶珍釗，277）。文學(xué)倫理學(xué)認(rèn)為文學(xué)批評(píng)應(yīng)當(dāng)回到文學(xué)當(dāng)時(shí)所處的倫理環(huán)境中去，倫理選擇是文學(xué)作品的核心構(gòu)成，對(duì)人物的倫理選擇進(jìn)行分析的過程就是對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行理解和批評(píng)的過程，而倫理選擇往往同解決倫理困境聯(lián)系在一起。本文將分析主人公邁克爾·K所處的倫理環(huán)境、倫理困境以及他為了擺脫困境所做出的倫理選擇，從而發(fā)掘出小說所蘊(yùn)含的倫理啟示以及庫切的倫理觀。

一.惡劣的倫理環(huán)境

不同于傳統(tǒng)的道德批評(píng)，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)強(qiáng)調(diào)對(duì)于文學(xué)作品的評(píng)價(jià)應(yīng)當(dāng)回到當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景中，因?yàn)槿宋锏恼Z言、行為以及他們的成長和發(fā)展離不開他們所處的環(huán)境的影響。在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)中，倫理環(huán)境指人所形成的各種關(guān)系，如家庭關(guān)系、種族關(guān)系或宗教關(guān)系……倫理環(huán)境必須以人為中心……人與自然也能構(gòu)成倫理環(huán)境（Shang， 104）。

邁克爾·K沒有父親，從小和母親安娜·K相依為命，但是母子之間的關(guān)系并不親密。K長著兔唇，頭腦也不太靈光，母親對(duì)于這樣一個(gè)兒子總是懷有一種失望的情緒，因此除了養(yǎng)活K之外，很少給予K情感上的關(guān)懷，他們也很少交流。K自知自己的不足，始終都想得到母親的肯定，所以他對(duì)母親言聽計(jì)從，總是試圖討好母親。他想，他的存在就是為了照顧母親。這表明他們之間更像是通過撫養(yǎng)和贍養(yǎng)的責(zé)任和義務(wù)來維持的一種母子關(guān)系，而缺少尋常母子間的溫情。當(dāng)邁克爾孤身一人生活在荒涼的農(nóng)場(chǎng)時(shí)，他發(fā)出了這樣的感慨，“多么走運(yùn)啊，我沒有孩子”（庫切，122），母親的冷淡、父愛的缺失導(dǎo)致K對(duì)于建立自己的家庭不抱有任何期待，他寧愿于亂世中煢煢孑立，形影相吊。

小說在一開始就提到K的兔唇，但是并沒有提及他的膚色。依據(jù)小說中K和母親的工作和他們的遭遇來看，他們應(yīng)該是黑人。作為黑人，他們承受了南非種族隔離政策所帶來的無數(shù)的苦難與折磨。邁克爾因?yàn)轭^腦不清楚，沒有上幾天正規(guī)學(xué)校，他童年的大部分時(shí)間是在一個(gè)叫休伊斯·諾倫紐斯特殊學(xué)校中度過的。在那里，他學(xué)習(xí)基本的讀寫和算術(shù)、掃地、擦洗、鋪床、洗碗、編籃子、木工活、挖地。庫切雖然指出了這所特殊學(xué)校是政府出資設(shè)立的，但是實(shí)質(zhì)上它依舊是種族隔離政策的化身。白人政府在1953年通過了《班圖教育法》，這則法令要求在南非實(shí)施教育上的種族隔離，“非白人教育必須具有建立在‘先定論基礎(chǔ)上的‘基督教特征：即從小向黑人灌輸‘白人作為上帝選民，黑人作為劈柴擔(dān)水的仆人，前者天然處于優(yōu)越地位，后者命定屬于低劣位置的教育”（鄭家馨，434）。針對(duì)非白人群體的教育并不是為了他們的教育水平，而是為白人培養(yǎng)未來的仆人。做仆人不需要很多的知識(shí)，會(huì)說基本的英語、能聽懂主人的命令、會(huì)打掃就夠了。因此，K在休伊斯·諾倫紐斯只學(xué)習(xí)了基本的讀寫和算術(shù)以及簡單的謀生技能，并且很快就退學(xué)了。在當(dāng)時(shí)的南非，大學(xué)校園里的學(xué)生幾乎都是白人，很少有黑人。教育隔離制度所導(dǎo)致的教育水平低，使得黑人無法從事技術(shù)性很高的職業(yè)，他們中的大部分人都像K和他的母親一樣，做著技術(shù)性很低的工作，掙著微薄的薪水。教育隔離剝奪了南非非白人群體平等接受教育的機(jī)會(huì)和權(quán)利，使得個(gè)體才能無法得到充分發(fā)展，只能在社會(huì)底層茍延殘喘。

K和他的母親曾目睹過一場(chǎng)暴亂。一天傍晚時(shí)分，一輛軍用吉普車撞倒了一位年輕人，并把他拖到了停車坪。然后在開車的士兵和年輕人憤怒的同伴之間爆發(fā)了一場(chǎng)混戰(zhàn)。在這場(chǎng)混戰(zhàn)中，附近路邊停著的車都被砸爛，附近的公寓樓被洗劫一空，公寓樓上沒有一戶人家的窗戶玻璃是完整的。后來，警察出動(dòng)大批兵力前來鎮(zhèn)壓，他們開槍打死了一個(gè)正在逃跑的女人。在這場(chǎng)暴亂發(fā)生的始終，K和他的母親就像受驚的老鼠一樣，藏在小小的房間里，一動(dòng)不動(dòng)。在當(dāng)時(shí)的南非，這樣的暴亂層出不窮。黑人和白人在種族仇恨的驅(qū)使下，喪失了基本的理性，都變成了嗜血的狂魔。然而，盡管他們的仇恨在互相爭(zhēng)斗中釋放了出來，但是最大的受害者還是那些像K和他的母親一樣手無寸鐵的平民百姓。

小說不僅表現(xiàn)了在當(dāng)時(shí)的南非，黑人和白人之間處于一種對(duì)立的關(guān)系中，還表現(xiàn)出人與自然之間的緊張態(tài)勢(shì)。在去往阿爾伯特鎮(zhèn)的路上，K曾看見一群被鎖在籠子里的綿羊?；\子里的空間太小，以至于它們互相擁擠，甚至只能靠后腿站立。白人曾經(jīng)從黑人手中搶奪了大批土地，然而如今他們?yōu)榱思泳o對(duì)于黑人的剝削和壓迫，將大量人力、物力用于軍事上，導(dǎo)致大片土地荒蕪。在維薩基農(nóng)場(chǎng)上，白人士兵為了防止黑人游擊隊(duì)將農(nóng)場(chǎng)作為中轉(zhuǎn)站，不惜使用炸藥和地雷炸毀了維薩基家的房子，還在農(nóng)場(chǎng)的地里埋下了地雷。為了對(duì)付黑人，他們不考慮炸藥會(huì)破壞土地，甚至?xí)ζ渌麩o辜的動(dòng)植物。人為了實(shí)現(xiàn)自己的利益而破壞土地，傷害其他動(dòng)植物，人與自然之間和諧共生的秩序不再，反而處于一種緊張的異化關(guān)系中。7A376D96-A317-4149-BAB0-3573CCFAF5A7

家庭關(guān)系的疏遠(yuǎn)、種族隔離和種族沖突、人與自然關(guān)系的異化構(gòu)成了邁克爾·K所生存的社會(huì)中的倫理環(huán)境。在這樣一個(gè)冷漠、對(duì)立和沖突的倫理環(huán)境中，K作為一個(gè)黑人，承受了他的時(shí)代的大部分苦難，嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)促使他不斷的逃離，去尋找自由的綠洲。

二.邁克爾·K的倫理困境

邁克爾和他的母親安娜生活在一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，黑人和白人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)的南非并未爆發(fā)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。庫切在小說中運(yùn)用了戰(zhàn)爭(zhēng)寓言來突出當(dāng)時(shí)白人政府統(tǒng)治下南非社會(huì)的緊張態(tài)勢(shì)。在小說中，K作為黑人的一員，擺在他面前的有兩條路。一條是留在白人為了控制和剝削黑人所建造的集中營中;另一條則是加入黑人游擊隊(duì)，反抗白人的統(tǒng)治，并時(shí)不時(shí)地對(duì)白人的農(nóng)場(chǎng)、建筑等基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行攻擊和破壞。

盡管營地環(huán)境惡劣，營地中的人們時(shí)常遭到白人警察和士兵的惡劣對(duì)待，但是營地外面的世界并不比營地內(nèi)好到哪里去。在營地中，人們至少還能有遮風(fēng)擋雨的地方，人們還能賺到錢養(yǎng)活家人。一旦離開營地，他們將流離失所、風(fēng)餐露宿，很難在這個(gè)亂世中生存下去。而且留在營地里的大部分都是兒童、女人和老人，這些人無法承受每天顛沛流離、心驚膽戰(zhàn)的生活，更沒有能力加入到游擊隊(duì)中反抗白人的殘酷統(tǒng)治。而像羅伯特這樣選擇留在營地里的男人，他們不是因?yàn)榕橙醵桓壹尤胗螕絷?duì)反抗白人，而是因?yàn)樗麄儽仨毜脼榧胰说纳?jì)做打算，這是一種對(duì)于家人的愛和責(zé)任。因此，如果K選擇留在營地中生活，他也無可指摘。這也是當(dāng)時(shí)大多數(shù)黑人的選擇。畢竟，生命是其他一切事情的基礎(chǔ)和前提。人們?yōu)榱松娑x擇生活在營地中也沒有什么錯(cuò)。

K曾經(jīng)在維薩基家的農(nóng)場(chǎng)中碰到過一隊(duì)游擊隊(duì)員。他們并不像白人所宣傳的那樣野蠻和殘忍?！霸谒劾铮麄冏疃嘁簿皖愃朴谝恢ё闱蜿?duì)：十一個(gè)男人踢完一場(chǎng)艱苦的比賽，走出賽場(chǎng)，又累又餓又高興”（庫切，127）。沒有人愿意主動(dòng)成為反叛者，每天過著居無定所、食不果腹的生活，而且說不定某一天就死在白人士兵的槍口之下。但是哪里有壓迫，哪里就有反抗。白人對(duì)于黑人的壓迫和剝削到了無以復(fù)加的地步，以至于黑人不得不奮起反抗，捍衛(wèi)自己生存的權(quán)利和自由。由此，如果邁克爾·K加入游擊隊(duì)，同白人作戰(zhàn)，也是無可厚非的，這甚至是一種正義的行為。

無論K選擇留在營地中，還是選擇加入游擊隊(duì)，他都有一定的理由，但是無論他的選擇是什么，他總要背棄一些東西。如果他選擇留在營地中生活，那么他就得承受來自白人的剝削和壓迫，喪失做人的尊嚴(yán)和基本的自由，但與此同時(shí)他能夠保全自己的性命。而如果他選擇加入游擊隊(duì)，那么他的生命安全將時(shí)刻遭受威脅，但是他能夠獲得寶貴的自由。這就像是餓的奄奄一息的囚徒在能夠充饑的面包和能夠打開鎖鏈的鑰匙之間該如何選擇的問題，生存還是自由，邁克爾陷入了一種道德上兩難的困境，無法輕易做出選擇。

三.邁克爾·K的倫理選擇

在文學(xué)倫理學(xué)的批評(píng)術(shù)語中，倫理選擇具有兩方面的意義。一方面，倫理選擇指的是人的道德選擇，即通過選擇達(dá)到道德成熟和完善;另一方面，倫理選擇指對(duì)兩個(gè)或兩個(gè)以上的道德選項(xiàng)的選擇，選擇不同則結(jié)果不同（聶珍釗，267）。根據(jù)倫理選擇的定義以及小說中K的情況來看，K的倫理選擇屬于第二種。

營地里的生活讓K逐漸意識(shí)到白人的虛偽本質(zhì)。于是，他一次次冒著被射殺的危險(xiǎn)從營地中逃離。借由K一次次地逃離營地，庫切表達(dá)了他對(duì)于安置營以及種族隔離政策的反對(duì)和譴責(zé)，同時(shí)也表達(dá)了他對(duì)于個(gè)人擺脫國家權(quán)力機(jī)構(gòu)的束縛，實(shí)現(xiàn)個(gè)體自由的殷切希望（苗穎，126）。

當(dāng)K在農(nóng)場(chǎng)中偶遇游擊隊(duì)員時(shí)，他對(duì)他們既充滿了好奇，又滿懷崇敬，因?yàn)樗麄兒蜖I地中的人們不一樣，他們有著冒險(xiǎn)的經(jīng)歷、有過成功也有過失敗，這些都成為了他們講不完的故事的一部分。K一開始想要追隨他們而去，但是最終他沒有，“因?yàn)樯蠎?zhàn)場(chǎng)的男人已經(jīng)夠多了，他們說把培植栽種之類的事兒就留到戰(zhàn)后再干吧;可是總得有人留在后方，才能讓培植栽種之類的事——或者至少是這么個(gè)概念——不至于死絕啊”（庫切，127）。K做了最后的決定，他既沒有留在營地，也沒有加入游擊隊(duì)，而是選擇在戰(zhàn)爭(zhēng)期間照看著一小塊南瓜地。“我認(rèn)為這是小說中政治性最明顯的時(shí)刻”（Coetzee，206）。

K的選擇其實(shí)反映了庫切本人對(duì)于種族隔離政策和戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。他在《兇年紀(jì)事》（論無政府主義）一篇中指出在“甘于奴役”與“揭竿而起”之間尚有第三條道路可走那就是“歸隱內(nèi)心，自我放逐”（苗穎，126）。庫切是堅(jiān)定的自由主義者，因此對(duì)于剝奪黑人自由和權(quán)利的種族隔離和集中營政策持有強(qiáng)烈的反對(duì)態(tài)度。同時(shí)，他也不贊成以暴制暴的方式，因?yàn)檫@并不能從根本上解決南非的種族問題，甚至還會(huì)導(dǎo)致更多無辜的人卷入流血和犧牲之中。因此，庫切讓邁克爾選擇了歸隱之路。這種“歸隱”不是消極的逃避亂世，而是對(duì)非正義的、黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種無聲的譴責(zé)?！罢婵蓱z呀，生活在這樣的時(shí)代里，一個(gè)人必須準(zhǔn)備像個(gè)畜生一樣的活著”（庫切，110）。這說明邁克爾的“歸隱”也是亂世中的無奈之選，表達(dá)出對(duì)于殘酷現(xiàn)實(shí)的批判。

雖然農(nóng)場(chǎng)里的生活算不上舒適，甚至是有些艱難，因?yàn)槟抢锟帐幨幍?，什么都沒有，但是邁克爾還是感受到他從未有過的快樂和自由。在這里，他以天為被，以地為席，與大自然融為了一體。他不用再像其他人一樣盤算著怎樣去占有土地，利用土地，或者是犧牲其他動(dòng)植物來獲取自己的利益，而是將土地、動(dòng)植物視作自己的同類，尊重并且愛護(hù)它們，讓它們以自己的方式存在。因此，他在自然中，像在家里一樣自在，他每天最大的快樂變成了看水流“汩汩地沿著水渠流淌，滋潤著那干旱的土地，把它從黃褐色變成深棕色”（庫切，79）。從K對(duì)待自然和其他生命的態(tài)度上，我們可以發(fā)現(xiàn)庫切本人的倫理觀：所有生命生來平等，都有享受自由和幸福的權(quán)利。人類為了自己的利益而同類相殘、破壞自然、傷害動(dòng)植物，這是極其不人道，且有違倫理的。庫切是一個(gè)素食主義者，并且積極參與動(dòng)物保護(hù)活動(dòng)。他對(duì)于生命的敬畏與憐憫之情，我們可以從他所塑造的一個(gè)個(gè)邊緣弱小的人物和他在小說中對(duì)于動(dòng)植物的描寫中感受到。

從邁克爾·K的經(jīng)歷中，我們得以窺見生活在種族隔離和社會(huì)暴力之下的黑人們的悲慘境遇。然而就是在這樣惡劣的情況下，我們的主人公邁克爾·K依然沒有放棄對(duì)于自由的追求，在小說的最后，邁克爾心中仍然想著去實(shí)現(xiàn)他象征著自由的“南瓜夢(mèng)”，這不得不讓我們?yōu)橹畡?dòng)容。同時(shí)，邁克爾·K的倫理選擇也反映出庫切的倫理觀——倫理是一種對(duì)其他生命的幸福負(fù)責(zé)的一種責(zé)任感。只有做到這樣的人才可以稱其為有道德的人。事實(shí)上，如今很多人已經(jīng)喪失了這種責(zé)任感，以至于道德淪喪、人心麻木，不同種族和國家之間互相傾軋，生態(tài)環(huán)境破壞、物種滅絕。若要重建和諧的倫理秩序，人們必須重拾對(duì)其他生命的敬畏感和責(zé)任感，喚醒自己的倫理意識(shí)。只有這樣，我們的世界才能重新變得溫暖又光明。

參考文獻(xiàn)

[1]J.M.庫切. 邁克爾· K的生活和時(shí)代[M].鄒海倫，譯.杭州：浙江文藝出版社， 2004.

[2]J.M. Coetzee. Doubling the Point： Essays and Interviews[M]. Ed. David Attwell. Cambridge： Harvard University Press， 1992.

[3]苗穎.由《邁克爾·K的生活和時(shí)代》解讀庫切的自由觀[J]. 電影文學(xué) ，2010（04）： 125-126.

[4]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M]. 北京： 北京大學(xué)出版社，2014.

[5]Shang Biwu. The Unbearable Lightness of Growth： Ethical Consciousness and Ethical Selection in Ian McEwans The Cement Garden[J]. Arcadia，2015（50）： 102-117.

[6]鄭家馨. 南非史. 北京： 北京大學(xué)出版社，2010.

基金項(xiàng)目：J.M.庫切作品中的“異質(zhì)空間”敘事研究（SZD201705）7A376D96-A317-4149-BAB0-3573CCFAF5A7