朱高慧

關(guān)鍵詞：《戰(zhàn)爭與和平》 列夫·托爾斯泰 中國古典思想 女性命運觀。

列夫·托爾斯泰是享譽世界的文學泰斗，他的皇皇巨著鑄就俄國文學史上的一座座豐碑。作為批判現(xiàn)實主義文學大師，他曾被無產(chǎn)階級革命導師列寧譽為“俄國革命的鏡子”，而其巨作《戰(zhàn)爭與和平》則是一座巍峨大山。作家將宏大的國家格局與世俗社會生活交織一起，塑造了一系列立體豐滿的女性形象：富有生命活力的娜塔莎、風姿綽約的海倫、聰慧內(nèi)斂的瑪麗雅……但或許作家的女性觀受時代影響，不免帶有男性視角的凝視和父權(quán)社會的陰影。而在以宗法制為主導的中國古代，女性同樣受限于男性中心主義之下。據(jù)此，本文將分析其中具有典型性的女性，深入挖掘中國古典思想同《戰(zhàn)爭與和平》中女性命運觀之相通點。

一、托爾斯泰與中國古典女性觀淵源

列夫·托爾斯泰崇拜中國古典文化思想，在其后半生直至晚年，曾潛心研讀中國古典哲學， 尤其當他游歷歐洲，目睹用斷頭機殺人等野蠻行徑后，對歐洲文明大失所望， 在救贖世俗的上下求索中，托爾斯泰崇拜于東方哲學，東方智慧之光感染了他。在托爾斯泰的作品中，作者塑造的女性形象與中國古典文化思想的女性觀之交集是有跡可循的，他在文中寫道：“伯爵夫人生有東方女人的瘦削臉型，四十五歲光景，生過十二個子女，有點未老先衰。她由于體弱，舉動遲鈍，說話緩慢，但因此給人一種端莊穩(wěn)重之感，使人肅然起敬?！盿以東方面孔對西方貴婦加以形容的做法并非巧合，而是恰好透露出托爾斯泰以東方女性為參照點對理想女性形象的追求。在托爾斯泰看來，女性應(yīng)遵從于性別天職的選擇，即生兒育女、操持家務(wù)，這與中國古代“男主外，女主內(nèi)”的思想觀點不謀而合。

中國古代對女性自然屬性的強調(diào)從漢字上便可見一斑。譬如，“姓”是血緣關(guān)系的傳承體現(xiàn)，許慎對其解釋道：“人所生也，古之神圣母感天而生子，故稱天子，從女，從生，生亦聲。《春秋傳》曰：‘天子因生以賜姓。’”b即歌頌女性在人類繁衍生息中的重要作用以及展現(xiàn)女性對于國家人口安定繁榮的偉大意義。但隨著后期宗法制的發(fā)展，“姓”的母族影響逐漸被淡化，取而代之的是父族對子女的外在歸屬權(quán)，女性作用身影內(nèi)化隱藏在家庭之中。

因此，無論是《戰(zhàn)爭與和平》，還是中國古典文化思想，不難發(fā)現(xiàn)男性都在試圖給女性戴上枷鎖，將其打造為符合宗法社會傳統(tǒng)標準的“完美女性”，這彰顯著宗法制社會男性的主流地位，形成了男性主導、女性依附的現(xiàn)實狀態(tài)。社會性別是一種秩序，是一個確定了支配與被支配、壓迫與被壓迫的制度，這就是父權(quán)制。c

二、女性命運的社會角色

在中國，男人，正如儒家所言“修身、齊家、治國、平天下”，而女人則不能成為獨立屬于自己的個體，只是被控制的菟絲子附庸，其命運被天然賦予了兩個社會角色：妻子和母親。她們遵從于家庭權(quán)威的意愿，心甘情愿地被同化為父權(quán)的俘虜。

（一）娜塔莎

托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中塑造了一位理想女性——娜塔莎。她的女性角色建構(gòu)帶有動態(tài)機制，即角色的轉(zhuǎn)變并非一蹴而就，而是存在于潛移默化的點滴之間。

娜塔莎帶著蓬勃旺盛的生命力走到讀者面前，展現(xiàn)著少女韶華的絢麗。在她身上，淋漓盡致地顯現(xiàn)著俄國女性的美好品質(zhì)：小“哥薩克”憑借可愛的年紀，靈動的性格，肆意綻放著少女野性的光芒。她不僅如狄安娜般英姿颯爽，更是能歌善舞，獨具魅力;并且在國家危難之際，少女盡己所能地幫助傷員，蘭質(zhì)蕙心。

但女性的命運有其必然性。男權(quán)意識形態(tài)的滲入，使得娜塔莎無意識地暴露在男性凝視之下，并為成為妻子、母親做著準備。這并非性格的割裂，而是在男權(quán)教條浪潮的裹挾下女性行為的特性。

在命名日宴會上，娜塔莎模仿著交際場所中大人的模樣，邁出了成熟的第一步。隨后，娜塔莎更熱切期待于外界的關(guān)注與認可。第一次參加盛大舞會時，她全力以赴使自己達到最佳狀態(tài)，“腿、臂和脖子、耳朵都按照舞會要求精心洗過，噴上香水，搽了香粉;雙腳穿上透花長襪和有花結(jié)的白緞舞鞋;頭發(fā)差不多梳好了”d。一切都力求完美，營造出貴族少女對外在美麗的強烈追求。舞會上，歡樂與悲哀同時籠罩著她，她因沒有男性的邀請而患得患失，直至安德烈公爵的邀約打破了她的沮喪，少女重燃自信，容光煥發(fā)。在這里作為男權(quán)社會中被審視的對象，娜塔莎受時下主流精神、規(guī)范和文化所影響，自愿接受將個人價值建立在男性肯定的基礎(chǔ)上，迫切希望獲得男性的青睞，將自己置身于受支配的地位，坦誠地釋放出內(nèi)心深處對男權(quán)意識的遵從，為后期成為理想女性奠定了思想基礎(chǔ)。

歷盡劫波，飽嘗親人的生離死別，最終與皮埃爾的婚姻昭示著娜塔莎正式完成由少女到妻子的轉(zhuǎn)變，標志著她完全從屬于父權(quán)社會。在托爾斯泰看來，男性和女性的和諧統(tǒng)一是家庭幸福的根基。婚后的娜塔莎將自己完全獻給了“妻子”這一角色：“年輕的皮埃爾伯爵夫人難得在交際場所中露面”e，往日的靈氣與可愛消失不見，只是全情投入家庭。此時她已重新轉(zhuǎn)換思想，不再致力于釋放個人外在魅力，而是“一開始就把整個身心無保留地奉獻給丈夫”f，于是娜塔莎專心致志地在家中充當丈夫的奴隸：她揣測著丈夫的心意，著力于滿足其所有愿望，以至于言談舉止都帶有丈夫的影子。男人是思想上的主體，女人則成為任其操縱的客體。娜塔莎堅定不移地崇拜著丈夫，甚至產(chǎn)生了自卑心理，一味地以丈夫為中心，歸順于皮埃爾的羽翼之下。被塑造、被物化是女性的必經(jīng)之路，獨屬于少女娜塔莎的人格已不再，留下的只是空洞的軀殼。

“母親”是“妻子”的延伸角色，母親的“天職”將女性牢牢地與家庭捆綁在一起，隔絕了她與外界現(xiàn)實的溝通聯(lián)系，無法獲得物質(zhì)和精神的獨立，進一步加固了男權(quán)文化對女性的烙印。托爾斯泰清晰地表明立場，他認為女性在母性中所表達的自然本質(zhì)遠重要于其個人精神追求。娜塔莎僅在七年間便孕育了四個孩子，這是她敬獻給男權(quán)社會的供品。在日復一日的情感與思想熏陶下，曾經(jīng)活潑開朗的青春少女形象已逐漸消失，“她只是一位強壯、美麗和多子女的母親”g。她拋卻自由，無私地為整個家庭付出，接連不斷地懷孕、生育和照顧丈夫，儼然一位賢妻良母的典型。娜塔莎對丈夫充滿精神依附，并將孩子作為尋求安慰的情感寄托，也充分展現(xiàn)了男權(quán)社會下女性活力的逐漸磨滅，女性終將通過家庭完成喪失自我的蛻變。 托爾斯泰將自身對理想女性的向往寄托在娜塔莎身上，大力“贊賞娜塔莎獻給皮埃爾的盲目忠誠”h，塑造了一個看似完美的女性形象。在托爾斯泰的期盼中，娜塔莎不再是一個完整的、真實的女性，而是逐漸失去獨立意識，一步步地滿足著男性的想象，最終服從于男性規(guī)則下被物化為父權(quán)社會的提線木偶。

（二）海倫

與娜塔莎形成鮮明對比的是風流女性——海倫，她是男性視角下罪大惡極的淫婦。托爾斯泰對其展現(xiàn)了強烈的排斥與厭惡。在外貌層面，這位光彩奪目的美人盡情展現(xiàn)自己的美麗，“慷慨地讓每個人欣賞她那優(yōu)美的身材、豐滿的肩膀、時髦的大袒胸和光脊背”i，偽裝著端莊儀態(tài)和優(yōu)雅的風度，高調(diào)地讓所有人都沉迷于她的風姿。但在精神層面，托爾斯泰極致渲染著海倫的輕佻與淫蕩，她迷失在肉欲的旋渦中，勾引著男人內(nèi)心深處最隱晦的渴望?；榍八c哥哥阿納托利曾經(jīng)發(fā)生過一段丑聞，鬧得滿城風雨;在金錢的誘導和家族的示意下，她便將自己送到皮埃爾面前，大膽挑逗，“您沒注意到我是個女人嗎？是的，我是個女人，我可以屬于任何男人，也可以屬于您”j。婚后她則背叛了自己的丈夫，不知廉恥地誘使各色男人為她前仆后繼：先是挑起丈夫與情夫陶洛霍夫的決斗;后又將年輕英俊的鮑里斯納為密友;在彼得堡，她是“聰明而美麗的迷娘”，使館秘書和公使都為之傾倒……男人們迷戀她的萬種風情，甚至贊美她庸俗淺薄的話語，但那不是愛情，是被肉體的魅力所蠱惑從而產(chǎn)生的卑劣感情。

在托爾斯泰保守的女性觀中，海倫作為妻子無疑是不稱職的，她堅持享樂主義原則，從不以丈夫為中心，拒絕家庭的束縛，只一味追求欲望的滿足。相較于男權(quán)社會欣賞的順從，海倫更致力于跳脫出規(guī)則之外，不遵守男性建立的道德法則，釋放自己的本性。自私、貪婪、淫蕩、多情——她簡直帶有托爾斯泰討厭的所有特征。于是在命運的安排下，她在擁有丈夫的同時，荒誕地愛上了政府要員和外國親王，且沒有絲毫羞愧和掩飾，最終在痛苦抉擇中心絞痛而亡，淪為全城的談資。托爾斯泰輕描淡寫卻又毫不留情地結(jié)束了海倫的生命，展示著男權(quán)至上的傲慢。

在整個劇情的發(fā)展過程中，海倫拒絕接受女性天然既定的命運，她缺席了“母親”的角色，果斷回絕皮埃爾的要求，“有一次我問她有沒有懷孕的感覺，她輕蔑地笑著說，她可不是傻瓜，不會要孩子，而且她絕不替我生孩子”k。這在男權(quán)社會是罪無可恕的，他們塑造女性，教育她們最重要的就是生養(yǎng)孩子，那是女性神圣的職責，女性必須全心全意地為此努力。但海倫—— 一個只追求感官刺激、熱衷賣弄風情的女人，她不會允許自己因懷孕而導致身材變形變丑。這種行為無疑是對男性權(quán)威的挑戰(zhàn)，更加劇讀者對其利己主義的認知，引起人們對這類女性的鄙夷。

海倫是欲望的化身，也是托爾斯泰所不齒的存在。他曾借由皮埃爾抒發(fā)感慨：“我最后一次對您說：把您的注意力集中在您自己身上，控制您的感情，幸福不要從情欲中尋求，而要從自己的內(nèi)里尋求……幸福的源泉在我們自身，而不在外界……”！2縱觀全文，托爾斯泰的男性視角無處不在，他有一套自己的評判標準。對于不符合男權(quán)社會準則的女性，男性往往會因未知和失控而產(chǎn)生本能的恐懼，進而在恐懼的驅(qū)使下對這類女性進行排斥。在以男性主義為中心的父權(quán)社會，男性掌握著全局話語權(quán)，可以有效丑化和誣蔑背離自己預(yù)期的女性，這決定了社會角色下女性命運的悲劇性。

（三）中國古典思想中的女性命運

托爾斯泰不認同19世紀發(fā)起的婦女解放運動，他認為女人唯有通過家庭才能獲得真正的幸福，正如他心目中的理想女性娜塔莎一般。在他看來，女性的美不在于外在的修飾，而在于她的自我犧牲和奉獻精神，在于扮演妻子和母親雙重角色時對男性無條件的順從。這與中國古典思想中的女性命運觀高度重合。

在中國古典思想中，女性命運亦受男權(quán)秩序的支配。在整個古代父權(quán)社會背景下，女性的舉止言行有著明確的標準，她們被灌輸終身依附男性的觀念，成為男性的附屬品。男權(quán)對女性畸形的精神塑造與培養(yǎng)貫穿其整個人生：早在女性意識朦朧之際，“男女有別”“男女七歲不同席”等理念就強調(diào)了男女自然性別的不同，更為隔絕女性與外界的溝通創(chuàng)造了有利條件，推動了“男主外，女主內(nèi)”的社會性別和社會分工的確立和發(fā)展;在少女時期，由于社會話語權(quán)被牢牢掌控在男性手里，女性沒有參與社會公共事務(wù)的機會和動力，其視野被局限在狹窄的范圍中，被動地接受“三從四德”教育，被閹割成為男權(quán)文化所追求的完美女性模型，為之后成為合格的妻子、母親做準備;婚后，丈夫成為家庭的權(quán)威，享有對妻子的支配權(quán)，女性正式淪落為男性的私有物品。作為妻子，她們以操持家務(wù)、侍奉丈夫為主要職責?！耙苑驗樘臁薄捌拶t夫禍少”的觀點就表明了女性在婚后應(yīng)順服于丈夫和丈夫的家庭，無怨無悔地接受施加在她們身上的枷鎖，忽視自身主體意識的發(fā)展。而作為母親，女性“繁衍子嗣”的天性被父權(quán)要求的“傳宗接代”所綁架，“多子多福”的理念深入人心，仿佛女性的人生意義只存在于她的子宮里，女性只能在這種社會文化中一次又一次的透支生命，逐漸枯萎。

三、結(jié)論

波伏瓦在《第二性》中指出：“女人不是天生的，而是后天形成的?！?！3在父權(quán)社會中，男性作為意識行為的主體，支配并操縱時代的發(fā)展。女性則依據(jù)男性的審美，磨掉自己的棱角，披上女德的袈裟，遵照強加在自己身上的既定路線，成為符合男性需求的“他者”。中國古典思想同《戰(zhàn)爭與和平》女性的命運走向都指向了男權(quán)統(tǒng)治的社會背景。他們制定了理想女性的框架，贊美女性的無私奉獻和順從，丑化脫離秩序者的形象，通過地位的不對等性對女性施加影響，固化女性思維。在以男性為中心的社會制度中，他們利用妻子和母親的社會角色將女性困在家庭之中，限制她們的價值發(fā)展，最終導致女性命運千篇一律地充滿悲劇色彩。