張正
我一直牢記民間一句俗語——“兩年學(xué)說話,一生學(xué)閉嘴”,并由此形成了一個(gè)非常頑固的觀點(diǎn):男人說話要金貴,女人說話要矜持。年輕時(shí),我也話多,得罪過不少人,吃過不少苦頭,有切膚之痛。所以,二寶出生后,我給她起名語遲,希望她長(zhǎng)大后少說話,開口說話之前先考慮一下:這話到底該不該說?當(dāng)時(shí),我還不知道古人早已經(jīng)有“靜水流深,貴人語遲”的話。我沒有那么大心愿。
十分遺憾,語遲好像還是不折不扣地繼承了父母“話多”的毛病。這不,才兩三歲的小人兒,已經(jīng)顯露出伶牙俐齒的苗頭。
我臨睡前有吃一點(diǎn)零食、喝一杯小酒的習(xí)慣,主要是為了迅速入睡,防止失眠,所吃的無非是花生、瓜子、核桃、腰果之類,也沒有什么特別的美味佳肴。看見我吃,已經(jīng)脫衣服準(zhǔn)備睡覺的語遲躺在床上哼哼唧唧:“爸爸,我餓,我也要吃!”她已按時(shí)吃過晚飯,吃得還不少,不可能真餓,完全是眼饞、嘴饞,小孩子的天性。我說:“一會(huì)兒,爸爸給你沖牛奶喝?!彼刻旌热宕闻D?,睡前一頓必不可少??墒?,小丫頭卻這么回答我:“牛奶是喝的,不是吃的?!辈哦啻蟮娜藘?,已經(jīng)學(xué)會(huì)摳字眼了!
為了哄她盡快入睡,我和妻子要為她撓后背,這成了每晚必須完成的功課。多一事不如少一事,我們當(dāng)然故意裝不記得,每一次都是她主動(dòng)提起,不撓不睡。撓的過程中,可受她折騰了。她對(duì)撓的手法頗講究:“不是這樣的,幫我捏一下!”那是要揪住她的小皮,一步一步地往前或往后搟?!懊幌?,摸一下!”那是她想我用粗糙的掌心摩挲她的后背?!鞍W,爸爸,這里抓一下!”不讓她稱心如意,她就在床上扭動(dòng)身子,滾來滾去,誰也別想睡。如果白天瘋玩,晚上累了,小腳踝有點(diǎn)酸疼,她還會(huì)把小腳伸進(jìn)我懷里,蹺在我胸口,要求更過分:“不是捏,爸爸,你用兩只手幫我搓一下!”真不知道她從哪里學(xué)會(huì)這些動(dòng)詞的細(xì)微區(qū)別的。
我和妻子白天都要上班,平時(shí)接送她上托班的主要是她外公。外公識(shí)字不多,經(jīng)常被她糾錯(cuò)。早上出門,外公催她:“快點(diǎn),自己穿hái子?!彼终粓A地糾正:“阿公,你說錯(cuò)了,是鞋子,我才是孩子?!蓖夤徽J(rèn)錯(cuò),她不依不饒,反復(fù)糾正。外公好氣又好笑,只得一字一頓,舌頭不利索地改口催促她:“好,語遲,快點(diǎn),自己穿鞋子?!闭Z遲心滿意足,自己彎腰動(dòng)手穿鞋。
我和妻子帶語遲在樓下玩,另一位母親也帶女兒在樓下玩。那小姑娘四歲多,在語遲面前背剛學(xué)會(huì)的“鵝、鵝、鵝,曲項(xiàng)向天歌”。語遲毫不示弱,無禮地打斷了她:“我也會(huì)!”她背的是李白的五言律詩《關(guān)山月》,整整八句,一口氣背完,難度比駱賓王的《詠鵝》要高出許多。那位母親臉上有點(diǎn)掛不住,而我和妻子都不好意思起來。事后,我認(rèn)真地對(duì)語遲說:“學(xué)背古詩不是為了炫耀,而是為了悄悄地記在肚子里,提高自己的修養(yǎng)?!闭Z遲認(rèn)真地問我:“爸爸,修養(yǎng)是什么?”我一時(shí)無語,發(fā)現(xiàn)這樣的小事,似乎不必跟孩子太認(rèn)真。
下一次,換一個(gè)場(chǎng)合,語遲仍會(huì)脫口而出一句古詩。愛顯擺,真拿她沒辦法。不過也難怪,她的爸爸媽媽就是比常人話多的人。所幸,我們?cè)缭绲匾庾R(shí)到了這一點(diǎn),沒有繼續(xù)用嘴說,而是選擇了用筆寫。堅(jiān)持了幾十年,我們都成了作家。不光我們,語遲的姐姐也自學(xué)生時(shí)代起發(fā)表作文。一家子都是“話多”的人,無一例外。民間還有句話,叫“話多傷人”,如果我們都“述而不著”,真不知道這輩子要多說多少“廢話”,多得罪多少人?,F(xiàn)在只顧埋頭寫作,已很少有興致陪人說閑話,嫌浪費(fèi)時(shí)間。語遲剛剛開始學(xué)說話,我還是希望她少說一點(diǎn),慢一點(diǎn)說。要不,等她長(zhǎng)大,也努力多寫、少說。
編輯 | 溫小波