王曉

在去陳集鎮(zhèn)吃大椒鹽燒餅的途中，我不期然遇見路邊的荻花。荻花圍著一片波光粼粼的水面，綿延一兩畝地。我眼中難掩喜悅，嘴里喊著停車，恨不得端著相機(jī)奔過去。

在鄉(xiāng)村集體搬遷、土地流轉(zhuǎn)的大背景下，現(xiàn)代小區(qū)、鋼架大棚隨處可見，卻難得見到這樣有氣勢的荻花：密密匝匝，挨挨擠擠，成片成林，臨水佇立……風(fēng)一吹，沙沙響，那是成熟的聲音。無數(shù)荻花迎風(fēng)飛揚(yáng)，就像無數(shù)面旗，白茫茫一片鋪到天邊。冬天就這樣聲勢浩大地來了。

我要采些荻花帶回家里插花瓶。鮮花雖艷，卻贏不過時間。荻花長性，擺個一年半載也不影響品相。

我二十年前采過荻花，那時我還是個文藝青年，插荻花是情調(diào)。二十年后，我在荻花身上看到了生命的堅(jiān)韌和悲憫的情懷。我愛它就如愛我的中年歲月。

路邊的拾柴老婦人見我捧一個相機(jī)對著荻花拍個不停，一邊忙活一邊和我搭話：“孩子，城里來的吧？”我回應(yīng)她：“是的呢，來你們這兒吃燒餅的?！崩蠇D人滿意地笑了，不知是對自己猜測正確的肯定，還是對此地特產(chǎn)大椒鹽燒餅的自得。老婦人又說：“荻花好看吧？”我連連點(diǎn)頭，當(dāng)然好看。不好看，我不會采了帶回家。我只是有些奇怪，“荻”這個古意十足的字，老婦人竟然順口就說了出來。荻花荻花，在老婦人眼里，這草上結(jié)的白毛團(tuán)兒也是花兒呢。

在水邊長大的我，對荻花一點(diǎn)兒也不陌生。我童年時物質(zhì)還很匱乏，一到冬天，最明顯的就是家中被子少。棉花金貴，能有一床棉花做的被子就很不錯了，墊被大多是睡得板硬了的老棉花，真正抗寒靠的就是這個荻花。村里人辦法多，將荻花折下來，整齊地編好，在床上一層層壓緊。成型后，床就成了荻花床，絨絨的，暖暖的，小孩子們都恨不得上去打兩個滾。荻花床上鋪一張席子，就算沒有墊被，也能溫暖過冬了。

老婦人還給我講，她們小時候腳上穿的毛窩子，也是用荻花做的。這一大片的荻花，周邊村落的人都得過它的惠澤。將它割回家做燒鍋柴，煙小火大;用它做毛窩子，暖和;用它打席子，光滑……荻花割了來年還生，不花一分人力、財(cái)力。荻花與人的羈絆，便從很久以前一直延續(xù)到現(xiàn)在。

趁著天寒水干，水塘邊方便行走，我為了采摘荻花越走越深。茂密的蘆荻上方，有許多鳥雀盤旋。我看見荻花叢中散落的大小鳥窩，有的里面還臥著三五只鳥蛋。抑制住好奇心和貪念，我悄然退出荻花深處。看來，這個好地方還真是鳥兒們的安樂窩呢。

走近荻花，聽冬日漸深的足音，沙沙的聲響似在訴說一件件一樁樁與人有關(guān)的往事。在我的心里，藏著荻花的小名：紅荻柴。我的親人們都這樣叫它。秋末冬初，紅荻柴頂上開滿白花，北風(fēng)一起，花絮就飄蕩在村莊上空，輕柔地落在晾曬的衣服上，落在菜園柵欄上，落在搓麻繩的奶奶的眉毛上，引得奶奶噴嚏不斷，逗得我們哈哈大笑。老師要我們背誦白居易的《琵琶行》：“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟……”一眾小不點(diǎn)有口無心地念，一不留神，“荻花”二字叩了一下我的心門：“我也許在哪里見過你？哦，在村邊的小河口?！?/p>

鄉(xiāng)愁屬于每個人，不同的人有不同的具象感受。像我，久居城市，偶遇路邊一片荻花，眼里就有些許潮濕。

編輯 | 溫小波