歐樹軍

塞繆爾·亨廷頓（Samuel P. Huntington）是美國當(dāng)代最為重要的政治思想家之一。作為20世紀(jì)這個“美國世紀(jì)”的見證者，亨廷頓在美國政治學(xué)界縱橫馳騁了60年。在這60年中，他一貫秉持清醒的現(xiàn)實主義的保守主義思想立場，思考美國政治、世界政治以及“美國與世界”的關(guān)系 。他從二戰(zhàn)后介入美國思想辯論以來，就不囿于狹隘的政治正確，不斷對支撐美國社會和政治體系運行的思想基礎(chǔ)進(jìn)行探討；在不斷變化的世界格局中，他清醒地判斷“美國與世界”的關(guān)系，研究美國的國家戰(zhàn)略。

現(xiàn)實主義和保守主義

第二次世界大戰(zhàn)后，在冷戰(zhàn)的世界格局中，1945-1965年間，美國思想界普遍以洛克（John Locke）式的自由主義來表述美國的國家理念。這種理念描述中，美國奉行自由主義、民主主義、平等主義等現(xiàn)代政治原則，美國人是被上帝揀選并賜福的民族，這種自由主義的國家理念被塑造成為美國社會的“共識”。但是，1957年，亨廷頓對此主流觀念發(fā)起挑戰(zhàn)，他提醒美國人反思美國的建國理念究竟是洛克式的自由主義，還是伯克（Edmund Burke）式的保守主義。

根據(jù)路易斯·哈茨在《美國的自由主義傳統(tǒng)》中的說法，從建國直至1920年，進(jìn)步年代的美國社會一直由洛克式的自由主義主導(dǎo)，形成了“自由主義共識”。① 亨廷頓認(rèn)為，這種源自英國的自由主義“文化霸權(quán)”導(dǎo)致美國保守主義沒有形成一以貫之的傳統(tǒng)。自由主義確乎籠罩美國人的心智，美國人的精神世界里沒有歐洲的種種意識形態(tài)。

亨廷頓認(rèn)為，美國的保守主義在兩個重要契機之下復(fù)活了。首先，隨著美國加速告別“孤立主義”走向世界，新漢密爾頓主義的聯(lián)邦保守主義復(fù)活了。其次，從“二戰(zhàn)”到“冷戰(zhàn)”初期，美國逐漸取代英國成為西方世界的領(lǐng)導(dǎo)國家。美國在冷戰(zhàn)鐵幕開啟后，希望通過廢除“種族隔離”，讓自己在西方世界的領(lǐng)頭羊地位更為名副其實；由于美國對蘇聯(lián)共產(chǎn)主義和內(nèi)部的大眾民主運動的恐懼，“南方保守主義”也得以復(fù)活。在蘇聯(lián)這個全面戰(zhàn)略對手的巨大威脅面前，美國的“古典自由主義”與“古典保守主義”都迅速在“冷戰(zhàn)自由主義”的旗幟下一致對外。① 亨廷頓成為“冷戰(zhàn)自由主義”的典型代表之一。

1957年，亨廷頓思考這樣一個問題：美國社會接受了一支強大的常備軍隊，就意味著接受現(xiàn)實主義和保守主義的政治倫理。因此，在亨廷頓看來，雖然美國社會將“洛克式的自由主義”視為美國的國家理念，但在現(xiàn)實運作中的卻是現(xiàn)實主義和保守主義的結(jié)合體。

亨廷頓對美國社會實際形態(tài)的觀察所得出的這種國家建構(gòu)理念，來自他所推崇的三位戰(zhàn)略思想家。第一位是普魯士的克勞塞維茨（Carl von Clausewitz）。他的《戰(zhàn)爭論》對亨廷頓影響很大。② 他既提供了軍官職業(yè)化的合理性，也提供了文官控制的正當(dāng)性，亨廷頓正是據(jù)此建構(gòu)了自己軍政關(guān)系理論的內(nèi)核，從而讓《軍人與國家》成為理解現(xiàn)代國家的軍政關(guān)系繞不開的經(jīng)典之作。

第二位是美國軍事思想家小馬漢（Alfred Thayer Mahan），他抓住了19世紀(jì)90年代美國歷史上首次出現(xiàn)的帝國主義情緒，美國開始從思想上告別孤立主義，其所著《海權(quán)對歷史的影響》實際上是這種帝國主義思想的反映。③ 正是在小馬漢身上，亨廷頓所說的美國歷史上一度消失了的聯(lián)邦主義和南方保守主義，在美國放棄孤立主義走向世界之后復(fù)活了。

第三位是美國現(xiàn)實主義的國際戰(zhàn)略學(xué)者摩根索（Hans J. Morgenthau）。他的《國家間政治》主張“政治家必須確信國家就是強權(quán)之一，必須據(jù)此思考國家利益問題”。④ 摩根索的政治現(xiàn)實主義塑造了冷戰(zhàn)至今美國對外戰(zhàn)略的主線，也在很大程度上塑造了亨廷頓對美國對外戰(zhàn)略的現(xiàn)實主義批判與反思。

在這三位戰(zhàn)略思想家的啟發(fā)下，亨廷頓把現(xiàn)實主義和保守主義視為軍事倫理的兩大支柱，他非常關(guān)注自由主義與保守主義這兩大意識形態(tài)在美國不同時代的命運變遷，因為軍政關(guān)系的穩(wěn)定有賴于政治思想與社會觀念普遍接受保守主義的意識形態(tài)。在冷戰(zhàn)情境下，美國必須改變過去的古典自由主義和古典保守主義，古典保守主義只是“自由主義的保守版本”而已，而其理論對手是“大眾自由主義”和“民主自由主義”。1975年，美國政治已經(jīng)結(jié)束戰(zhàn)后20年的民主化運動高潮，進(jìn)入保守主義長周期。亨廷頓進(jìn)一步闡發(fā)了“民主危機論”，⑤ 這被視為熊彼特（Joseph Alois Schumpeter）“精英民主理論”的回歸⑥。

亨廷頓在這種思想框架之下重新定位了埃德蒙·伯克的思想地位。在他看來，保守主義是現(xiàn)實主義而非理想主義的，因為它并沒有自己的“烏托邦”。他認(rèn)為人們之前對伯克的定位是錯誤的。在經(jīng)濟(jì)思想上，伯克接受的是亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）的古典自由主義以及后來成為英國國策的古典自由國際主義。對伯克的重新定位是亨廷頓思想的重要起點。

1957年，亨廷頓被哈佛大學(xué)政治學(xué)系的自由主義者指控鼓吹軍國主義和權(quán)威主義，最終被迫和布熱津斯基（Zbigniew Brzezinski）一道從哈佛大學(xué)出走哥倫比亞大學(xué)。

現(xiàn)實主義的保守主義

亨廷頓在哥倫比亞大學(xué)的4年，對萊因霍德·尼布爾（Reinhold Niebuhr， 1892-1971）產(chǎn)生了濃厚的興趣。尼布爾對冷戰(zhàn)一代美國思想家影響極大。尼布爾的思想光譜頗為復(fù)雜，他既是“基督教社會主義者”，也是新教現(xiàn)實主義者。他是美國歷史上首批使用馬克思主義的階級分析方法抨擊美國社會自身問題的學(xué)者，這一點體現(xiàn)在1932年他的成名作《道德的人與不道德的社會》，它是“大蕭條”時期影響整整一代美國人的經(jīng)典著作。從這本書開始，尼布爾的每本書都備受重視。美國國際關(guān)系與歷史學(xué)學(xué)者安德魯·巴切維奇（Andrew J.Bacevich）將尼布爾稱為“冷戰(zhàn)自由主義的總設(shè)計師”，美國歷史學(xué)家小施萊辛格（Arthur M. Schlesinger Jr.， 1917–2007）將尼布爾稱為“美國冷戰(zhàn)一代思想者共同的精神教父”。

亨廷頓讀過尼布爾的大多數(shù)著作，由于這位新教神學(xué)家思想的影響，亨廷頓逐漸強化了現(xiàn)實主義的保守主義思想立場，這使他不同于理想主義的保守主義，也不同于同時期現(xiàn)代派詩人托馬斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot）的天主教社會思想。①雖然二者所表達(dá)的都是基督教文明對現(xiàn)代社會及其問題的基本判斷。

1968年，亨廷頓集中闡述了他對自由主義與保守主義在現(xiàn)代社會所面臨的獨特問題的判斷。② 他認(rèn)為，不同于傳統(tǒng)國家，隨著工業(yè)化與城市化的不斷深入，每個國家要么成為大規(guī)模現(xiàn)代社會，要么就是處于轉(zhuǎn)型過程之中的“變化社會”或“轉(zhuǎn)型社會”。亨廷頓認(rèn)為，自由主義者的現(xiàn)代化理論實則是將西歐、北歐和北美西方國家作為現(xiàn)代化的理想樣本，實際上是將現(xiàn)代化等同于西方化，將起點等同于結(jié)果，事實上忽略了經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型與社會變遷對政治變遷的巨大影響，忽略了發(fā)展過程和道路的復(fù)雜曲折和替代選擇的可能。

這樣一個判斷，反映了亨廷頓的思想轉(zhuǎn)變。在20世紀(jì)50年代寫作《軍人與國家》之際，在亨廷頓那里現(xiàn)實主義和保守主義是并列關(guān)系；而到了20世紀(jì)60年代，現(xiàn)實主義已經(jīng)變成了保守主義的限定詞。從他在哥倫比亞大學(xué)期間參與冷戰(zhàn)時期的國家安全戰(zhàn)略制定開始，亨廷頓就將矛頭對準(zhǔn)了自由主義的政治現(xiàn)代化理論、發(fā)展理論和對外戰(zhàn)略?！蹲兓鐣恼沃刃颉愤@本著作集中體現(xiàn)了亨廷頓的“現(xiàn)實主義的保守主義”政治態(tài)度，其在比較政治學(xué)領(lǐng)域的地位，頗似克勞塞維茨《戰(zhàn)爭論》在西方軍事思想中的地位，它整合并且超越了西方世界對政治發(fā)展的討論，并將比較政治的研究重心從政治發(fā)展轉(zhuǎn)移到政治變遷上。

近五十多年來，亨廷頓的“現(xiàn)實主義的保守主義”逐漸成為美國多數(shù)中下層白人的主流觀念，它對現(xiàn)代政治困境的理解和對政治、政治思想對政治制度和政治過程的塑造作用越來越備受關(guān)注。

現(xiàn)實保守主義的新教根源

亨廷頓思想的繼續(xù)深化來自20世紀(jì)60年代民主化運動在美國的此起彼伏，這場極具挑戰(zhàn)性的民主運動對美國自身構(gòu)成了巨大挑戰(zhàn)。理解和回應(yīng)這種挑戰(zhàn)，亨廷頓從政治轉(zhuǎn)向了文化。①在他看來，運動中的學(xué)生領(lǐng)袖們質(zhì)疑的并非美國體制的正當(dāng)性，而是美國現(xiàn)任政府的統(tǒng)治能力，美國政治中的“信念激情”在歷史上曾經(jīng)多次校正美國的航向。因此，亨廷頓認(rèn)為看似激進(jìn)的民主運動，實質(zhì)上卻是保守主義的。亨廷頓將美國政治的失衡歸因于美國社會的自由主義共識，亨廷頓認(rèn)為，美國的自由主義理念未能實現(xiàn)并且總是不能實現(xiàn)，這是美國的政治現(xiàn)實。理論預(yù)設(shè)與政治現(xiàn)實的沖突，恰恰內(nèi)在于美國的自由主義共識。實際上，亨廷頓是從根本上挑戰(zhàn)了自由主義者對美國政治的體制自信。

在用文化視角解釋政治問題上，亨廷頓認(rèn)為，美國政治思想中始終存在洛克式自由主義與伯克式保守主義的斗爭。盡管美國保守主義的兩大代表——北方聯(lián)邦主義和南方保守主義在建國后和內(nèi)戰(zhàn)后消亡了，但美國從來沒有產(chǎn)生獨立的自由主義思想傳統(tǒng)，故在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)期間的內(nèi)部敵人和外部敵人面前手足無措，保守主義也正是在這個時候重新回到美國政治舞臺。伯克在《論法國大革命》一書所表露的保守主義思想，尤其是在《與美洲殖民地和解書》中所概括的北美殖民者的特性，被亨廷頓視為美國的國民特性、國家認(rèn)同和核心文化的根源。在伯克看來，美洲殖民地的新教實質(zhì)上是“新教的新教”、“異見的異見”，是英國本土未完成的新教革命的產(chǎn)物。② 因此，北美殖民地人與母國人同文同種，正如今天“五眼同盟”同文同種。亨廷頓正是在伯克的基礎(chǔ)上將“同文”界定為“同一種宗教”。

亨廷頓指出，美國自由主義者將美國的政治理念概括為一套“美國信念”，所謂“美國信念”指的是美國人一直以自由主義社會自居，認(rèn)為自己代表了人類社會一系列美好的政治價值，而這種自由主義的美國信念沒有觸及的是其政治制度源于英國的新教（清教徒）革命時代（1640-1688），甚至每一種制度都源于新教。美國政府的權(quán)力雖在結(jié)構(gòu)上分立，但本質(zhì)上處于“職能混同狀態(tài)”。美國政體源于亨利八世（1509-1547）以來的英國都鐸體制。

在20世紀(jì)80年代之前，亨廷頓集中關(guān)注的是政治制度，比如軍事制度和作為政治制度集合體的國家；從20世紀(jì)80年代開始，亨廷頓的重心轉(zhuǎn)向?qū)χ卮笳紊鐣Ь车牡赖玛P(guān)注，試圖找到制度背后的文化要素，此時他強調(diào)的是，要想真正理解美國政治，就必須追溯美國政治的真正起源，也就是作為美國核心文化和國家認(rèn)同源泉的盎格魯-新教文化。在這個意義上，可以發(fā)現(xiàn)亨廷頓對自由主義者批評的深刻之處：自由主義者所相信的美國人反權(quán)力、反權(quán)威的政治倫理并不是天生的，正是因為英國人留下的政府權(quán)力太大、政府權(quán)威無處不在，才導(dǎo)致美國人看上去更擅長限制而非建立政府的權(quán)威，才激發(fā)了美國人反權(quán)力、反權(quán)威的政治倫理觀念。

這種分析框架更關(guān)注美國政治背后的文化因素，認(rèn)為美國所有的現(xiàn)代政治制度幾乎都有宗教根源；解決現(xiàn)代政治困境的希望在于政治的“再宗教化”、國家的“再道德化”，只有重新激起美國人的道德主義和理想主義，只有激起超越階級、地區(qū)、種族、宗教和身份的信念激情，美國政治才有希望。在亨廷頓看來，政治的“再宗教化”是美國政治最獨特的特征。

新教現(xiàn)實主義與現(xiàn)代政治困境

20世紀(jì)90年代初期，面對蘇東劇變后的國際局勢風(fēng)云變化，亨廷頓認(rèn)為需要對新的國際格局做出準(zhǔn)確的現(xiàn)實主義判斷。面對甚囂塵上的自由國際主義言說，亨廷頓非常清醒地將自由國際主義和新教現(xiàn)實主義結(jié)合在一起。①

自由國際主義與自由主義的世界主義、帝國主義一脈相承，它在很大程度上違反了尼布爾的指導(dǎo)。尼布爾認(rèn)為，美國歷史存在一個巨大的反諷：美國人以上帝選民自居，常常對其他民族頤指氣使，但這實際上是愚蠢的，只是一個幻覺。他從新教現(xiàn)實主義出發(fā)，對這種自由主義的世界主義進(jìn)行了批判。②他希望探尋的是基督教如何從道德上來理解、處理重大的政治和社會困境。③尼布爾是“冷戰(zhàn)”時期的思想教父，因此，他的理論建構(gòu)存在一個前提，即將蘇聯(lián)視為全面的戰(zhàn)略對手，這也正是冷戰(zhàn)一代美國思想者的共同前提。只有在這個理想的敵人面前，美國和美國人才能恰當(dāng)定位自己。尼布爾深刻影響了亨廷頓對美國內(nèi)政外交和“美國與世界”關(guān)系的思考。但是，亨廷頓在冷戰(zhàn)格局松動之際偏離了其學(xué)術(shù)立場，試圖探討非西方國家的民主行動指南，他將秩序視為分析國家的核心維度。對他來說，民主是個好東西，秩序也是個好東西。

冷戰(zhàn)結(jié)束之后，美國的保守主義者聚集在“國家利益”的大纛之下，共同思考這樣一個問題：蘇聯(lián)消失之后，美國如何界定國家利益？如果失去了蘇聯(lián)這樣理想的敵人，美國人也很可能迷失自我，所以要尋找新的理想敵人。1996年，亨廷頓處理的問題變成了如何理解“后冷戰(zhàn)時代”世界政治的格局及其沖突根源。④

“文明沖突論”誕生的契機是亨廷頓與他的學(xué)生福山（Francis Fukuyama）的對話，福山提出的“歷史終結(jié)論”是當(dāng)時自由主義世界主義的典型代表。時至今日，人類社會的未來究竟是“歷史的終結(jié)”還是“文明的沖突”，仍是當(dāng)代政治學(xué)與國際關(guān)系領(lǐng)域有關(guān)“后冷戰(zhàn)世界秩序”討論的一樁公案。亨廷頓嚴(yán)肅批評了“歷史終結(jié)論”的理想主義。在亨廷頓看來，既然存在多極文明，就可能存在沖突；只有理解可能的沖突，才可能謀求和平?！拔拿鳑_突論”似乎同時激勵了西方霸權(quán)國家和正在崛起的非西方國家，形成了“全球性的帝國內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)”：一方面，西方國家會繼續(xù)自身文明的獨特性，并強調(diào)自身文明的普世性；另一方面，非西方國家受到激勵，希望成為帝國內(nèi)部的“新君主”。

美國思想界認(rèn)為，冷戰(zhàn)之后的美國所面臨的挑戰(zhàn)，不僅僅是文明的沖突這種外部危機，還有國家認(rèn)同的解體這種內(nèi)部危機。1992年，小施萊辛格出版了《美國的解構(gòu)》。⑤在他看來，失去敵人的美國在多元文化沖擊下，不再是一個團(tuán)結(jié)的國家。亨廷頓也將其人生的最后時光用來處理多元文化主義對美國國家認(rèn)同的挑戰(zhàn)。⑥他認(rèn)為，以1965年的《移民法》為轉(zhuǎn)折點，多元主義在種族、語言和文化上挑戰(zhàn)了美國所代表的西方文明，推動了“反美國化”進(jìn)程。但是，亨廷頓并不把希望寄托在特朗普所鼓吹的白人本土保護(hù)主義上，盡管由于他因為批評自由主義的多元主義而再次被貼上了本土主義者的標(biāo)簽。在他看來，美國的希望在于讓自己的核心文化重新回到新教這個母體，而非種族上的白人至上。亨廷頓認(rèn)為，21世紀(jì)的美國需要的是“健全的民族主義”——既不是孤立主義的民族主義，也不是自由主義的世界主義，但每個人都應(yīng)該珍視愛國主義這一政治美德。

現(xiàn)實保守主義的政治德性

亨廷頓自20世紀(jì)80年代以來召喚的“政治的再宗教化”、“國家的再道德化”和盎格魯-新教文化為主體的“美國核心文化復(fù)興”，在冷戰(zhàn)結(jié)束后似乎成為“自我實現(xiàn)的預(yù)言”。亨廷頓所反思的正是美國國家認(rèn)同與美國世界地位所面臨的危機，他所希望避免的恰恰是文明沖突的厄運。在亨廷頓去世后，他的朋友和同事對他的評價有一個共識：亨廷頓是一個典型的盎格魯-新教徒。亨廷頓與美國自由主義精英的疏遠(yuǎn)，恰恰是因為他的思考代表了二戰(zhàn)后的美國普通選民的想法。①在個人品質(zhì)上，亨廷頓堅持的是勤勞、誠實、公正、無畏、忠誠，以及最為重要的愛國主義。他本人也希望自己的墓碑上只刻下一句話：這里躺著的是一個滿懷信念的愛國主義者。

亨廷頓同時代的一位社會學(xué)家和政治家丹尼爾·莫伊尼漢（Daniel Patrick Moynihan）認(rèn)為，美國自由主義的核心共識在于政治而非文化，政治能夠改變文化并自我保存；美國保守主義的核心共識在于文化而非政治，文化決定社會成功與否。有學(xué)者據(jù)此指出，亨廷頓的思考是以反思自由主義的思想誤區(qū)為前提的，他對政治學(xué)的首要貢獻(xiàn)就在于維護(hù)保守主義的核心共識，強調(diào)自由主義在實現(xiàn)自身理想信念上存在難以克服的障礙，所以必須現(xiàn)實主義地援引保守主義的思想資源。②

亨廷頓的第一個30年集中在政治，第二個30年則集中在文化，但他始終堅持現(xiàn)實主義的保守主義的思想立場，對美國及其與世界的關(guān)系所面臨的重大政治和社會困境進(jìn)行道德層面的思考?；蛟S正是因此，亨廷頓才成為美國唯一同時吸引了現(xiàn)實主義者、自由主義者和新保守主義者的政治思想家。

作為第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的現(xiàn)代政治學(xué)也即美國政治學(xué)的重要代表，亨廷頓身上最值得記取的，正是這種現(xiàn)實主義的保守主義的愛國者的思想立場，也正是這一思想立場使之成為切實理解“美國與世界”及其社會政治困境的一個理想窗口。

（編輯 季節(jié)）

① [美]路易斯·哈茨著：《美國的自由主義傳統(tǒng)》（1955），張敏謙譯，中國社會科學(xué)出版社2003年版。

① Huntington， Samuel P. “Robust nationalism.” The National Interest 58 （1999）： 31-40.

② [德] 卡爾·馮·克勞塞維茨：克勞塞維茨《戰(zhàn)爭論》（1818-1830），時殷弘譯，商務(wù)印書館，2016。

③ [美] 阿爾弗雷德·塞耶·馬漢：《海權(quán)對歷史的影響（1660-1783）》（1890），安常容等譯，解放軍出版社，2006。

④ [美] 漢斯·摩根索：《國家間政治：權(quán)力斗爭與和平》（1948），徐昕等譯，北京大學(xué)出版社，2006。

⑤ [法]米歇爾·克羅齊、[日]綿貫讓治、[美]塞繆爾·亨廷頓著、馬殿軍等譯：《民主的危機》（1975），求實出版社1989年版。

⑥ Joseph， Lawrence B. “Democratic revisionism revisited.” American Journal of Political Science （1981）： 160-187.

① 現(xiàn)代派詩人艾略特是極為重要的天主教社會思想家，他的《一種基督教社會的理念》只有短短幾十頁，卻被認(rèn)為代表了天主教在巨變時代如何避免自由主義社會的衰敗命運的基本主張。Eliot， Thomas Stearns. Christianity and culture： The idea of a Christian society and notes towards the definition of culture. Vol. 32. Houghton Mifflin Harcourt， 1960.

② [美]塞繆爾·亨廷頓著、張岱云等譯：《變化社會的政治秩序》（1968），上海譯文出版社1989年版。

① [美]塞繆爾·亨廷頓，《美國政治：失衡的承諾》（1981），中譯本一《美國政治：失衡的承諾》，周端譯，東方出版社2005年版；中譯本二《美國政治：激蕩于理想與現(xiàn)實之間》，先萌奇、景偉明譯，新華出版社2017年版。

② [英]埃德蒙·伯克：《美洲三書》，商務(wù)印書館，繆哲選譯，2003。

① [美]塞繆爾·亨廷頓著、劉軍寧譯：《第三波：二十世紀(jì)末的民主化》（1991），上海三聯(lián)書店1998年版。

② Niebuhr， Reinhold. The irony of American history， University of Chicago Press， 2008. First published in 1952 by Charles Scribners Sons.

③ Niebuhr， Reinhold. Christian realism and political problems， New York： Charles Scribners Sons， 1949.

④ [美]塞繆爾·亨廷頓著、周琪等譯：《文明的沖突與世界秩序的重建》（1996）， 新華出版社1998年版。

⑤ Schlesinger， Arthur Meier. The Disuniting of America： Reflections on a multicultural society， 1992.

⑥ [美]塞繆爾·亨廷頓著、程克雄譯：《我們是誰：美國國家認(rèn)同面臨的挑戰(zhàn)》（2004），新華出版社2005年版。

① Kaufmann， Eric. “The meaning of Huntington.” Prospect Magazine （2009）.

② “Samuel Huntington， 1927-2008”， https：//foreignpolicy.com/2009/09/30/samuel-huntington-1927-2008/.