戎默

在出版社供職，成天與書打交道，稱得上“職業(yè)讀書人”。以讀書為業(yè)，多半是因?yàn)榕d趣：能把興趣當(dāng)作職業(yè)，別人都說是一種幸福，但從另一面來說，當(dāng)愛好變成了謀生的手段，難免又會破壞興趣：因?yàn)闀旧碛泻脡?，有感興趣的和不感興趣的，出于職業(yè)需要，有時不得不去讀一些壞的、不感興趣的書（稿），反而對書倒了胃口。記得宋人翁森有《四時讀書樂》，是講讀書之樂的，中有一問云：“讀書之樂樂何如？”在沒有工作之前，若有人問我這個問題，我也許會毫不猶豫地回答：“其樂無窮?！钡闪恕奥殬I(yè)讀書人”后，如果再問我同樣的問題，我大概就要想一想了，因?yàn)闀o我?guī)淼母惺?，起碼是苦樂參半的。

不過，既然是“職業(yè)讀書人”，無論如何都要讀書的，自然會想要有一間像樣的書房。中國傳統(tǒng)文人對于書房的想象，往往清冷、幽靜、寂寞，盧照鄰《長安古意》有“寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書”之句，杜詩謂“寂寞書齋里”，大概都是這個意思。因此，書房似乎應(yīng)該是一個安靜、寂寥、個人化的獨(dú)立小空間。但也許是學(xué)生年代經(jīng)常去圖書館的關(guān)系，我卻覺得也許圖書館閱覽室那樣的地方更適合讀書。或帶著問題，查閱資料，攻堅(jiān)克難；或漫無目的，徜徉書海，隨意泛覽。身邊時不時會坐著一些同樣安靜閱覽的讀者，雖不相識，但營造了一種氛圍，給人激勵。因此，我對理想書房的想象（或者說是一個適合讀書的地方吧），就有些非主流了：像圖書館那樣有著大量藏書，可供人隨意查閱、翻覽，想看的書應(yīng)有盡有，并且是一個相對開放的空間。

身處上海，寸土寸金，目前居住的地方只有一間臥房，一間客廳而已。所幸客廳較大，可以辟出塊來安頓自己的藏書，并置書桌一張，以便工作與讀書。不過，我并沒有把客廳完全打造成書房，它也承載著原本該有的功能：放了沙發(fā)與電視，以便休息娛樂和會客。有時在做不緊要的工作或讀閑書時，妻子也坐在沙發(fā)上與我聊天或看電視，一邊聊著天、聽著電視，一邊讀書。傳統(tǒng)的書房純粹而幽靜，可能突出的是讀書人的與眾不同、遺世獨(dú)立，而我的讀書空間則相對嘈雜而熱鬧，除了住房空間小的因素外（其實(shí)這是主要因素），也許我潛意識里更想做一個“接地氣”的，不那么與眾不同、遺世獨(dú)立的讀書人吧。

要說自己最近在翻的一些書，有些是和工作密切相關(guān)的，比如編輯書稿時需要查對的一些文獻(xiàn)書，如《文苑英華》《萬首唐人絕句》《初學(xué)記》和一些唐宋人的別集等，此類只能是查書，不能說是“讀書”。（事實(shí)上，工作之后，與書打交道的大量時間都花費(fèi)在查書上了。）另外翻的一些書也和工作相關(guān)，不過可以稱得上是“讀書”：自己主要的工作是編輯一些古籍文獻(xiàn)，平時看稿，主要是為作者的整理工作查漏補(bǔ)缺，因此除了看稿外，也會翻翻國務(wù)院古籍整理規(guī)劃小組編的《古籍點(diǎn)校疑誤匯錄》收集各期刊上指出古籍在整理點(diǎn)校中疏誤的相關(guān)文章，供從業(yè)者參考，原是內(nèi)參形式，后由中華書局出版，共六冊。該書收集的文章，有些比較簡短，講的問題也比較簡單，甚至有些糾錯還有些片面；但好文章也有不少，時不時挑幾篇看看，對掃除自己在業(yè)務(wù)上的盲區(qū)很有幫助。

至于與工作不那么有關(guān)的書，最近在看的是幾本在舊書市上淘來的、瞿蛻園先生寫的小書。兌之先生讀書多而雜，精于各種掌故，可稱掌故之學(xué)的大師。掌故一般被視作為文人茶余飯后閑談娛興的手段，但將它談好、談深、談成一門學(xué)問卻并不容易，因這需要博聞強(qiáng)記、與講故事的手段。署名銖庵的《人物風(fēng)俗制度叢談》便是兌之先生掌故之學(xué)的代表作，他將自己平時在筆記中讀到的一些片段，以類從之，分成專題，用以考證風(fēng)俗、文化、制度史中的一些問題，如開篇《桃源》一則，盡舉《廣陽雜記》《湘綺樓隨筆》《異苑》中記載中國歷代在地僻山深之處的村落居民，有幾乎不與外人接觸，不知今世何世的情況，正與陶淵明筆下“桃花源”相類。之后詳考民國年間河北涿縣“三坡”老人村，認(rèn)為此地居民之風(fēng)俗語言與外界殊異，雖“固不能全然拒絕時代習(xí)俗之流入”，但竟是五代時期中原遺民入山避亂，世代繁衍之后形成的“小世界”，保留了大量宋前中原遺風(fēng)。從而也證明了陶淵明筆下的“桃花源”并不完全是他的寓言與想象，而是有原型的。這與陳寅恪《桃花源記旁證》考證桃花源為當(dāng)時弘農(nóng)或上洛一帶的“塢堡”在觀點(diǎn)上可謂英雄所見略同，只是考證的方向，一是針對“桃花源”就事論事的考證，一則以考證民國三坡地區(qū)為主。

《人物風(fēng)俗制度叢談》是瞿蛻園先生將掌故融于學(xué)術(shù)研究的代表作，另一本則是他寫的通俗讀物《史記故事選》，瞿先生在新中國成立后，寓居上海，以為出版社編書寫書為業(yè)，可說是一位“職業(yè)撰稿人”。當(dāng)時他為上海文化出版社撰寫了一批歷史通俗讀物，有《史記故事選》《漢書故事選》《后漢書故事選》等，是將歷史經(jīng)典《史記》《漢書》《后漢書》中的經(jīng)典篇目，以白話、用故事的方式寫出來，以供那些不易接受古代文字的人民大眾閱讀的。與完全的白話翻譯不同的是，這些文字雖然忠于原著，但也都是經(jīng)過重新組織，由編者通過講故事的方法復(fù)述出來，其中事件的布置、詳略與原著也有許多不同。兌之先生對于掌故的撰寫既然極為講究，“再加工”這些歷史經(jīng)典，文字樸實(shí)無華卻流暢生動，照顧到了當(dāng)時人民大眾的接受力與興趣點(diǎn)，雖不免帶著當(dāng)時的一些時代烙印，也不失為再加工的佳作。如有心者能對照原文細(xì)讀故事，從中或可看出蛻老在撰寫時的匠心。

說來慚愧，上海自3月中旬開始，疫情嚴(yán)重，小區(qū)開始大規(guī)模封閉，最后至于到了“全域靜態(tài)管理”的程度。封閉在家辦公，省去了不少通勤時間，本應(yīng)時間變多，是一個讀書的好時機(jī)，但每天都有些心緒不寧，有時還要關(guān)心自己的肚子與“菜籃子”，團(tuán)購、做飯，更要關(guān)心何時做核酸、何時自測抗原，難得靜心讀書，這實(shí)在有負(fù)4月“讀書月”這樣大好的日子。希望疫情散去早日雨過天晴，有一個真正安寧的“讀書月”。