寇洵

我剛到鄭州時(shí)，在外面租房。我住的房子里連一樣家具都沒有。房東給了我一個(gè)床頭柜，雖然沒有柜門，但我已經(jīng)很滿足了。床頭柜的面是草綠色，上面有不少劃痕，還有一點(diǎn)污跡，我用濕毛巾反反復(fù)復(fù)擦了很多遍，感覺還是不舒服，我就去買了一塊桌布鋪上。桌布垂下來，全當(dāng)柜門了。

我花幾塊錢在街上的雜貨鋪里買了把塑料小板凳，放在床頭柜前面。我有一個(gè)臺(tái)燈，還是我剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候買的。它陪了我?guī)啄?，畢業(yè)的時(shí)候，我沒有舍得扔。我把臺(tái)燈翻出來，擺在床頭柜上。夜里，我爬在床頭柜上寫作。這就是我的書桌。

床頭柜有點(diǎn)太低，我坐在小板凳上，兩腿經(jīng)常需要蜷縮著，時(shí)間一長(zhǎng)，就困得不行，站都站不起來。寫作時(shí)，我的身體還要前傾，所以每次干完活，都累得不行。

我打聽到北環(huán)外面有一個(gè)舊貨市場(chǎng)，里面有賣舊家具。逢了星期天，我摸過去給自己挑了一個(gè)書桌，我又狠狠心買了一個(gè)書柜。兩樣?xùn)|西，我記得很清，一共花了我240塊錢。那會(huì)，對(duì)我來說，這是一筆不小的開支。

我找了一個(gè)蹬三輪的大爺幫我拉回來。又找人幫我抬到樓上。我租的房子在四樓，要把兩樣?xùn)|西搬到樓上，也費(fèi)了點(diǎn)勁。

我買的書桌和書柜，都是栗色的面，我挺喜歡。但我當(dāng)時(shí)還不知道，書桌和書柜都是鋸末壓成的，時(shí)間一長(zhǎng)，容易酥。不管怎么說，我總算有一個(gè)書桌了。

這張書桌陪了我有八九年的樣子。第三次搬家時(shí)，書桌已經(jīng)磨損得不成樣子。有兩個(gè)角磨爛了，露出里面的鋸末，一層一層的。我用手一扣，就掉下來一塊。有一扇柜門也被我一來二去踢碰破了，碎了一角。雖然都已經(jīng)這樣了，但我還是沒有舍得扔。它陪了我這么久，我們已經(jīng)有感情了。

搬到新租的房子里以后，我差不多又住了一年，那張舊書桌又陪了我一年。這一年，我把它當(dāng)床頭柜使，它反而破得更快了。

搬到我買的新房里之前，我曾猶豫著要不要帶上書桌。帶上它吧，家里沒有太多地方放。扔了它，又覺得有點(diǎn)可惜。我猶豫再三，最終還是決定放棄。我把書桌和書柜留給了后面的租戶。

我新買的書桌是白色的，桌面是木紋，不帶柜子，只有兩個(gè)抽屜。整體感覺干凈、素雅，我很喜歡。

我在書桌上放了一個(gè)相框，里面夾了一張我在大學(xué)時(shí)的照片。照片上的我，穿著一條牛仔褲，一件棗紅色的毛衣，兩手插在褲兜里，很隨性。照片的背景是我們學(xué)校的老建筑，古樸、典雅。我有四年時(shí)間在那里度過?？匆娝?，我就想起了我的青春時(shí)代。

書桌上，還有一個(gè)貓頭鷹形的存錢罐。它有一個(gè)大大的肚子，兩只圓溜溜的眼睛，還有一個(gè)圓圓的腦袋。這個(gè)存錢罐憨態(tài)可掬。有些年里，我不停地往它的肚子里填著用不著的硬幣。

書桌的一角，我放了一只布藝大象。這個(gè)布做的大象，做工非常精致，單布料就有十幾種顏色，而且搭配得非常巧妙，整體感覺惟妙惟肖。這只大象，是結(jié)婚時(shí)，我和愛人到東南亞旅行，從柬埔寨帶回來的。看到她，我就會(huì)想起那個(gè)神秘的國(guó)度。

除此之外，我的書桌上還有一個(gè)貓表。這個(gè)貓表我用了有十來年了，我有很多年一直用它來報(bào)時(shí)。一個(gè)白色的筆筒，表面是鏤空的，上面是一只白色的鳥兒，站在樹枝上。一把精致小巧的咖啡壺，一個(gè)柿子造型的茶葉罐。一個(gè)我新近買的小相框，裝裱著一句話：學(xué)習(xí)沒有捷徑，唯有自律和堅(jiān)持。