寇洵
我剛到鄭州時(shí),在外面租房。我住的房子里連一樣家具都沒有。房東給了我一個(gè)床頭柜,雖然沒有柜門,但我已經(jīng)很滿足了。床頭柜的面是草綠色,上面有不少劃痕,還有一點(diǎn)污跡,我用濕毛巾反反復(fù)復(fù)擦了很多遍,感覺還是不舒服,我就去買了一塊桌布鋪上。桌布垂下來,全當(dāng)柜門了。
我花幾塊錢在街上的雜貨鋪里買了把塑料小板凳,放在床頭柜前面。我有一個(gè)臺(tái)燈,還是我剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候買的。它陪了我?guī)啄?,畢業(yè)的時(shí)候,我沒有舍得扔。我把臺(tái)燈翻出來,擺在床頭柜上。夜里,我爬在床頭柜上寫作。這就是我的書桌。
床頭柜有點(diǎn)太低,我坐在小板凳上,兩腿經(jīng)常需要蜷縮著,時(shí)間一長(zhǎng),就困得不行,站都站不起來。寫作時(shí),我的身體還要前傾,所以每次干完活,都累得不行。
我打聽到北環(huán)外面有一個(gè)舊貨市場(chǎng),里面有賣舊家具。逢了星期天,我摸過去給自己挑了一個(gè)書桌,我又狠狠心買了一個(gè)書柜。兩樣?xùn)|西,我記得很清,一共花了我240塊錢。那會(huì),對(duì)我來說,這是一筆不小的開支。
我找了一個(gè)蹬三輪的大爺幫我拉回來。又找人幫我抬到樓上。我租的房子在四樓,要把兩樣?xùn)|西搬到樓上,也費(fèi)了點(diǎn)勁。
我買的書桌和書柜,都是栗色的面,我挺喜歡。但我當(dāng)時(shí)還不知道,書桌和書柜都是鋸末壓成的,時(shí)間一長(zhǎng),容易酥。不管怎么說,我總算有一個(gè)書桌了。
這張書桌陪了我有八九年的樣子。第三次搬家時(shí),書桌已經(jīng)磨損得不成樣子。有兩個(gè)角磨爛了,露出里面的鋸末,一層一層的。我用手一扣,就掉下來一塊。有一扇柜門也被我一來二去踢碰破了,碎了一角。雖然都已經(jīng)這樣了,但我還是沒有舍得扔。它陪了我這么久,我們已經(jīng)有感情了。
搬到新租的房子里以后,我差不多又住了一年,那張舊書桌又陪了我一年。這一年,我把它當(dāng)床頭柜使,它反而破得更快了。
搬到我買的新房里之前,我曾猶豫著要不要帶上書桌。帶上它吧,家里沒有太多地方放。扔了它,又覺得有點(diǎn)可惜。我猶豫再三,最終還是決定放棄。我把書桌和書柜留給了后面的租戶。
我新買的書桌是白色的,桌面是木紋,不帶柜子,只有兩個(gè)抽屜。整體感覺干凈、素雅,我很喜歡。
我在書桌上放了一個(gè)相框,里面夾了一張我在大學(xué)時(shí)的照片。照片上的我,穿著一條牛仔褲,一件棗紅色的毛衣,兩手插在褲兜里,很隨性。照片的背景是我們學(xué)校的老建筑,古樸、典雅。我有四年時(shí)間在那里度過??匆娝?,我就想起了我的青春時(shí)代。
書桌上,還有一個(gè)貓頭鷹形的存錢罐。它有一個(gè)大大的肚子,兩只圓溜溜的眼睛,還有一個(gè)圓圓的腦袋。這個(gè)存錢罐憨態(tài)可掬。有些年里,我不停地往它的肚子里填著用不著的硬幣。
書桌的一角,我放了一只布藝大象。這個(gè)布做的大象,做工非常精致,單布料就有十幾種顏色,而且搭配得非常巧妙,整體感覺惟妙惟肖。這只大象,是結(jié)婚時(shí),我和愛人到東南亞旅行,從柬埔寨帶回來的。看到她,我就會(huì)想起那個(gè)神秘的國(guó)度。
除此之外,我的書桌上還有一個(gè)貓表。這個(gè)貓表我用了有十來年了,我有很多年一直用它來報(bào)時(shí)。一個(gè)白色的筆筒,表面是鏤空的,上面是一只白色的鳥兒,站在樹枝上。一把精致小巧的咖啡壺,一個(gè)柿子造型的茶葉罐。一個(gè)我新近買的小相框,裝裱著一句話:學(xué)習(xí)沒有捷徑,唯有自律和堅(jiān)持。