余佐贊

很多文化人都有自己的書(shū)房，富者筑樓，貧者容膝，然妍媸各安其分，大小各得其愛(ài)。認(rèn)識(shí)的師友中，留下深刻印象的書(shū)房，主要有四：東有海上江曉原先生的老貓的書(shū)屋，西有西安崔文川先生的文川書(shū)坊，北有京城閻崇年先生的四合書(shū)屋，南有蘇州王稼句先生的聽(tīng)櫓小筑，這幾個(gè)書(shū)房都是獨(dú)立空間，四壁的圖書(shū)如競(jìng)秀的千巖，又如被檢閱的士兵，驕傲又榮光地矗立在主人的書(shū)架，主人闊大的辦公桌和舒適的座椅，也讓見(jiàn)者嘖嘖稱贊。這四個(gè)書(shū)房中，最為氣派的是有5萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)的江曉原先生的“老貓的書(shū)房”，書(shū)房里甚至有帶軌道的密集架，有幸到過(guò)江曉原先生書(shū)房的人說(shuō)：這里真是書(shū)的天堂?！袄县埖臅?shū)房”也因此吸引了很多記者去寫(xiě)去拍。

文化人，似乎偏愛(ài)書(shū)房。文人愛(ài)靜，身入書(shū)房，心神俱靜；君子佩玉，文人博古，書(shū)房可以擺置自己清居所伴之物，既有悅目之歡、把玩之樂(lè)，還有對(duì)自己心性的滋養(yǎng)。清朝偌大的皇宮，留下詩(shī)作四萬(wàn)首的乾隆帝也給自己辟了一個(gè)小書(shū)房即三希堂，書(shū)房面積很小，也就四個(gè)平方米多點(diǎn)，但那里收藏的歷代墨寶和陳設(shè)的文房器具，卻讓整個(gè)小書(shū)房高雅而又精致，在三希堂，乾隆就是一位善書(shū)能畫(huà)的文化人。

沒(méi)有書(shū)房的文化人就像沒(méi)有梳妝臺(tái)的女人，沒(méi)有了“當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃”的樂(lè)趣，難免讓人有一點(diǎn)惆悵，書(shū)房于我，就是這樣的感受。

因?yàn)閺氖戮庉嬤@個(gè)職業(yè)，主要是與書(shū)打交道，近水樓臺(tái)，我的書(shū)應(yīng)該不少。這些書(shū)中，一部分是作者和師友的贈(zèng)書(shū)，一部分是工作樣書(shū)，還有一部分是自己買的書(shū)。幾十年，書(shū)越積越多，家里幾面墻都是書(shū)柜，定制的書(shū)柜都是一寸厚的木板，上面一格可以放兩排書(shū)。書(shū)架訂制得越來(lái)越多，可是書(shū)還是沒(méi)有地方放，如今，很多工作樣書(shū)都不敢往家里帶，因?yàn)槿ツ暧喼频臅?shū)柜今年差不多已經(jīng)快擺滿了。前幾天有友人送我兩箱書(shū)，說(shuō)直接送家里來(lái)，免得來(lái)回搬運(yùn)，我說(shuō)還是放到單位吧。朋友肯定不知道我家里逼仄，高大的書(shū)架已經(jīng)騰不出這兩箱書(shū)的空間了?，F(xiàn)在家里的書(shū)柜就如裝滿了水的瓶子，不倒了瓶子里的水，根本就容不下新的。而現(xiàn)存的那些書(shū)，作者和師友贈(zèng)書(shū)，圖書(shū)扉頁(yè)大都有師友的簽名，有的甚至有題詞，非常珍貴，這是最不舍的；工作樣書(shū)也多是自己編輯生涯的留痕，一本書(shū)就是一個(gè)光陰的故事，很多也是舍不得散出去的；至于自己的買書(shū)，那是自己要用的。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，瓶子里的水就是舍不得倒出來(lái)。

?？吹脚笥阎猩?shū)的消息，偶爾也有散書(shū)的想法和做法，給別人書(shū)卻也怕給了個(gè)麻煩，寶刀贈(zèng)英雄，只有他人覺(jué)得好的書(shū)，給得才有意義。譬如，前一段時(shí)間讀了費(fèi)孝通的《繭》，覺(jué)得很不錯(cuò)，后來(lái)連同一本羊皮特裝本書(shū)，一起分享給了同行老師?？吹降脮?shū)者很高興，才稍稍心安。但這種零星的散書(shū)和大批量的進(jìn)書(shū)比起來(lái)，實(shí)在微不足道。老早以前就聽(tīng)老領(lǐng)導(dǎo)李夢(mèng)生先生說(shuō)他的書(shū)以后小孩都不會(huì)要的，似乎對(duì)他那些寶貝藏書(shū)的未來(lái)很是憂慮，因?yàn)樗议|女也不是學(xué)古典文學(xué)的，我想我的書(shū)以后小孩更不會(huì)要，我家那位券商對(duì)我的書(shū)也不會(huì)感興趣。好在書(shū)聚書(shū)散都是好事，最后都是回到讀書(shū)的人手中，就如以前的地主家田地多、妻妾多、孩子多，后輩中大概率總會(huì)出些敗家子弟，有志氣的窮人子弟就從敗家子弟中買田買地，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，田和地，最終回到的都是勤勞人手中。

書(shū)似乎不少，但你要問(wèn)我到底有多少冊(cè)，我確實(shí)一臉茫然，不是多到數(shù)不過(guò)來(lái)，是真的沒(méi)有數(shù)過(guò)。以前是懶惰，沒(méi)有去具體數(shù)一下，戊戌年末，由滬到京，京城謀食后，我的書(shū)就分散在米貴房亦貴的京滬兩個(gè)蝸居里，現(xiàn)在想數(shù)也很難。

上海的家里沒(méi)有專門的書(shū)房，把客廳當(dāng)書(shū)房，在一個(gè)三十平方米的客廳里，幾個(gè)大書(shū)架并立在兩面墻，平時(shí)看書(shū)寫(xiě)字就在一個(gè)還算不窄的封閉陽(yáng)臺(tái)。這邊新家在裝修的時(shí)候，就考慮到怎么放書(shū)，所以首先設(shè)計(jì)的是一面墻的書(shū)架，長(zhǎng)有六七米，直到屋頂，平時(shí)看書(shū)寫(xiě)字處也就一張獨(dú)立小臺(tái)子。這兩個(gè)所謂的書(shū)房，都是有人來(lái)是客廳，無(wú)人來(lái)是書(shū)房，和那些“閉門即是深山”的書(shū)房比起來(lái)，實(shí)在不敢說(shuō)是書(shū)房。多年前，記得有一次，嘉興子儀老師說(shuō)到上海參觀我家的書(shū)房，我說(shuō)沒(méi)有書(shū)房，她竟然覺(jué)得不可思議，這讓我心潮難已。

沒(méi)有獨(dú)立的書(shū)房，但有存放藏書(shū)的書(shū)架，讓愛(ài)書(shū)有安身立命處，還有不是很大但足夠擺放書(shū)本和電腦的書(shū)桌，依憑小案幾，也能發(fā)思古之幽情。甚至覺(jué)得這樣也不錯(cuò)，偶爾阿Q一下，覺(jué)得書(shū)桌不大能幫我養(yǎng)成好的習(xí)慣，即很多書(shū)看好之后就及時(shí)入架，勤整理書(shū)桌帶來(lái)的好處不說(shuō)，單是起身、找書(shū)也是不可多得的鍛煉。

沒(méi)有獨(dú)立的書(shū)房，但這不代表對(duì)書(shū)房我沒(méi)有美好憧憬，我還是期望有一個(gè)書(shū)房，書(shū)房要大，最好有陽(yáng)臺(tái)或者有窗，射得進(jìn)陽(yáng)光，看得到風(fēng)景，聽(tīng)得見(jiàn)雨滴聲，書(shū)架要足夠多，可以把我那些還堆在角落里的那些書(shū)全部上架，書(shū)房里還要有一個(gè)好書(shū)桌，如果是類似于普京在克里姆林宮里會(huì)見(jiàn)客人的那樣超長(zhǎng)桌子最好，在書(shū)案上擺上一些文玩，還有我家那塊高達(dá)一米的靈璧石。當(dāng)然，這個(gè)書(shū)房還得有一個(gè)不俗的書(shū)房名，還得請(qǐng)名家書(shū)寫(xiě)匾額?！F人富貴夢(mèng)，多想也無(wú)益。相比于理想的書(shū)房，假如文化人一直葆有閱讀和書(shū)寫(xiě)的沖動(dòng)，如匡衡鑿壁偷光讀，如曹霑黃葉村里寫(xiě)，也彌足珍貴。理想書(shū)房就是夢(mèng)想的翅膀，假如沒(méi)有翅膀，夢(mèng)想也應(yīng)該飛翔。

如果沒(méi)有書(shū)房，還好有書(shū)籍。愛(ài)書(shū)房，但我更愛(ài)書(shū)。