周洋

當我還是一個小學(xué)生的時候，擁有一間自己的書房就是心中的夢想。參加工作以后，像大多數(shù)“80后”一樣，在父母的資助下買房安家，與此同時，如愿以償，擁有了屬于自己的書房——一處8個平米大小的獨立空間，安放了我的全部藏書，也承載著我童年時代的夢想。照例，書房應(yīng)有其名，我思忖良久，取名“入夢來齋”，并注冊同名微信公眾號發(fā)布讀書隨筆。這書房名有三個意涵值得說道。其一，家有書房是我的夢想，進入書房就是來到夢想空間，總是心曠神怡。其二，我很喜歡陸游的詩《十一月四日風雨大作》，這詩題暗合了我的生日，雖知彼時歷法不同于今日公歷紀年，但仍愿相信冥冥之中有一種緣分在，詩中三四句云“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”，取其中“入夢來”三字作為書齋名。其三，我于中國古典名著之中，尤愛讀《紅樓夢》，陸續(xù)購藏了不同版本的《紅樓夢》或《石頭記》及其研究資料，這個“夢”字，亦可視作情系“紅樓”念茲在茲的一份心意。

雖然董橋先生有言“天下青山都是一簇簇亂疊起來的，整齊了反而減了嫵媚。”但我仍然只能接受“書似青山常亂疊”的景象僅限于方寸書桌之上，也欣賞不來辛笛先生所說的“凌亂美”，總是要隔三差五把書房整理一番，以免出現(xiàn)書到用時“只在此山中，云深不知處”的窘境。不過，在書房管理上，我終究還是走了一條“中間路線”，既要時時勤拂拭，保持書房的整潔有序，卻又并沒有精細到要將每本書登記造冊的地步。因此，若問“入夢來齋”藏書幾何？我是答不上來的。話雖如此說，畢竟每本書都經(jīng)過我的精挑細選，對這書房大廈的一磚一瓦都有特殊的情感寄托。倘要說到我的有意識的買書藏書，大約要從遇見孔網(wǎng)開始，自那時起，關(guān)于書的知識日漸豐富，慢慢形成了寒舍書房的三大特色。

其一，收藏了不少大部頭。剛?cè)肟拙W(wǎng)，如饑似渴，東買西讀，雜亂無章，幸遇一位前輩，傳授我一條七字經(jīng)驗：買書要買大部頭。所謂“大部頭”者，作家全集、文集是也。此類書籍往往由名家編纂，名社出版，名編把關(guān)，所收文章完備，校對謹嚴，印制精良，既可作為權(quán)威的資料留存?zhèn)洳?，也可將喜歡的作家作品一網(wǎng)打盡，擺在書架上也是頗具氣勢，這可真算得上是貼己話了。于是，我開始有計劃地購買大部頭書籍，《列夫·托爾斯泰小說全集》《契訶夫小說全集》《莫泊桑小說全集》《莎士比亞全集》《歌德文集》《胡適文集》《周作人文類編》《黃裳文集》《孫犁文集》等，都從孔網(wǎng)陸續(xù)購藏。

其二，專題藏書。讀研時，導(dǎo)師有言，要在某個領(lǐng)域?qū)憣W(xué)術(shù)論文，至少先讀30本相關(guān)書籍才可以下筆，并開列書單，讓我一本本讀過去。這個習(xí)慣也被我用在了讀閑書上，根據(jù)自己的閱讀喜好，循著專題買書、讀書、藏書，經(jīng)年累月，書房里駐扎了好幾個“集團軍”。比如書話專題，從《晦庵書話》到當下各類書話叢書，都是如我這樣的“書蟲”的最愛，讀的多了也想動筆來寫，出版了自己的第一本書《海上書緣》。又比如現(xiàn)代詩專題，從《惡之花》到《草葉集》，從九葉派到朦朧詩，時時吟誦，口舌生香，由閱讀到賞析，幫助我完成了拙著《當代詩壇六十家》。此外，還有周氏兄弟專題、哲學(xué)專題等，都是我多年來的興趣所在。

其三，名家簽名本。寒舍書房擁有千余冊名家簽名本，是我十分鐘愛的珍藏。照理說，我從未在出版社、雜志社工作過，接觸文化界名流的機會較少，在追尋簽名本方面顯然不具優(yōu)勢。但是我們這一代愛書人已經(jīng)探索出全新的收藏簽名本的路徑，比如“講座簽名本”，聽名家講座或者參加新書發(fā)布會，借機獲得作者的簽名書。再比如“團購簽名本”，這跟當下上海疫情期間跟團采購生活必需品頗有相似之處，只需在互聯(lián)網(wǎng)上跟對幾個牽頭組織名家簽名本的“團長”，就可以源源不斷地買到心儀的簽名本，有些甚至還是專屬定制的毛邊本、特裝本呢。

陳思和先生在為拙著《海上書緣》所作序言中寫道，藏書“不僅僅需要有雅興，還需要有足夠的物質(zhì)條件，譬如存書空間，書籍的無限量增長會使每一個藏書者都感到頭痛?！蔽迥昵?，我初讀這句話時，尚不能完全領(lǐng)悟，買書的腳步不曾有絲毫放緩的跡象，逢購書網(wǎng)站打折必買之，有書友薦書必買之，逛實體書店亦買之，不知不覺間“入夢來齋”書滿為患，這才有了切身體會，常常想起余光中先生在《書齋·書災(zāi)》一文中所描寫的那般場景“那些漫山遍野、滿坑滿谷、汗人而不充棟的洋裝書，就像一批批永遠取締不了的流氓一樣，沒法加以安置?！背弥@次疫情封控在家，我對書房做了一次全方位的整理，靜下心來思考關(guān)于讀書、藏書和書房之種種，幸好有書作伴，可以從那些荒誕的信息和無端的焦慮中解脫出來，躲在書籍的涼蔭里，就仿佛走進了一個甜美的夢境。