邊靜

內(nèi)容摘要：當(dāng)代非裔美國作家科爾森·懷特黑德的小說《地下鐵道》是一部具有幻想色彩的逃亡小說，該小說的顯著特征之一是對(duì)黑人身體文字的書寫。身體文字作為特殊的文化印記，承載著黑人在奴隸制時(shí)代的痛與恨、悲與傷。記憶隱喻和規(guī)訓(xùn)懲罰下的身體文字成為追求自由的人們心中一道久治不愈的傷疤，這種身體文字的書寫不僅真實(shí)展現(xiàn)了奴隸制社會(huì)中黑人的苦難生活，同時(shí)又真實(shí)反映了美國種族不平等的歷史及其對(duì)美國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的影響。

關(guān)鍵詞：科爾森·懷特黑德 《地下鐵道》 身體文字 記憶隱喻 書寫價(jià)值

當(dāng)代非裔美國作家科爾森·懷特黑德（1969- ）以美國社會(huì)歷史為題材，講述了動(dòng)蕩時(shí)代的美國故事。其中《地下鐵道》集聚虛幻與真實(shí)的特點(diǎn)，將南北戰(zhàn)爭前為幫助黑奴逃亡的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)描繪成文本世界中真實(shí)存在的“地下鐵道”。這一地下鐵道有真實(shí)存在的站長、列車員與修筑地下鐵道工人。虛構(gòu)的“地下鐵道”成為黑人奴隸勇敢追尋自由的一束光。在虛幻的敘述中不乏歷史敘述的真實(shí)性，此小說將故事敘述的背景置于南北戰(zhàn)爭之前的蓄奴制社會(huì)，用鋒利的筆觸記錄了黑暗社會(huì)中遭受磨難的黑奴的命運(yùn)，也傳達(dá)出黑奴對(duì)于自由的無盡渴望。黑人奴隸的身體文字不僅成為他們傷痛記憶的載體，也成為了追求自由之路的阻礙。

一.記憶隱喻下的身體文字

當(dāng)提及“記憶”時(shí)，人們會(huì)想到這是人的內(nèi)部功能的一種表述，指涉一種基本的心理過程，是一種人腦對(duì)經(jīng)驗(yàn)過的事物的識(shí)記、保持和再認(rèn)，但法國社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫特別指出了記憶與外部之間的關(guān)聯(lián)，賦予了記憶的外部喻指功能。記憶的存在不僅與自身有關(guān)，也與周圍的外部環(huán)境以及交往相關(guān)。“文字作為記憶的隱喻是那么的不可或缺和具有暗示力?！盵1]168現(xiàn)如今保存記憶的形式多種多樣，例如文字、圖像、攝影等都是重新喚醒長期處于沉睡狀態(tài)的東西并再現(xiàn)復(fù)雜現(xiàn)象的媒介。而文字一方面是承載著記憶的盒子，另一方面又是記憶的隱喻書寫。它的書寫過程是最為常用的隱喻。

身體不僅作為個(gè)人的存在而存在，也有社會(huì)語境下的意義?！吧眢w文字是通過長時(shí)間的習(xí)慣、無意識(shí)的積淀以及暴力的壓力下產(chǎn)生的。它們同時(shí)具備牢固性和不可支配性?！盵1]275根據(jù)德國學(xué)者阿萊達(dá)·阿斯曼的觀點(diǎn)，身體文字是描述身體創(chuàng)傷記憶寫入的一種方式，是在自身習(xí)慣和暴力施壓下而形成的一種承載記憶的特殊文字，主要表現(xiàn)為一種傷疤。在南北戰(zhàn)爭前的蓄奴社會(huì)，莊園主主宰著黑人的命運(yùn)。作家在創(chuàng)作這類小說時(shí)都會(huì)描寫一種由字母、圖畫禁錮的世界。莊園主為顯示自己高人一等的地位和制約黑人的能力，喜歡在奴隸身上刻上專屬的形狀，例如在身上燙上X、T、三葉草、馬蹄形等等。小說中西爾比脖子上粉紅色的馬蹄形狀就是根據(jù)第一任主人養(yǎng)馬的身份來選擇的，莊園主這樣的做法既能達(dá)到控制奴隸的目的，又能夠彰顯他們的身份地位和養(yǎng)馬職業(yè)。在不同的情境下，身體文字的表述也會(huì)隨之改變，它可能是一種真實(shí)的記憶，也有可能是一種有害的傳達(dá)方式。當(dāng)我們審視這種現(xiàn)象的時(shí)候，當(dāng)身體文字的內(nèi)記憶轉(zhuǎn)為外記憶的時(shí)候，就難以擺脫社會(huì)因素的影響和控制?！兜叵妈F道》雖以黑人少女科拉為主要描寫對(duì)象，但也有對(duì)黑人群像的描寫。這一群體作為特殊時(shí)代的被奴役者，他們的身體屬于種植園莊園主，他們的身體文字是蓄奴制社會(huì)黑暗面的顯現(xiàn)，也是莊園主強(qiáng)暴統(tǒng)治下的見證物。因此他們沒有選擇的權(quán)利，也沒有話語的權(quán)利，久而久之不僅身體成為了奴役的對(duì)象，也同時(shí)喪失了生存的權(quán)利和自身的價(jià)值。

對(duì)于英國作家托馬斯·德昆西來說，“記憶是一個(gè)不死的、永遠(yuǎn)不會(huì)逝去的印象的保存地。這些印象雖然對(duì)人來說原則上是不可支配的，他不能控制和統(tǒng)治它們，但是它們卻被寫入了他的身體?！盵1]170在主人公科拉由南向北的逃亡過程中，她的緊張與不安都是源于自己如果被抓回去就會(huì)遭受主人的責(zé)罰。當(dāng)她到達(dá)印第安納州時(shí)，雖說身體得到了解救，但是身體文字是難以抹去的?！八呀?jīng)用工資買了一條新裙子，一頂無檐女帽。帽子遮住了太陽穴上的傷疤，大抵可以遮住。這道傷疤近來讓她感覺緊張?！盵2]286這種被實(shí)物遮蓋的有著形狀的烙印雖然在表面上是難以識(shí)別，但是莊園主蘭德爾手杖留下的傷疤卻永遠(yuǎn)留在了科拉的心中，是用時(shí)間和信仰都難以治愈的永恒的傷痛?！懊绹`制時(shí)期奴隸主對(duì)黑奴身體的殘暴蹂躪留下的道道烙印和疤痕成為黑奴對(duì)血腥奴隸制無聲控訴的身體文字，成為記憶黑奴血淚史的無可辯駁的鐵證。”[3]55即使這種身體上的折磨已經(jīng)消失，這種身體文字的記憶永遠(yuǎn)定格在了被實(shí)物掩蓋的傷疤之中永遠(yuǎn)無法治愈。“傷痕和傷疤代表的身體記憶比頭腦的記憶更可靠?！盵1]280這種傷痛的記憶是時(shí)代強(qiáng)加于她們的，是她們無法選擇的。而這些身體文字作為記憶隱喻的一種表征和媒介，具有強(qiáng)有力的暗示特征，承載著傷痛的記憶。

二.規(guī)訓(xùn)懲罰下的身體文字

身體文字是在一種暴力的壓力下產(chǎn)生的，這種暴力在某種程度上體現(xiàn)為權(quán)力的統(tǒng)治與利益的誘導(dǎo)。在尼采看來痛苦是維持記憶最有力的手段，“人烙刻了某種東西，使之停留在記憶里。只有不斷地引起疼痛的東西才不會(huì)被忘記?！盵4]41在一定程度上，來自社會(huì)的監(jiān)察管理與懲罰我們可以理解為一種文化意義上的身體寫入，這種文化的身體寫入就是為了讓那些被監(jiān)察管理的人們擁有共同價(jià)值觀念與生活規(guī)范，如有不遵守者必然會(huì)受到相應(yīng)的懲罰。《地下鐵道》中體現(xiàn)最為淋漓盡致的是這三個(gè)畫面：在佐治亞州公開處決大安東尼、在北卡羅來納州的“自由之道”和在田納西州里奇韋追捕科拉。

黑奴大安東尼是繼黑奴梅布爾逃亡之后第一個(gè)嘗試逃離黑暗的人，結(jié)果卻被治安官抓到，用鐵籠子運(yùn)回莊園主的領(lǐng)地進(jìn)行公開處決，而莊園主要求全體奴隸立刻停下手中的工作前來觀看犯錯(cuò)奴隸的下場。福柯在論及公開處決時(shí)說到：“公開處決暴露了它的專橫、暴虐、報(bào)復(fù)心以及‘用懲罰取樂的殘忍……公開處決是十分可恥的?！盵5]81在殘酷黑暗的蓄奴制社會(huì)中，奴隸制的利好之處終究是站在少數(shù)人這一方，這些人有著追求利益的野心和歧視黑奴身體的權(quán)利，而黑奴只是這些人的謀權(quán)謀利的工具而已。在大安東尼被處決的過程中，有段畫面讓人觸目驚心：“蘭德爾的客人們啜飲著加香朗姆酒，大安東尼身上潑了油，燒烤開始了?？纯蛡兟牪灰娝募饨校?yàn)樗哪懈诘谝惶炀徒o割掉了，塞進(jìn)他的嘴巴，又做了縫合。刑具冒著煙，烤焦了，燒壞了，木頭上的人魚鳥獸在火焰里扭動(dòng)，好像活了一樣?！盵2]53造成蘭德爾的客人們與奴隸們之間明顯差距的原因之一就是殘酷的奴隸制度?？腿撕团`都已處于麻痹的狀態(tài)，客人們與蘭德爾一樣都有操控別人的權(quán)利，因此生活中經(jīng)常遇到類似的事情就不足為奇。而奴隸感到的只有恐懼和恐懼過后的順從，他們麻痹了自我意識(shí)而成為任人操控的工具?；癁榛覡a的大安東尼從自身來說，“身體，這是個(gè)人最后一份私有財(cái)產(chǎn)”[6]23也消失殆盡，但受刑處死的大安東尼成為眾多奴隸心中的警告。從奴隸主角度看，這條警告能夠成為一個(gè)懲罰犯錯(cuò)奴隸的標(biāo)準(zhǔn)，規(guī)訓(xùn)更多有逃離思想的奴隸。

在北方主張廢奴、南方主張蓄奴的時(shí)代，北卡羅來納州對(duì)待奴隸的態(tài)度是極其特殊的?！霸诒笨_來納，黑人種族是不存在的，除非掉在繩子上?！盵2]175這個(gè)地方的人們對(duì)待黑人的態(tài)度就是不能有任何黑人存在。因此黑人的身體文字葬送了他們對(duì)自由的追求，成為制度和權(quán)力變革時(shí)代的產(chǎn)物。只要人們能在北卡羅來納州遇到任何的有色人種，死亡就是這些有色人種唯一的結(jié)局。出現(xiàn)在這里的黑人路易莎就被當(dāng)眾處死，這里的行為與在佐治亞州被公開處死的大安東尼有所不同。路易莎的處死是在告誡那些真正想要廢奴并倡導(dǎo)與黑人平等的白人們不能包庇有色逃奴。這個(gè)地方出現(xiàn)的黑人以及藏匿黑人的白人一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就會(huì)受到處罰，而幫助黑人少女科拉的白人馬丁和他的妻子就是因?yàn)椴啬淇评蔀榱酥莸淖锶恕ｑR丁救科拉的那個(gè)晚上，經(jīng)過的恐怖之路就是掛滿尸體的所謂通往自由的道路，他們將黑人的身體以及藏匿黑人的白人們的身體看做一種裝飾品，“肉體是馴順的，可以被駕馭、使用、改造和改善?！盵5]154死尸有多少，通往自由的路就有多長，諷刺的話語中透著對(duì)于黑人的蔑視。在這一切的背后，黑人以及站在黑人立場的白人成為當(dāng)?shù)貦?quán)威人物眼中任由擺布的提線木偶，北卡羅來納州對(duì)他們的懲罰成為保護(hù)所謂的“自由”國度的一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)男袨椤?/p>

科拉漫長的逃亡路在田納西州中斷，她的身體被狩獵能手里奇韋鎖著鐵鏈，這正是通過直接奴役身體來達(dá)到規(guī)訓(xùn)的目的，因?yàn)榕凵眢w就是奴役人最簡單的方式。被奴役的黑人最終能夠發(fā)聲只剩鐫刻在他們身體上的屬于他們自己的文化印記，但同時(shí)又清醒地認(rèn)識(shí)到身體書寫的權(quán)力不在他們自身。這是他們長時(shí)間被奴役時(shí)形成的習(xí)慣，長時(shí)間處于壓迫地位缺失自我意識(shí)的結(jié)果，被莊園主物化以及暴力對(duì)待的時(shí)代特征所釀造的。“身體是銘刻記憶的書寫板。對(duì)于生命體來講，身體是直接感觸周圍環(huán)境和歷史變遷的媒介。處于文化語境中的身體，在感觸歷史的同時(shí)也被文化歷史所塑造?！盵3]59盡管他們擁有身體，但難以真正主宰自我的命運(yùn)。他們的身體文字是種族文化記憶的顯現(xiàn)，用身體詮釋著奴隸制時(shí)代下的無言的人們，見證著奴隸制度的黑暗歷史。身體書寫的傷痛記憶以及心理創(chuàng)傷是被當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境與文化歷史所塑造。這種身體文字的書寫是抹擦不掉的事實(shí)，成為傳達(dá)黑奴歷史記憶的有效媒介。

三.黑人身體文字書寫的價(jià)值

回憶是一種具體的過程，身體書寫作為一種特殊的記憶需要人們?nèi)グl(fā)掘。有些記憶會(huì)處于睡眠狀態(tài)需要人們?nèi)拘眩行┯洃洉?huì)潛伏在表層久而久之會(huì)隨時(shí)間而被遺忘。而黑人身體書寫作為特定時(shí)代的產(chǎn)物，具有一種表征的意義。

黑人的身體文字真實(shí)展現(xiàn)了蓄奴制背景下黑人的苦難生活。屬于身體文字書寫的記憶需要多方面的說明與輔助才能夠回憶起來?！盎貞浶蜗笮枰粋€(gè)特定的空間使其被物質(zhì)化，需要一個(gè)特定的時(shí)間使其被現(xiàn)時(shí)化，所以回憶形象在空間和時(shí)間上總是具體的?！盵7]31滿足了這樣一個(gè)被物質(zhì)化的特定空間和被現(xiàn)時(shí)化的特定時(shí)間的條件，黑人種族自然而然地會(huì)回憶起他們?cè)诤诎禃r(shí)代的種種傷痛記憶和內(nèi)心的恐懼與悲傷。其中主人公科拉作為奴隸制的受難者，她身體所承載的記憶在一步步逃亡的路上被喚醒，而在這個(gè)過程中，科拉身上有著被經(jīng)歷的時(shí)間和被喚醒的空間。這個(gè)被喚醒的空間就是在南卡羅來納州的自然奇觀博物館。這個(gè)博物館以再現(xiàn)種植園場景為主題，全館分為“非洲腹地即景”、“運(yùn)奴船上的生活”以及“種植園典型的一天”，這樣的生活在別人眼中是展覽，但在科拉等人中，這只是她們最平常不過的生活。在佐治亞州，“她見過男人吊在樹上，任由禿鷹和烏鴉啄食。女人被九尾鞭打到露出骨頭。活的身體，死的尸首，統(tǒng)統(tǒng)在火葬的柴堆上受著燒灼。雙腳砍去了，以防止逃跑;雙手?jǐn)財(cái)嗔?，以阻遏偷盜?！盵2]39過去那種痛苦的記憶隨著逃跑時(shí)間的延續(xù)性和空間的位移在南卡羅來納再一次被喚醒，在種植園里展覽著死人的肉時(shí)，喚起了科拉在佐治亞州的禿鷹啄肉的場景，非洲腹地展廳的陳設(shè)觸發(fā)起了科拉被奴役的疼痛記憶。被經(jīng)歷的時(shí)間和被喚醒的空間作為回憶的輔助方法，使得身體文字一步步在逃亡的過程顯現(xiàn)出來，遏制著他們的生存權(quán)利，阻礙著他們逃離種植園之后對(duì)自由的追尋，束縛了他們的精神，更是凸顯了他們的苦難生活。即使他們逃離了種植園，但他們的身體文字也使他們難以適應(yīng)周遭的環(huán)境，只能成為奴隸制下的犧牲品。

黑人的身體文字真實(shí)反映了美國的歷史和現(xiàn)實(shí)?！皯烟睾诘陆?gòu)了美國歷史中空缺或故意隱晦不言的黑人種族迫害史，在主流社會(huì)虛構(gòu)的歷史中，黑人始終處于沉默和失語狀態(tài)?！盵8]39承載著過去記憶的黑人身體文字書寫永遠(yuǎn)被刻畫在黑人種族的心中，成為難以抹去的一道疤，而這道疤在當(dāng)今的美國也仍然存在。小說中描繪了在佐治亞州種植園小男孩因背誦《獨(dú)立宣言》而慘遭毒打的畫面。作為美國立國文書的《獨(dú)立宣言》倡導(dǎo)人人生而平等，但其中的平等非真正意義上的平等。作者在文中也毫無顧忌地說到：“美國也是一個(gè)妄想，所有妄想當(dāng)中最壯觀的一個(gè)。白種人相信，發(fā)自內(nèi)心地相信，奪取這塊大陸是他們的權(quán)利。屠殺印第安人。發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。奴役他們的兄弟。統(tǒng)統(tǒng)都是他們的權(quán)利。如果天下還有一丁點(diǎn)兒的公理，這個(gè)國家就不應(yīng)該存在，因?yàn)樗▏幕A(chǔ)是謀殺，盜竊，殘忍的惡行?？晌覀冏龅搅??！盵2]320作者將真實(shí)的美國建國歷史無疑坦率地展現(xiàn)在眾人面前，深刻認(rèn)識(shí)到美國幻想的美好生活只是一種妄想，這種美好是用殺戮和犧牲換來的。黑人種族的迫害史也不例外，美國的現(xiàn)實(shí)情況與理想狀態(tài)之間仍有很大的差距。作者在歷史書寫時(shí)對(duì)黑人種族也寄寓了希望和未來：“我們不能拯救每一個(gè)人。但這并不意味著我們不能做出嘗試。一個(gè)有用的妄想有時(shí)要好過無用的真相。在這樣惡毒的、寒冷的環(huán)境里，什么都無法生長，但我們?nèi)匀荒軌驌碛絮r花。”[2]319小說的章節(jié)以美國的州名來組合，一方面是科拉追求自由的路線，另一方面也反映著奴隸制在19世紀(jì)美國各個(gè)地方的黑人生存狀態(tài)。這些地方在小說中成為一種看似重新想象的空間，“小說對(duì)這些地方的描述與超越延伸到現(xiàn)在的種族化暴力的真實(shí)歷史之間的共鳴……來重新構(gòu)建讀者對(duì)這些歷史的理解。”[9]82懷特黑德在歷史與現(xiàn)實(shí)之間不斷地反思，懷疑美國夢的現(xiàn)實(shí)性，也是在修正人們的歷史認(rèn)知，重新建構(gòu)以往的歷史。正是如此，《地下鐵道》不僅僅是一個(gè)取材于南北戰(zhàn)爭前美國社會(huì)的故事，同時(shí)通過奴隸制題材來映射當(dāng)今的美國時(shí)代風(fēng)貌。

黑人的身體書寫不僅儲(chǔ)存著美國過去的歷史，提取記憶的過程也是反思?xì)v史和當(dāng)今社會(huì)狀況的過程?！兜叵妈F道》從歷史出發(fā)，進(jìn)而回歸當(dāng)下，在黑人的身體書寫中感受時(shí)代的傷痛和人情的冷暖。該小說不僅書寫了過去的歷史，也從另一種角度描寫出人們追尋自由與平等的艱難過程。

參考文獻(xiàn)

[1]〔德〕阿萊達(dá)·阿斯曼.潘璐.回憶空間：文化記憶的形式和變遷[M].北京：北京大學(xué)出版社，2016.

[2]〔美〕科爾森·懷特黑德.康慨.地下鐵道[M].上海：上海人民出版社，2017.

[3]張娟.論科爾森·懷特黑德《地下鐵道》中身體的文化記憶功能[J].鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2020，39（06）：54-61.

[4]〔德〕尼采.周紅.論道德的譜系[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992.

[5]〔法〕福柯.劉北成，楊遠(yuǎn)嬰.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

[6]汪安民.身體，空間與后現(xiàn)代[M]. 南京：江蘇人民出版社，2015.

[7]〔德〕揚(yáng)·阿斯曼.金壽福，黃曉晨. 文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字，回憶和政治身份[M].北京：北京大學(xué)出版社，2015.

[8]承華.懷特黑德的歷史書寫及其敘事策略—評(píng)《地下鐵道》[J].外國文學(xué)動(dòng)態(tài)研究，2018（01）：30-40.

[9]Dischinger Matthew."States of Possibility in Colson Whiteheads The Underground Railroad".The Global South，Indiana University Press， 2017，Vol.11，No.1，82–99.

（作者單位：寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）