鄭朝暉

江南最美的時(shí)候大概就是暮春三月吧。

天氣朗潤(rùn)，草木茂盛，陌上花開(kāi)。這時(shí)候常常想起的是丘遲的《與陳伯之書》：“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹，群鶯亂飛。”我一直認(rèn)為這是漢語(yǔ)里極美的文字之一。當(dāng)然還有春雨，在柔風(fēng)和綠柳之間氤氳飄蕩的一層濕潤(rùn)的薄紗，不免讓局守一室者心馳神往。我甚至認(rèn)為“氤氳”二字就是為了江南的春雨而創(chuàng)造的。平疇之上，青天之下，云煙繚繞，阡陌人家，晨耕晚牧，綽綽影影，那是天然的水墨畫，何等富有詩(shī)意。然而這樣的情景也不易得，因?yàn)榉堑泻镁斑€要有好心情。暮春之時(shí)，常常是人心中最容易產(chǎn)生落寞與惆悵的時(shí)候，因?yàn)樽蠲赖募竟?jié)的逝去，總會(huì)讓人有生命消逝的感慨。極美的景物，有時(shí)候卻常常刺激人們產(chǎn)生極為落寞的情感，這也是中國(guó)審美中最微妙的地方。而如果人在羈旅之中，或者久困斗室，則對(duì)春雨的感受或許就只剩下寂寞與無(wú)聊了。

讀詩(shī)，是一種很奇妙的體驗(yàn)，有些詩(shī)句總會(huì)在一些特定的時(shí)間和場(chǎng)景中不期然映入眼簾，讀之隱中胸懷，仿佛書卷也通人性一般。很偶然地翻書，一下子就遇見(jiàn)陳與義的《春雨》。

花盡春猶冷，羈心只自驚。

孤鶯啼永晝，細(xì)雨濕高城。

擾擾成何事，悠悠送此生。

蛛絲閃夕霽，隨處有詩(shī)情。

雖然是花開(kāi)荼蘼的日子，困居陋室，不知為什么總有一種說(shuō)不出的濕冷的感覺(jué)直入骨髓。這是陳與義的夫子自道，但又何嘗不是說(shuō)我現(xiàn)在的處境呢？日日呆呆在陽(yáng)臺(tái)看天看樹看鳥，一切靜寂，唯兩只斑鳩時(shí)來(lái)相親（這是我自作多情）而已。而陳與義的人生似乎較之我還要凄涼，因?yàn)檫B啼叫的黃鶯也是孤獨(dú)的?！坝罆儭闭娴氖呛芎玫脑~語(yǔ)，那長(zhǎng)得過(guò)也過(guò)不完的白天??！

花盡春冷，是對(duì)比，是客觀，而詩(shī)句里添了一個(gè)“猶”字，就有了一種埋怨，在客觀景物里添一個(gè)虛字，就將客觀景物一下子轉(zhuǎn)化為了心情，這是中國(guó)詩(shī)的妙處。而“孤鶯啼永晝”則又是另一種抒情的辦法，用自己的心情去形容客觀的事物，則讓所有客觀事物都染上了詩(shī)人心情的色彩。鶯是“孤”的，晝是“永”的，羈旅者將自己寂寞的內(nèi)心投射到了啁啾的鳥鳴之上，也投注到其實(shí)無(wú)所謂長(zhǎng)短的白晝之上。至于說(shuō)“細(xì)雨濕高城”的抒情方法則更為神秘，連主觀的感情也不見(jiàn)了，只剩下客觀的描寫，不露聲色，全憑意會(huì)。不過(guò)，也不純是臆想，想一想，羈心自驚，花盡春冷，孤鶯永晝，在這樣的背景中再讓細(xì)雨高城的景象浮現(xiàn)心里，便只剩下冷峻和寂寞了。細(xì)雨、高城固然是客觀的景物，但是處在一個(gè)由其他詩(shī)句暗示的心境之中，古人總說(shuō)“不著一字，盡得風(fēng)流”，但殊不知，為了這個(gè)“不著一字”，不知道要花多少功夫在這一句之外啊。以上種種大概就是中國(guó)詩(shī)歌的妙處。

我真的很喜歡“孤鶯啼永晝，細(xì)雨濕高城”這一聯(lián)，“孤鶯啼永晝”，是低的，是靜寂的，是往心里走的；“細(xì)雨濕高城”，是高的，是凜然的，是俯臨萬(wàn)物的。靜寂的春雨在這里借助于高城的襯托而變成了一種籠罩天地的情愫，自上而下，無(wú)所逭遁。這樣的描寫，有晚唐詩(shī)人那種精致的東西，但又有某種硬而冷的東西在，江西詩(shī)派奇崛險(xiǎn)怪是出了名的，在這里多少可以看出一點(diǎn)意思來(lái)。

不過(guò)這首詩(shī)到了這里，詩(shī)人似乎將畢生的力氣都花完了，一下子癱軟下來(lái)。讀它的時(shí)候，我一直在想，如果陳與義寫了四句就收手那該多好。不過(guò)頸聯(lián)“擾擾成何事，悠悠送此生”的意思還是會(huì)引發(fā)很多人的共鳴的，日日被瑣碎煩悶所擾，人生也就在這樣的過(guò)程里一點(diǎn)點(diǎn)消磨殆盡——這大概會(huì)是很多人現(xiàn)在共有的感慨吧。不過(guò)化而為詩(shī)，這樣直白的抒情，就大可不必，因?yàn)檫@樣的意思在前面四句里已經(jīng)表現(xiàn)得明明白白。我總覺(jué)得，不言之言，多少表現(xiàn)出對(duì)于讀者的尊重，而本已明白的意思，還要不斷申述，就顯得情商不高了。就好比老友相見(jiàn)，一個(gè)眼神，一個(gè)表情，很多東西都在里面，是不必喋喋如簧的。

不過(guò)，“蛛絲閃夕霽”，還算是這首詩(shī)在頹敗中閃現(xiàn)的微光，之所以說(shuō)是微光，是因?yàn)檫@一句描寫的風(fēng)格是細(xì)而小的，根本無(wú)法為“細(xì)雨濕高城”這類大氣的句子作收煞的。不過(guò)，但從這個(gè)景色來(lái)看，還是很有意思的，細(xì)雨漸歇的黃昏，蛛絲上的雨滴在暮光里閃閃發(fā)亮。景色細(xì)膩而有情致，與詩(shī)歌開(kāi)頭那個(gè)寂寞憂悶的感覺(jué)迥然不同，顯出生機(jī)勃勃的樣子。這也足以證明，人類的審美活動(dòng)是可以給原本無(wú)聊賴的人生一點(diǎn)激勵(lì)、一點(diǎn)意義的。但是，這個(gè)富有情致的句子，卻沒(méi)有得到一個(gè)很好的接續(xù)，作者用“隨處有詩(shī)情”做了潦潦草草的了結(jié)，讓“蛛絲閃夕霽”成為整首詩(shī)里回光返照的那一瞬而已。

陳與義的《春雨》從寂寞說(shuō)起，最后又勉力為自己打氣，讓自己擺脫那種頹唐的心情，而用隨處可得的詩(shī)情來(lái)激勵(lì)自己，這也算是積極的人生了——這也是我現(xiàn)在的心境，人總是要向前去，所以時(shí)時(shí)用審美的態(tài)度給自己鼓鼓勁也是好的，細(xì)雨之后也會(huì)有夕陽(yáng)，即便是蛛絲，也會(huì)在夕陽(yáng)之中閃閃發(fā)亮，這情景終歸是好的。