王玉姝

“貶謫”這一文化現(xiàn)象，可追溯至《詩經(jīng)》中的《生民》，詩中的后稷被拋棄于“隘巷”“平林”和“寒冰”，但卻三棄而不死。還有《尚書》中舜帝曾“流共工于幽州，放驩兜于崇山，竄三苗于三危，殛鯀于羽山”，包括申生、伯奇被流放等。這些棄子逐臣皆因孝親或忠君而被貶，內(nèi)心自然充滿委屈和憤懣。而屈原的出現(xiàn)，則是中國貶謫文化的重要標志。屈原“九死其尤未悔”的抗爭精神和最后投身汨羅的悲劇，賦予了貶謫文化以新的意義。所謂的貶謫文學，主要是被貶之人“在謫居期間所創(chuàng)作的文學作品”，其開端則是屈原的《離騷》。經(jīng)歷秦漢和魏晉，及至唐、宋兩朝，貶謫文學達到了高峰，尤其集中在唐代元和與宋朝元祐兩個時代，這固然與當時的重大政治活動緊密相連。其中，中唐時期的永貞革新牽涉到眾多蜚聲文壇的人物，柳宗元即為其一。

柳宗元于貞元九年（793）進士及第，一生“勤勤勉勵，唯以中正信義為志，以興堯舜孔子之道，利安元元為務”（《寄許京兆孟容書》）。他熱衷功名，積極仕進，并發(fā)出“少時陳力希公侯，許國不復為身謀”之愿，力圖實現(xiàn)自己的政治理想。他積極參與“永貞革新”，但這恰恰是其貶謫生涯的導火索。革新失敗后，柳宗元被貶，新、舊“唐書”對此記載為：“宗元為邵州刺史，在道，再貶為永州司馬，即罹竄逐。涉履蠻瘴，崎嶇堙厄，蘊騷人之郁悼，寫情敘事，動必以文。為騷文十數(shù)篇，覽之者為之凄惻?！薄岸頎柺逦臄。H邵州刺史，不半道，貶永州司馬，既竄斥，地又荒癘，因自放山澤間，其堙厄感郁，一寓諸文。仿《離騷》數(shù)十篇，讀者咸悲惻?！绷谠毁H為邵州刺史，倉皇南下之時，接到改貶為永州司馬的詔令。

柳宗元筆下的永州，“于楚為最南，狀與越相類。仆悶即出游，游復多恐。涉野則有蝮虺大蜂，仰空視地，寸步勞倦。近水即畏射工沙虱，含怒竊發(fā)，中人形影，動成瘡痏”（《與李翰林建書》）。當時朝臣皆視之為畏途，不僅地處南荒，且疾疫盛行，文化落后。相似的遭遇，同樣的心情，貶謫至此的柳宗元與屈原在思想上產(chǎn)生了共鳴，于是他直接抒發(fā)內(nèi)心的憤懣。如《吊屈原文》：“先生之不從世兮，惟道是就。支離搶攘兮，遭世孔疚。”他贊揚屈原窮達不移，服道守義的高尚品格，從中可見他對屈原的認同。表面在哀悼屈原，實際上是在哀悼自己，也是對自己堅守正義的告白。柳宗元還作有《懲咎賦》，也是模擬屈原《離騷》之作。他為自己在永貞革新中的所作所為進行辯護，一再申述自己參與革新的初心，乃是因為“處卑污以閔志兮，固前志之為尤。始予學而觀古兮，怪今昔之異謀”。因親見當時的政治現(xiàn)狀，加之自己傳統(tǒng)的儒家功業(yè)思想，于是“推變乘時”“謹守而中”“與時偕行”。名為“懲咎”，實則是申訴和辯護，以求自己能重返京城，效力朝廷。文章結(jié)尾表達自己的志向：“死蠻夷固吾所兮，雖顯寵其焉加？配大中以為偶兮，諒天命之謂何！”可見柳宗元雖遭貶謫，但卻承繼屈原精神，面對逆境不屈不撓。章士釗對此有評：“此賦步武《騷經(jīng)》，聲情激越，令人百讀不厭?；蛑^此訟冤，非懲咎，說亦有理?！绷旨偢J為“柳州諸賦，摹楚聲，親騷體，為唐之巨擘” 。無論是“訟冤”抑或是“摹楚聲”，根源都在于他根深蒂固的儒家功業(yè)思想，也就是積極的入世之心。

而當這種積極的入世之心遭受打擊之時，難免有不平之氣和憤懣之情。柳宗元在借助屈原表達這種思想的同時，還常常藉他筆下的自然景物來表現(xiàn)，也就是他在對貶謫之地自然景物的描寫中，抒發(fā)自己因貶謫所產(chǎn)生的棄逐心態(tài)。因此，他筆下的山水，更多地被他解讀為自身的遭遇。永州的山川景物，在他的眼中，和自己的身份和心情都極其相似：小石潭“四面竹樹環(huán)合，寂寥無人，凄神寒骨，悄愴幽邃”（《至小丘西小石潭記》）；鈷鉧潭中的石頭形態(tài)各異，有的“若牛馬之飲于溪”，還有的“若熊羆登于山”，但卻是“唐氏之棄地，貨而不售。”由不得不嘆息：“今棄是州也，農(nóng)夫漁父過而陋之，賈四百，連歲不能售?！保ā垛掋a潭西小丘記》）；袁家渴即便“山皆美石”，但“永之人未嘗游焉”（《袁家渴記》）；石渠的美景亦是“未始有傳焉者”（《石渠記》）；小石城山中“嘉樹美箭，益奇而堅”，但由于其地處偏遠，也只能“更千百年不得一售其伎，是固勞而無用”（《小石城山記》）。《鈷鉧譚西小丘記》中所述山石的形狀是“其石之突怒偃蹇，負土而出爭為奇狀者，殆不可數(shù)。其嵚然相累而下者，若牛馬之飲于溪；其沖然角列而上者，若熊羆之登于山”，此中“突怒偃蹇，負土而出”的山石，豈不正是象征柳宗元的不甘屈服，忍辱負重的內(nèi)心？他少年勤奮積極參與革新運動，希求有所作為，而如今雖然被貶，但他初心不改，入世之心依舊?！巴慌保莻魃竦乇磉_出了作者的這一心態(tài)，“以賀茲丘之遭，借題感慨，全說在自己身上?！保衷沏憽豆盼奈隽x》）無論是“寂寥無人”的小石潭，還是“連歲不能售”的鈷鉧潭，抑或“更千百年不得一售其伎”的小石城山，他所歌頌、吟詠的對象，都滲透著自己不幸的遭遇，即如茅坤所言：“借石之瑰瑋，以吐胸中之氣?！边@胸中的不平之氣，“負土而出”的頑強，無不是他儒家功業(yè)思想、入世之心的表現(xiàn)。

柳宗元因貶謫來到南方，借被置于荒遠之地的山石表現(xiàn)自己的內(nèi)心，但不容忽視的是貶謫地的山水之美。他“日與其徒上高山，入深林，窮回溪，幽泉怪石，無所不到”，在與自然環(huán)境的融合中給自己帶來了慰藉，暫時分散了貶謫生活的愁苦。當他登上西山后，感嘆“知是山之特出，不與培塿為類，悠悠乎與灝氣俱，而莫得其涯，洋洋乎與造物者游，而不知其所窮”（《始得西山宴游記》）。山水靜默而自由，人處其中，山水便不再是山水，“我”也不再是“我”，山水景物是他心靈上的朋友，是精神的依托和歸宿。柳宗元雖然身份是貶官，“有志不獲騁”，但貶謫地與京城相異的山水，無疑緩解了他因貶謫所帶來的不平之氣，內(nèi)心稍稍得以安慰。于是他的內(nèi)心仿佛有了短暫的平衡，“樂山水而嗜閑安”，內(nèi)心呈現(xiàn)出寧靜、超脫之態(tài)。如《溪居》：

久為簪組累，幸此南夷謫。閑依農(nóng)圃鄰，偶似山林客。

曉耕翻露草，夜榜響溪石。來往不逢人，長歌楚天碧。

此時的柳宗元，已經(jīng)由初來永州的居無定所到安居愚溪。從京城朝官淪為荒遠之地“罪臣”，自是人生坎坷，但亦因此有幸見識到南國的佳山秀水。他認為自己以往為仕宦生活所累，現(xiàn)如今來到這景色秀美之地，卻反是一件幸事。與農(nóng)家為鄰，周圍田園菜畦，閑靜安然，恍若山間隱士。清晨田間耕作，犁鏵翻動雜草，清露墜于草間，夜晚伴著水擊溪石的聲音歸來。不見往日那些庸俗之輩，眼中所見碧空如洗，“我”嘯傲長歌，與天地獨往來。可見柳宗元雖被貶南荒，卻于南國的山光水色中享有獨得之樂。水擊溪石，詩人引吭高歌，映襯環(huán)境之幽寂。后人對此詩評論頗高，陸瑩在《問花樓詩話》中有言：

昔人謂“詩中有畫，畫中有詩”，然亦有畫手所不能到者。先廣文嘗言……柳子厚《溪居》詩“曉耕翻露草，夜榜響溪石”，《田家》詩“雞鳴村巷白，夜色歸暮白”此豈畫手所能到耶？

清人沈德潛認為柳宗元“處連蹇困厄之境，發(fā)清夷淡泊之音”，賀裳《載酒園詩話又編》謂其“字句高潔，何嘗不?！保梢姾笫涝娂覍ζ湓姼杷室饩车目隙?。今人通過這些詩歌，可以想象柳宗元在貶謫地的山水清音中，暫時安放了他的焦灼之心，憤懣之情似乎有所緩解。

后人將此詩與《雨后尋愚溪》《曉行至愚溪》作為“ 愚溪”系列，周珽《刪補唐詩選脈箋釋會通評林》認為柳宗元“因謫居，尋出樂趣來，與《雨后尋愚溪》《曉行至愚溪》二詩，點染情興欲飛”。試以《雨后曉行獨至愚溪北池》為證：

宿云散洲渚，曉日明村塢。

高樹臨清池，風驚夜來雨。

予心適無事，偶此成賓主。

雨后的愚溪北池，云朵閑散地漂浮在水中，初生的太陽照亮村中的茅屋。高樹挺池邊，晨風吹落雨。沒有俗世的紛擾和喧鬧，以“無事之心”看待客體自然，就如王堯衢《唐詩合解箋注》所言：“吾心適然無事，偶值此境，獨步無侶，即此便成賓主矣。”如此閑適的心恰逢如此閑適之境，遂如賢主嘉賓一般，賓主相得而渾然無間。這正是詩人本心的體現(xiàn)，即雨后造訪愚溪北池所見之景與內(nèi)心會合，是“心”與“神”的交會，是詩人內(nèi)心“無念”“無住”的外化。唐汝詢《唐詩解》謂其“對此景而心無掛礙，所遇之物皆良朋也”。詩人以一種超功利、超現(xiàn)實的心境來看待自然，心無掛礙，空諸一切，“性道自足”而“境清心空”。是因為放下追逐的功利之心，泯滅是非榮辱，方能達到這種合二為一的境界。這種賓主相得、渾然一體之境，實現(xiàn)了空間的圓融，禪意自生。這種出世之心，仿佛讓人忘卻了世間所有的不快。

相同的心態(tài)、相似的意境在《夏初雨后尋愚溪》亦有表現(xiàn)：

悠悠雨初霽，獨繞清溪曲。引杖試荒泉，解帶圍新竹。

沉吟亦何事？寂寞固所欲。幸此息營營，嘯歌靜炎燠。

難得“雨初霽”，因此“獨繞清溪”，用手杖試探荒野泉水的深度，解下腰帶圍上新生的嫩竹。孤獨寂寞本是我的追求，為何還要在這里徘徊呻吟？幸而在這里免去了官場的傾軋，那就引吭高歌來抵御夏日的炎熱吧！心中“寂寞”以“嘯歌”取而代之，詩之格調(diào)也由凝重而變得輕松。

柳宗元在《愚溪詩序》中明確地表達了自己對寂寞的排遣：

以愚辭歌愚溪，則茫然而不違，昏然而同歸，超鴻蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。

可見，他是在自然的山水中忘懷因貶謫所帶來的寂寞之情。蘇軾曾認為柳宗元的山水詩“外枯而中膏，似淡而實美”，側(cè)面可見山水景致之美，但即便是那些天人合一的美景，都不曾使他忘記自己的本心，根柢處，是他積極的入世思想所使然。柳宗元作為傳統(tǒng)的士大夫，他的儒家功業(yè)思想從不曾因貶謫而消逝，他一再尋找“量移”之機，以求重回京城，效力朝廷，實現(xiàn)一己之抱負。因此，他眼中的美景，多是在“偶似山林客”“幸此息營營”“予心適無事”中的“偶”“幸”“適”等偶然因素的作用下而產(chǎn)生。這無疑是出世和入世思想的交互融合。而在他內(nèi)心深處，貶謫生活是寂寞而孤苦的。柳宗元的160多首詩歌中，多次出現(xiàn)了“寂寞”一詞：

無限居人送獨醒，可憐寂寞到長亭。

（《離殤不醉至驛卻寄相送諸公》）

翰林寂寞誰為主，鳴鳳終須早上天。

（《奉酬楊侍郎丈因送八叔拾遺戲贈詔追南來諸賓二首》）

在亡均寂寞，零落問惸鰥。

（《酬韶州裴曹長使君寄道州呂八大使因以見示二十韻一首》）

只應西澗水，寂寞但垂綸。

（《酬婁秀才將之淮南見贈之什》）

倚楹遂至旦，寂寞將何言？

（《中夜起望西園值月上》）

更有對故國故人的思念之情：

十一年前南渡客，四千里外北歸人。

（《詔追赴都二月至灞亭上》）

故國名園久別離，今朝楚樹發(fā)南枝。

（《過衡山見新花開卻寄弟》）

榮賤俱為累，相期在故鄉(xiāng)。

（《酬徐二中普寧郡內(nèi)池館即事見寄》）

客有故園思，瀟湘生夜愁。

（《酬婁秀才寓居開元寺早秋月夜病中見寄》）

殊風紛已萃，鄉(xiāng)路悠且廣。

（《法華寺石門精室三十韻》）

即便后來貶為柳州刺史，能有更多的機會為百姓作實事，心境也有所好轉(zhuǎn)，但他依然思念故人、懷念故國，如《登柳州峨山》《與浩初上人同看山寄京華親故》《登柳州城寄漳汀封連四州》《柳州寄京中親故》《柳州二月榕葉落盡偶題》，無不是表現(xiàn)自己流落他鄉(xiāng)的孤苦無依之感和對理想人格的堅持，流露出對自己貶謫之境的哀嘆。

柳宗元因參與永貞革新而走上貶謫之路，最終以壯年之身卒于柳州任上。貶謫給他所帶來的是憤怒和不平，因此他自比為屈原，申訴自身的遭遇。借永州“被置于棄地”的山水表達自己不得見用的孤獨。但在南國的秀美風景中，他也曾暫時忘卻因貶謫所帶來的所有不快，內(nèi)心呈現(xiàn)出安靜祥和之態(tài)，憤懣和不平之氣，孤單寂寞之情，暫時融化在這種超脫之境中，實現(xiàn)了出世和入世思想的融合。柳宗元因貶謫而帶來的不平之氣，自身所具有的美好品質(zhì)，政治上的遠見卓識，南國的美麗風光，都融匯在他的筆端，成為他文學創(chuàng)作的有力助推。韓愈的《柳子厚墓志銘》中謂柳宗元貶謫南荒后，“橫湘以南，為進士者，皆以子厚為師”，可見他又直接促進了當?shù)氐奈膶W創(chuàng)作。今天的永州、柳州文化建設呈現(xiàn)出的繁盛，很大程度上都要歸功于柳宗元，他儼然已經(jīng)成為當?shù)匚幕ㄔO的名片。

（作者系文學博士，白城師范學院副教授。）