王銳

1908年，尚流亡海外的梁?jiǎn)⒊壬H耐人尋味地撰寫了長(zhǎng)篇傳記《王荊公》，力圖全面重評(píng)北宋改革家王安石。據(jù)《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》載，“先生著《王荊公》一書成，？該書凡二十二章，？主旨在發(fā)揮王荊公的政術(shù)，？所以對(duì)于王氏所創(chuàng)新法的內(nèi)容和得失，？討論極詳，？并且往往以近世歐美的政治比較之?！绷涸凇锻跚G公·自序》中講得更直白：“自余初知學(xué)，即服膺王荊公。欲為作傳也有年，牽于他業(yè)未克就。頃修國(guó)史至宋代，欲考熙豐新法之真相，窮極其原因結(jié)果，鑒其利害得失，以為知來(lái)視往之資……非欲為過(guò)去歷史翻一場(chǎng)公案，？凡以示偉人之模范?！?/p>

無(wú)獨(dú)有偶，1908年8月26日，？著名思想家嚴(yán)復(fù)由上海至天津，“旅次，？批閱《王荊公詩(shī)》，先后加批注200余條、和詩(shī)30余首，？如《和荊公》《和〈適意〉》《和〈愍儒坑〉》等”。讀罷，嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，政治改革家不能從理想觀念出發(fā)，？也不能輕易迷信外國(guó)的模式方案；國(guó)家政治理當(dāng)變革，？但切忌輕舉妄動(dòng)，而應(yīng)在分析具體情況基礎(chǔ)上制定可行方案，？采取漸進(jìn)式改革。他在總評(píng)王氏《上仁宗皇帝言事書》時(shí)作過(guò)如下精彩闡述：“執(zhí)此篇之言以勘今世諸文明國(guó)之所為，則其用意、操術(shù)之異眾矣。蓋此篇所謂陶冶人才者，凡以為國(guó)家之用而已，凡以為人主之所取任而已。而今世文明國(guó)之所為不然。彼謂人道有宜完之分量，而人群以相生養(yǎng)而存。非教則無(wú)以合群，？非學(xué)則無(wú)以完為人之量。是故教育者，？欲人人知職分之所當(dāng)為、性分之所固有已耳，？非必拔植其躬以為人才、以為國(guó)家所官使，而修政臨人也?！薄拔ㄖ袊?guó)以專制為人群唯一無(wú)二之治體，其所以為教化者，遂與今日文明之治無(wú)所往而恰合?！薄皢韬簦蓱n也已！”

兩位近代思想界巨擘，在同一年將筆鋒不約而同落在王安石身上，定有值得玩味之處。這恐怕與彼時(shí)波瀾壯闊且危機(jī)四伏的清末新政密切相關(guān)。當(dāng)然，每逢巨變談荊公，或許也悄然成為北宋以降無(wú)數(shù)中國(guó)士大夫的一種思想資源與內(nèi)在共識(shí)。

去年是王安石誕辰一千周年，學(xué)術(shù)界、文化界曾掀起一場(chǎng)紀(jì)念這位改革者得失與追問(wèn)改革成敗的熱潮。循其余波，本期我們邀請(qǐng)了三位青年學(xué)者，從大勢(shì)、國(guó)策、交誼等角度展現(xiàn)這位改革家的多樣人生。

猶記錢穆先生在《國(guó)史大綱》中論及北宋政治時(shí)只眼獨(dú)具地指出“王安石新政似乎有些處是代表著當(dāng)時(shí)南方知識(shí)分子一種開新與激進(jìn)的氣味”，這也從某種程度上整體打破了“宋室相傳有‘不相南人的教戒”。本期三位學(xué)者，從籍貫或地域上而言，恰俱是“南人”，是否這種天然親近，會(huì)加深一層對(duì)王安石的“了解之同情”？此中況味，敬請(qǐng)諸君細(xì)閱而思之。

？——王學(xué)斌（中央黨?！磭?guó)家行政學(xué)院〉文史教研部教授、中國(guó)史教研室主任，濟(jì)寧干部政德教育學(xué)院特聘教授）

王安石在中國(guó)歷史上的影響力已毋庸多言。雖然在其身后，不少堅(jiān)守正邪二分法的儒家教條主義者時(shí)常視其為申韓之徒，批評(píng)其大講功利，有違儒者之道。但從王安石致力于正風(fēng)俗、興學(xué)校、舉人才，文章當(dāng)中時(shí)常以儒家的古圣先賢為榜樣，并對(duì)歷代異端之說(shuō)多有批評(píng)，其核心思想依然是在儒學(xué)框架之內(nèi)。

壹

從儒學(xué)史的流變來(lái)看，王安石講求經(jīng)世，注重理財(cái)，非但沒(méi)有自外于儒者之道，反而極大豐富了儒家思想的內(nèi)容。

對(duì)此，蕭公權(quán)在《中國(guó)政治思想史》中的評(píng)價(jià)頗為中肯：

宋代政治思想之重心，不在理學(xué)，而在與理學(xué)相反抗之功利思想。此派之特點(diǎn)在斥心性之空談，究富強(qiáng)之實(shí)務(wù)。其代表多出江西浙江。北宋有歐陽(yáng)修、李覯、王安石，南宋有薛季宣、呂祖謙、陳傅良、陳亮、葉適等。而王安石主持新法開“維新”之創(chuàng)局，尤為其中之巨擘。按經(jīng)世致用，本為儒學(xué)之傳統(tǒng)目的。然先秦漢唐之儒多注重人民愛(ài)物，休養(yǎng)生息之治術(shù)。一遇富強(qiáng)之言，即斥為申商之霸術(shù)，不以圣人之徒相許。后漢王符荀悅諸人雖針砭衰政，指切時(shí)要，然其所論亦不過(guò)整飭綱紀(jì)，補(bǔ)救廢弛諸事。積極有為之治術(shù)，固未嘗為其想象之所及。至兩宋諸子乃公然大闡功利之說(shuō)，以與仁義相抗衡，相表里，一反孟子董生之教。此亦儒家思想之巨變，與理學(xué)家之陰奉佛老者取徑雖殊，而同為儒學(xué)之革命運(yùn)動(dòng)。

說(shuō)起“積極有為”，王安石實(shí)至名歸。他對(duì)北宋皇帝說(shuō)：

夫因循茍且，逸豫而無(wú)為，可以僥幸一時(shí)，而不可曠日持久。晉、梁、唐三帝者，不知慮此，故災(zāi)稔禍變，生于一時(shí)，則雖欲復(fù)詢考講求以自救，而已無(wú)所及矣！以古準(zhǔn)今，則天下安危治亂，尚可以有為。有為之時(shí)，莫急于今日。過(guò)今日，則臣恐亦有無(wú)所及之悔矣。

宋神宗即位不久，王安石奏進(jìn)《本朝百年無(wú)事札子》，力言北宋王朝當(dāng)時(shí)所面臨的政治與經(jīng)濟(jì)危機(jī)，強(qiáng)調(diào)應(yīng)奮起振作，整頓時(shí)局，開展全面的改革。

王安石并非在危言聳聽。北宋的建立雖然徹底終結(jié)了五代十國(guó)的軍閥混戰(zhàn)局面，但卻外有強(qiáng)敵，內(nèi)有隱憂。關(guān)于前者，自從占領(lǐng)燕云十六州之后，遼朝對(duì)中原地區(qū)造成極大的威脅，北宋為謀和平，只能簽和約，奉歲幣。西夏崛起之后，又使北宋的西北邊境出現(xiàn)危機(jī)。因此，如何改變軍事上的疲軟之勢(shì)，是北宋執(zhí)政者必須面對(duì)的嚴(yán)峻課題。

關(guān)于后者，清人趙翼在《廿二史札記》中指出：“宋開國(guó)時(shí)，設(shè)官分職，尚有定數(shù)，其后薦辟之廣，恩蔭之濫，雜流之猥，祠祿之多，日增月益，遂至不可紀(jì)極。”又言：“（北宋）朝廷待臣下固宜優(yōu)恤，乃至如此猥濫，非惟開幸進(jìn)之門，亦徒耗無(wú)窮之經(jīng)費(fèi)，竭民力以養(yǎng)冗員，豈國(guó)家長(zhǎng)計(jì)哉。”正如其言，北宋存在大量的冗官、冗員、冗兵，使朝廷需要耗費(fèi)許多錢財(cái)來(lái)供養(yǎng)他們。對(duì)于官僚階層，北宋王朝更是極盡優(yōu)待之能。恩蔭之廣，恩賞之厚，造成嚴(yán)重的財(cái)政負(fù)擔(dān)。

趙翼認(rèn)為北宋為了解決財(cái)政問(wèn)題而“竭民力”，可謂一針見(jiàn)血。北宋王朝對(duì)于土地兼并問(wèn)題并無(wú)太多遏制措施，并且采取維護(hù)土地私有制的政策，致使官僚、地主、豪強(qiáng)大量占據(jù)土地。而這些大土地所有者往往用有免稅與免役的特權(quán)，將交稅與服役的負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到僅占有少量土地，或是租種地主土地的農(nóng)民身上。除了繁重的農(nóng)業(yè)稅之外，北宋王朝還時(shí)常增設(shè)新的稅目，竭盡所能地盤剝底層民眾，以此滿足浩繁的財(cái)政開支。在徭役方面，農(nóng)民除了要在日常的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)中辛勤勞作，還需承擔(dān)種種名目的差役，導(dǎo)致農(nóng)民負(fù)擔(dān)急劇加重。正因?yàn)槿绱?，朱熹指出：“古者刻剝之法，本朝皆備?！?/p>

貳

因此，王安石的變法運(yùn)動(dòng)首要目的就是理財(cái)，通過(guò)一系列經(jīng)濟(jì)政策增加政府收入。早在撰于宋仁宗時(shí)期的《萬(wàn)言書》中，他就強(qiáng)調(diào)：

臣于財(cái)力利，固未嘗學(xué)，然竊觀前世治財(cái)之大略矣。蓋因天下之力，以生天下之財(cái)，取天下之財(cái)，以供天下之費(fèi)。自古治世，未嘗以不足為天下之公患也?；荚谥呜?cái)無(wú)其道耳。

在變法的項(xiàng)目里，均輸法、青苗法、市易法、募役法、方田均稅法，都有通過(guò)理財(cái)來(lái)增加朝廷收入的意涵在。

此外，孟子曰：“仁政必自經(jīng)界始?！避髯釉唬骸巴跽吒幻?，霸者富士，僅存之國(guó)富大夫，亡國(guó)富筐篋，實(shí)府庫(kù)?！痹谌寮宜枷氘?dāng)中，既有論述如何建立穩(wěn)定的政治與社會(huì)秩序，制定一套與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下的生活與生產(chǎn)方式接榫的禮制之內(nèi)容，又有基于民本理念，對(duì)貧富不均、豪強(qiáng)兼并、底層民眾生計(jì)維艱的現(xiàn)狀進(jìn)行批判的內(nèi)容。前者的大量存在，實(shí)乃儒家思想之所以能成為支配中國(guó)社會(huì)兩千余年之學(xué)說(shuō)的主因，而后者的存在，也使儒家思想內(nèi)部存在頗為明顯的批判性格，讓歷代儒者可以根據(jù)這樣的批判性格去審視政治與社會(huì)弊病，并探討根治之道。

在王安石的變法主張中，很大程度上繼承了儒家思想的批判性格，特別是力圖扭轉(zhuǎn)財(cái)富分配不均，地主豪強(qiáng)操控國(guó)家經(jīng)濟(jì)命脈的現(xiàn)狀。王安石曾撰《兼并》之詩(shī)：

三代子百姓，公私無(wú)異財(cái)。

人主擅操柄，如天持斗魁。

賦予皆自我，兼并乃奸回。

奸回有法誅，勢(shì)亦無(wú)自來(lái)。

后世始倒持，黔首遂難裁。

秦王不知此，更筑懷清臺(tái)。

禮義已日偷，圣經(jīng)久堙埃。

法尚有存者，欲言時(shí)所咍。

俗吏不知方，掊克乃為材。

俗儒不知變，兼并豈無(wú)摧。

利孔至百出，小人私闔開。

有司與之爭(zhēng)，民愈可憐哉。

在這首詩(shī)里，王安石描述了兼并之風(fēng)日盛，各級(jí)官吏卻無(wú)動(dòng)于衷，反而進(jìn)一步剝削平民，本來(lái)應(yīng)該為平民立言的儒者卻束手無(wú)策，制定不出好的方案來(lái)遏制這一現(xiàn)象。他認(rèn)為理想的政治與社會(huì)狀態(tài)應(yīng)當(dāng)是“三代子百姓，公私無(wú)異財(cái)”，“奸回有法誅，勢(shì)亦無(wú)自來(lái)”，國(guó)家必須承擔(dān)起防止兼并，保障民生的責(zé)任。

本著這樣的認(rèn)識(shí)，在變法的內(nèi)容里，除了富國(guó)強(qiáng)兵，增加朝廷財(cái)稅，更有借助制定法令來(lái)遏制兼并的目的。比如設(shè)想通過(guò)施行均輸法來(lái)“稍收輕重聚斂之權(quán)歸之公上，而制其有無(wú)以便轉(zhuǎn)輸”，以此“去重?cái)浚瑢掁r(nóng)民”。通過(guò)青苗法實(shí)現(xiàn)“農(nóng)人有以赴時(shí)趨事，而兼并不得乘其急”，體現(xiàn)“先王散惠興利，以為耕斂補(bǔ)助，裒多補(bǔ)寡而抑民豪奪之意”。通過(guò)免役法來(lái)改變“吏得臨時(shí)高下，強(qiáng)者終身茍免，弱者頻年在公”的弊病。通過(guò)市易法來(lái)遏止“富人大姓，皆得乘伺緩急，擅開闔斂散之權(quán)”，讓“出入不失其平，因得取余息以給公上，則市場(chǎng)不至于騰踴，而開闔斂散之權(quán)不移于富民，商旅以通，黎民以遂，國(guó)用以足”。

這些舉措陸續(xù)頒布之后，出現(xiàn)了不少反對(duì)新法之士。他們反對(duì)新法的理由頗多，但一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)就是認(rèn)為如此這般抑制兼并，有損作為特權(quán)者的士紳官僚利益，屬于“動(dòng)搖國(guó)本”之舉。比如司馬光就向宋神宗進(jìn)言，強(qiáng)調(diào)社會(huì)上之所以存在貧富差距是因?yàn)椤安男杂拗恰辈煌＜热回氄咧愿F困是由于“材性”不如富者，那么貧者離開了富者也就不能存活。所以“富者常借貸貧民以自饒，而貧者常假貸富民以自存”，不是貧者辛勤勞作供養(yǎng)富者，而是富者基于道德感來(lái)施舍貧者。因此，如果利用國(guó)家政策來(lái)扭轉(zhuǎn)貧富差距，非但不會(huì)實(shí)現(xiàn)其目的，反而會(huì)讓富者遭受損失，這樣也就沒(méi)人來(lái)周濟(jì)貧者，沒(méi)人來(lái)提供錢財(cái)以補(bǔ)國(guó)用了。蘇轍則認(rèn)為富民乃國(guó)之柱石，離開了他們政權(quán)便難以運(yùn)作。而王安石卻“不忍貧民而深疾富民，志欲破富民以惠貧民”，這樣就破壞了理所應(yīng)當(dāng)存在的貧富關(guān)系，實(shí)屬“小丈夫”之舉?？梢?jiàn)，在新法的反對(duì)者眼里，貧富差距實(shí)乃天經(jīng)地義，動(dòng)富人之利益就是在撼動(dòng)國(guó)本，遏制兼并非但無(wú)此必要，反而會(huì)生出許多流弊。對(duì)于這樣的論調(diào)，正如鄧廣銘先生指出的：

保守派的人們，認(rèn)為一個(gè)人之所以富和所以貧，乃是由于其人聰明和愚蠢而產(chǎn)生的必然結(jié)果，貧者是賴富者以為生的。他們根本不承認(rèn)存在著豪強(qiáng)兼并之家“蠶食細(xì)民”“侵牟編戶”一類的事體。而且認(rèn)為，正是豪富人家才是北宋政權(quán)財(cái)政方面的后臺(tái)，是只應(yīng)更加緊緊依靠他們，而不應(yīng)當(dāng)制裁和打擊他們的；打擊了他們，也就等于削弱了北宋政權(quán)的主要社會(huì)支柱，那當(dāng)然是不可以的。

司馬光等人之所以有這樣的認(rèn)識(shí)，歸根結(jié)底是由于北宋王朝在政治與經(jīng)濟(jì)上極力優(yōu)待士紳階層，使之享受許多特權(quán)，久而久之，這些群體就把擁有這些特權(quán)視為理所當(dāng)然，并且重新定義何謂“治世”，即能夠滿足其利益需求的局面就是治世，而如果采取有可能損害彼輩利益的措施，那么就離“衰世”不遠(yuǎn)了。據(jù)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》記載，宋神宗在與文彥博討論新法之利弊時(shí)，二人之間有這樣一段對(duì)話：

上曰：“更張法制，于士大夫誠(chéng)多不悅，然于百姓何所不便？”彥博曰：“為與士大夫治天下，非與百姓治天下也。”

可見(jiàn)，在以文彥博為代表的官僚士紳眼里，“士大夫”與“百姓”是截然不同的兩個(gè)群體，后者的利益在前者那里體現(xiàn)不出來(lái)，前者的利益也沒(méi)有義務(wù)讓后者共享。而北宋朝廷的使命與其說(shuō)是以保障后者的利益為主要目的，不如說(shuō)是創(chuàng)建各種制度上的便利，讓前者能更為愉悅的享有特權(quán)。今天一些史論，經(jīng)常把“與士大夫治天下”放在嘴邊，向人宣揚(yáng)宋代政治如何“開明”，如何優(yōu)待士階層，但他們卻有意或無(wú)意的忽視這段話的后半部分。很明顯，這與其說(shuō)是史料解讀上的偏差，不如說(shuō)顯現(xiàn)了當(dāng)代精神史的某些重要面向。

叁

但是，王安石變法有抑制兼并的意愿是一回事，他是否能夠在當(dāng)時(shí)的政治與經(jīng)濟(jì)條件下實(shí)現(xiàn)這一意愿又是另一回事。新法推行之后，雖然對(duì)北宋國(guó)家財(cái)政有所改善，但總體而言并未達(dá)到理想預(yù)期。加上是否贊同新法背后是士大夫集團(tuán)的黨爭(zhēng)，導(dǎo)致新法在王安石之后的宋代政治變遷當(dāng)中淪為黨爭(zhēng)的工具，相關(guān)政策是否繼續(xù)推行，已經(jīng)不是一個(gè)政治與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的問(wèn)題了，而是被日趨激烈的黨爭(zhēng)裹挾為正邪之爭(zhēng)或君子小人之爭(zhēng)。而按照今天的研究，王安石變法的施行效果與他本人的初衷之間有著不小的落差。蒙文通認(rèn)為王安石的變法措施淪為以另一種方式搜括社會(huì)財(cái)富，加重民眾負(fù)擔(dān)，雖然司馬光的政治主張無(wú)補(bǔ)于改善北宋政治經(jīng)濟(jì)弊病，但王安石同樣也沒(méi)有做到這一點(diǎn)。汪圣鐸更為詳盡地揭示了在變法政策的推行過(guò)程當(dāng)中許多本來(lái)由國(guó)家與地主士紳承擔(dān)的義務(wù)被轉(zhuǎn)嫁到了普通民眾身上，導(dǎo)致普通民眾利益受損，國(guó)家也未能借此增加收入。

比如青苗法?！扒嗝珏X散給富豪者，富豪往往復(fù)轉(zhuǎn)貸給貧下百姓，對(duì)貧下百姓毫無(wú)益處。散給貧下百姓者，俵散和收納青苗錢時(shí)，官吏從中作弊勒索勢(shì)不可免?！?“人民所輸者雖有八分或十分之息，朝廷實(shí)際所得者卻僅有二分之息。其余多為貪官污吏中飽私囊或則為地方官府所挪用。歸朝廷的二分之息甚至也不能盡得。這是因?yàn)椋行┴毾掳傩沾_實(shí)無(wú)力償還，有些豪強(qiáng)與官吏互相勾結(jié)又故意拖欠，使得應(yīng)得利息不能及時(shí)收回，有時(shí)竟出現(xiàn)散多斂少的反常現(xiàn)象?！?/p>

又比如免役法。其本意是通過(guò)征收免役錢來(lái)緩解民眾服徭役之苦，但各級(jí)官吏卻將征收免役錢視作可以借機(jī)斂財(cái)獲利的新手段，彼輩不斷向民間索取更多的免役錢，并將征收上來(lái)的免役錢以各種名目自行支配，導(dǎo)致增加國(guó)家財(cái)政收入的目的難以實(shí)現(xiàn)，民眾賦稅負(fù)擔(dān)反而因之加劇。這一點(diǎn)，在翦伯贊主編的《中國(guó)史綱要》一書里也不否認(rèn)。書中認(rèn)為：“貧苦農(nóng)民從新法中得到的好處則很有限?！笨傊醢彩O(shè)想的通過(guò)變法來(lái)抑制兼并，在實(shí)踐當(dāng)中難以實(shí)現(xiàn)。

為什么會(huì)這樣？除了北宋時(shí)期客觀的技術(shù)條件與信息流通方式限制，導(dǎo)致由政府出面調(diào)控經(jīng)濟(jì)舉動(dòng)在廣土眾民的統(tǒng)治疆域內(nèi)難以有效實(shí)施之外，更需從北宋官僚集團(tuán)的基本特征入手分析這一問(wèn)題。就變法的主導(dǎo)者一方來(lái)說(shuō)，正如劉子健的分析，王安石雖然向來(lái)重視培養(yǎng)有德之人成為國(guó)家棟梁之材，但在官僚集團(tuán)內(nèi)部反對(duì)變法者眾多的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，為了能讓自己的變法主張得到有效施行，他往往會(huì)選擇那些有比較強(qiáng)的辦事能力，并且能夠遵從自己政治路線的人作為左膀右臂。但這樣一來(lái)，也就讓不少熱衷仕宦、缺少操守之徒乘機(jī)進(jìn)入新黨陣營(yíng)之中。這導(dǎo)致新黨內(nèi)部時(shí)常出現(xiàn)彼此傾軋，曾布與呂惠卿之間的矛盾就是典型例子。更為關(guān)鍵的是，由于王安石過(guò)分注重所用之人的行政能力，對(duì)其理想信念缺乏考察，導(dǎo)致他所用的人只能幫助他處理政務(wù)，而不能實(shí)現(xiàn)儒家政治理想當(dāng)中對(duì)于改善風(fēng)俗、增進(jìn)民德的愿景。換言之，他所用的官吏，多屬“術(shù)”有余而“道”不足之輩。再好的良法美意，交給如此這般的人去辦理，也很難保證不走樣。

進(jìn)一步而言，在中國(guó)兩千多年漫長(zhǎng)的帝制時(shí)期，官僚集團(tuán)一直是皇權(quán)統(tǒng)治的重要佐助。從漢代開始，中國(guó)形成了一套較為規(guī)范的選拔、考核、任免官吏的標(biāo)準(zhǔn)。具有一定經(jīng)濟(jì)與文化條件的人可以通過(guò)掌握各個(gè)時(shí)代所要求的專門技能，經(jīng)由各種選拔方式進(jìn)入官僚體系當(dāng)中。而一旦成為官員，就會(huì)帶來(lái)各種各樣身份上與經(jīng)濟(jì)上的特權(quán)。尤其是宋代以來(lái)，士、農(nóng)、工、商的“四民社會(huì)”進(jìn)一步穩(wěn)固，作為社會(huì)頂端的士階層，要么是現(xiàn)任官員，要么是退休官員，要么是官僚集團(tuán)的后備隊(duì)伍，在社會(huì)結(jié)構(gòu)中占據(jù)重要位置，在地方上擁有許多特權(quán)，并且還能利用自己的特權(quán)來(lái)蔭庇家族。歷代統(tǒng)治者也多認(rèn)可這一階層的特權(quán)，以換取他們對(duì)自己統(tǒng)治的支持。中央統(tǒng)治者想要實(shí)踐其政策，必須依靠官僚集團(tuán)來(lái)執(zhí)行。而官僚集團(tuán)雖然名義上屬于國(guó)家機(jī)器組成部分，直接聽命于中央，但由于其擁有或大或小的政治權(quán)力，因此很容易將這種權(quán)力變?yōu)樘孀陨碇\取特權(quán)與利益的媒介。權(quán)力覆蓋面越廣，可謀取的特權(quán)與利益就越多。中央政府越是希望各級(jí)官僚有所作為，在古代的政治結(jié)構(gòu)中也就越賦予官僚集團(tuán)借機(jī)謀取更多私利的機(jī)會(huì)。那些帶有極強(qiáng)理想主義色彩的政治主張，在這樣的政治結(jié)構(gòu)中也很容易被利用，被扭曲。因此，早在中國(guó)古代官僚政治形成之初的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，韓非就一針見(jiàn)血地指出了良好的政治狀態(tài)應(yīng)該是“治吏不治民”，并且描繪了許多官僚集團(tuán)如何利用政治權(quán)力進(jìn)行中飽活動(dòng)的場(chǎng)景。

正是在這個(gè)意義上，呂思勉認(rèn)為王安石的變法主張?jiān)谝坏貙?shí)行能收其利，在全國(guó)鋪開則弊病叢生，這一現(xiàn)象實(shí)為古代官僚政治的必然結(jié)果。因?yàn)椤爸醒胝刂频牧α坑邢?；而行政是依賴官僚，官僚是無(wú)人監(jiān)督就要作弊的；與其率作興事，多給他以舞弊的機(jī)會(huì)，還不如將所辦的事，減至最小限度的好。這是事實(shí)如此，不能不承認(rèn)的。所以當(dāng)中國(guó)的政治，在理論上，是只能行放任主義的；而在事實(shí)上，卻亦以放任主義為常，干涉主義為變”。而為了補(bǔ)救此弊，“中國(guó)政治上的制度，是務(wù)集權(quán)威于一人，但求其便于駕馭，而事務(wù)因之廢弛，則置諸不問(wèn)，這是歷代政治進(jìn)化一貫的趨勢(shì)。所以愈到后世，治官的官愈多，治民的官愈少，這也怪不得什么一個(gè)人的”。包括王安石變法在內(nèi)的中國(guó)古代改革運(yùn)動(dòng)，特別是其中對(duì)于抑制兼并的強(qiáng)烈訴求，為什么最終難以實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)，甚至在執(zhí)行上出現(xiàn)明顯的偏差，這是一個(gè)十分重要的原因。當(dāng)然，雖然中國(guó)古代變法運(yùn)動(dòng)難以從根本上克服中國(guó)古代政治的痼疾，但這并不代表那些反對(duì)改革，旨在維護(hù)其既得利益的群體更值得同情。說(shuō)到底，中國(guó)古代皇權(quán)與紳?rùn)?quán)之間既高度合作又時(shí)有沖突的歷史背景，決定了當(dāng)時(shí)政治活動(dòng)的一些基本面貌。關(guān)于皇權(quán)，清末以來(lái)已有許多的批評(píng)與剖析之作，這些都是現(xiàn)代中國(guó)寶貴的思想遺產(chǎn)，但關(guān)于紳?rùn)?quán)，恐怕還需要繼續(xù)進(jìn)行深入研究，揭示其基本特征，總結(jié)其社會(huì)性質(zhì)，以免人們將具有明顯特權(quán)色彩的紳?rùn)?quán)誤認(rèn)為現(xiàn)代意義上的民權(quán)。生于其心，做于其事。一旦如此，失之遠(yuǎn)矣。荀子曰：“道不過(guò)三代，法不貳后王?！币胝嬲龑ふ覛v史上成功抑制兼并的例子，與其將目光投射到一千多年前的王安石身上，不如回到更近的歷史進(jìn)程中。

（作者系華東師范大學(xué)歷史系副教授。）