崔銘

在“我”與“他者”的關(guān)系中，“友誼”是親情之外，最為溫暖動(dòng)人的一種。

中國(guó)人十分重視友誼，早在上古時(shí)代，朋友就與君臣、父子、兄弟、夫婦相并列，稱(chēng)為“五倫”。“友誼”也因此成為中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)永恒的主題，催生了無(wú)數(shù)膾炙人口的名篇佳句。比如，“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”（王勃《送杜少府之任蜀川》），“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”（李白《贈(zèng)汪倫》），等等。

隔著悠悠歲月，詩(shī)句所傳達(dá)的美好情愫，依然能在我們心中激起強(qiáng)烈共鳴。就人類(lèi)的情感而言，過(guò)往并不比現(xiàn)在更為簡(jiǎn)單，古人與我們心意相通。古代文學(xué)家的友情故事，同樣能給我們以心靈的愉悅與思想的啟迪。社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的我們，常會(huì)感慨“塑料友誼”，它可能稍縱即逝，也偶爾劍拔弩張。身處扁平、碎片化的“社交”時(shí)代，回望千百年前，北宋著名文學(xué)家王安石和他的朋友們?nèi)绾谓煌咳绾螒?yīng)對(duì)友朋的壓力？彼此之間“求同存異”難嗎？

勵(lì)志型朋友：曾鞏

說(shuō)到王安石的朋友，曾鞏無(wú)疑是最重要的一個(gè)。曾鞏比王安石年長(zhǎng)兩歲。在中國(guó)文學(xué)史上，他們同為“唐宋散文八大家”之一，又同為江西老鄉(xiāng)，兩人還有多重親戚關(guān)系。不過(guò)，他們從小都隨做官的父親生活在外地，直到慶歷元年（1041）各自上京應(yīng)考，才有機(jī)會(huì)相識(shí)訂交。那一年，王安石21歲，曾鞏23歲。兩個(gè)年輕人一見(jiàn)如故，推心置腹，沒(méi)有絲毫的保留和隔膜。此后，交往越深，相互之間就越加佩服。但是，他們絕不一味彼此奉承，而是直言不諱地指出各自身上存在的缺點(diǎn)和不足，正如曾鞏詩(shī)中所描述的：“綢繆指疵病，攻砭甚針石”（曾鞏《寄王介卿》）；他們肝膽相照，心心相印，“論憂(yōu)或共顰，遇愜每同嘻”（同上），談到憂(yōu)傷的事情，一同嘆息皺眉，遇到高興的事情，一同開(kāi)懷大笑。由于兩人不能經(jīng)常在一起相處交游，曾鞏還特意寫(xiě)了一篇《懷友一首寄介甫》，并且工工整整地謄抄了兩份，一份自己收藏，一份交給王安石，作為彼此督促、共同進(jìn)步的莊嚴(yán)約定和承諾。王安石也立即回贈(zèng)了一篇《同學(xué)一首別子固》，表達(dá)自己與友人互相砥礪、攜手追隨古圣先賢的決心。

王安石個(gè)性鮮明，一直是充滿(mǎn)爭(zhēng)議性的人物，而且隨著他名望的提升，爭(zhēng)議之聲也日益喧鬧、響亮。尤其是他一再拒絕朝廷的征召，將人人羨慕的晉升機(jī)會(huì)棄若敝屣，讓人們百思不解。于是，諸如沽名釣譽(yù)、以退為進(jìn)、矯情偽飾之類(lèi)的質(zhì)疑和攻擊，便時(shí)有耳聞。對(duì)此，曾鞏以他對(duì)王安石的深刻理解，給予了有力的回應(yīng)。他認(rèn)為，王安石有自己堅(jiān)定不移的人生目標(biāo)，更有對(duì)人生意義與價(jià)值的獨(dú)到理解，無(wú)論世人怎么看待他，都不會(huì)改變他既定的人生態(tài)度，朋友們沒(méi)必要為此擔(dān)心，更不該心存疑慮。

然而，步入中年之后，由于學(xué)術(shù)思想、政治傾向等方面的分歧，兩位青年時(shí)代的摯友逐漸疏遠(yuǎn)。王安石擔(dān)任江南提刑時(shí)，對(duì)那些玩忽職守的官吏嚴(yán)加懲處，引起軒然大波。當(dāng)他將自己面臨的困境寫(xiě)信告訴曾鞏時(shí)，卻沒(méi)有得到曾鞏的支持。曾鞏認(rèn)為，為政者應(yīng)該先以道德感化，再以教育引導(dǎo)，然后以制度約束，最后才能使用懲戒。他批評(píng)王安石責(zé)善過(guò)急，思慮不周。對(duì)于王安石變法，曾鞏也持保留態(tài)度。在王安石擔(dān)任副宰相和宰相的八年間，曾鞏沒(méi)有得到重用，一直遠(yuǎn)離朝廷，在地方任職。對(duì)于王安石而言，用人的首要原則就是必須擁護(hù)新法，絕不會(huì)公器私用，以人情代替是非；對(duì)于曾鞏而言，他有自己堅(jiān)守的底線(xiàn)，絕不肯放棄信念迎合權(quán)力，哪怕權(quán)力的化身就是他最親密的朋友。

盡管如此，兩人的情誼仍在，并沒(méi)有完全中斷聯(lián)系。他們?nèi)匀痪粗赜讶说钠犯?，仍然佩服友人的學(xué)識(shí)，也仍然珍視彼此青年時(shí)代結(jié)下的深厚情誼。王安石退出政壇后，他們又逐漸恢復(fù)了密切的往來(lái)。王安石63歲這一年，曾鞏母親去世，扶喪路過(guò)江寧，船剛靠岸，王安石便立即前往吊唁。此時(shí)，曾鞏已經(jīng)重病在身。在隨后的日子里，王安石每天都去看望。兩位老友床前相對(duì)，王安石還像年輕時(shí)一樣，有太多太多關(guān)于思想、歷史、文化的觀(guān)點(diǎn)，想和曾鞏交流討論，然而曾鞏已經(jīng)氣息奄奄，無(wú)力作答，只能微微點(diǎn)頭而已。兩個(gè)月后，曾鞏在江寧病逝，享年65歲。

快樂(lè)輕松型朋友：程師孟

和老鄉(xiāng)、親戚、同齡友伴曾鞏不同，王安石的另一個(gè)朋友程師孟（字公辟）是蘇州人，他比王安石大了整整12歲，進(jìn)士及第也比王安石早了八年。程師孟是一位精明干練的官員，《宋史》記載，他處理政務(wù)簡(jiǎn)約嚴(yán)明，所到之處，深得百姓擁護(hù)。他喜歡寫(xiě)詩(shī)，效法白居易，但比白居易更直白。有一年，他在官府建了一座廳堂，取名“靜堂”，還寫(xiě)了一首詩(shī)表達(dá)自己對(duì)靜堂的喜愛(ài)，其中兩句是：“每日更忙須一到，夜深長(zhǎng)是點(diǎn)燈來(lái)?！币?yàn)檫^(guò)于淺俗，被人嘲笑為“登溷（如廁）之詩(shī)”。他個(gè)性隨和質(zhì)樸，為官近五十年，走南闖北，但一口家鄉(xiāng)話(huà)，至老不變。這種性格為他贏得好人緣，每次離京外任，都會(huì)有很多人為他賦詩(shī)送行，最壯觀(guān)的一次，送行者多達(dá)60余人，收到送別詩(shī)70多首。程師孟的思想性格，和王安石迥然不同。但是，地域、年齡、性格等多方面的差距，絲毫也不影響他們成為要好的朋友。

如今我們常會(huì)感慨，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)達(dá)與信息的劇增，并沒(méi)有真正打開(kāi)我們的視野，豐富我們的心靈，每個(gè)人都只關(guān)心自己喜歡的話(huà)題，只愿意和同一類(lèi)人做朋友，只接受某一種觀(guān)念，禁錮在自我建構(gòu)的“信息繭房”，不僅生活變得程式化，思想和情感也日益貧乏和狹隘，不允許有任何一點(diǎn)分歧的存在，一旦與“我”觀(guān)點(diǎn)不同，立即就被劃歸為“非我族類(lèi)”。王安石與程師孟的友誼卻提示我們，友誼是可以求同存異的。

王安石很喜歡程師孟的直率坦白，他們?cè)揪褪遣家轮?，幾十年本色不改。有一次，程師孟?duì)王安石說(shuō)：“介甫啊，你文章蓋世，有幸與你生在同一個(gè)時(shí)代，我平生最大的愿望就是求你寫(xiě)一篇墓志銘，或許可以借你的文章留名后世?！蓖醢彩詾樗菫橐压实母赣H求墓志銘，忙請(qǐng)問(wèn)他父親的名諱，誰(shuí)知程師孟說(shuō)，他是想為自己預(yù)先求一篇墓志銘，留著將來(lái)死了時(shí)再用。王安石被他逗樂(lè)了，這個(gè)直性子人，就連恭維話(huà)也說(shuō)得這么赤裸裸?；蛟S不了解他們的人會(huì)認(rèn)為，程師孟拍王安石的馬屁。然而，他們之間的交往卻從不涉及利益交換。王安石執(zhí)政的八年間，和曾鞏一樣，程師孟一直在地方任職，執(zhí)法公正，不畏權(quán)勢(shì)，政績(jī)卓著。曾經(jīng)任職的洪州、福州、廣州、越州，在他離任之后，老百姓都為他建生祠祈福，表達(dá)懷念之情。

王安石退居江寧后，程師孟兩度來(lái)訪(fǎng)。第一次是熙寧十年（1076）秋，程師孟前往越州赴任途中，只是匆匆見(jiàn)了一面。那時(shí)，比他年輕十二歲的王安石正在極力推辭朝廷給予的高官厚祿，程師孟卻還興致勃勃地奔波在官場(chǎng)。第二次是元豐四年（1081）五月，程師孟時(shí)年73歲，終于退休回蘇州，繞道江寧，專(zhuān)程前來(lái)看望老友。王安石開(kāi)玩笑地問(wèn)他：

“您還想做官嗎？”

程師孟老老實(shí)實(shí)地回答：“還可再作一任知州?！?/p>

王安石忍不住大笑，為他賦詩(shī)一首，開(kāi)篇第一句便是：“故人辭祿未忘情?！保ㄍ醢彩洞雾嵐僬h，書(shū)公戲語(yǔ)，申之以祝，助發(fā)一笑》）

貼心溫暖型朋友：耿憲

耿憲（字天騭）是王安石最貼心知意的朋友。相識(shí)時(shí)，彼此都是少不更事的頑皮孩子。此后兩人湖海相隔，人生境遇迥然不同。王安石22歲一舉及第，耿憲則比王安石晚了十幾年才考中進(jìn)士；王安石在政壇叱咤風(fēng)云，耿憲則功名無(wú)成，只做過(guò)小小的縣令。但耿憲并非流俗之輩，他篤好文史，學(xué)識(shí)淵博，澹于榮利。富貴貧賤、黨派是非等等，都不曾影響他們之間的情誼。王安石曾深情地寫(xiě)道：

雪云江上語(yǔ)依依，不比尋常恨有違。

四十余年心莫逆，故人如我與君稀。

（《送耿天騭至渡口》）

他們可以談心事，話(huà)家常，兒子、兒媳的婚姻糾葛，弟弟們遇到的各種麻煩，這些不足為外人道的家長(zhǎng)里短，王安石都會(huì)跟耿憲說(shuō)。王安石給耿憲寄藥和藥方，耿憲給王安石送竹冠、千葉梅，還有自家果園里的梨。都是家常物事，也都是彼此需要和喜歡的東西。每一次禮物的往來(lái)，都會(huì)激起兩位好友賦詩(shī)唱和的雅興。今天我們還能看到，《臨川先生文集》中，收錄了許多這類(lèi)作品。

耿憲退休后住在蘇州東城，王安石住在江寧，雖然不在一地，但約定年年相聚，策杖同游，夜宿寺廟。和耿憲相處，王安石感到自在、親切、溫暖。每次分別，都依依不舍，殷勤囑咐：“望公時(shí)顧我，于此暢幽悁?！?h3>關(guān)系最復(fù)雜的朋友：蘇軾

王安石比蘇軾大15歲，都是中國(guó)文化史上最耀眼的明星。然而，卻因政治、學(xué)術(shù)、性情、人際關(guān)系等多重因素，交織成一段亦敵亦友的復(fù)雜關(guān)系。

王安石早年曾與蘇軾的父親蘇洵有過(guò)節(jié)。變法開(kāi)始后，雖然一度對(duì)蘇軾的弟弟蘇轍委以重任，但很快反目。而蘇軾對(duì)王安石變法也是異議不斷。熙寧三年（1070）前后，王安石曾多次阻止神宗重用蘇軾?；蛟S，即便撇開(kāi)政見(jiàn)之爭(zhēng)，王安石也并不特別認(rèn)可蘇軾的行政才能。但是，作為文學(xué)家，蘇軾在王安石心中的地位無(wú)疑屈指可數(shù)。這些年，雖然彼此毫無(wú)交集，但他一直都在關(guān)注蘇軾的創(chuàng)作動(dòng)態(tài)。

元豐二年（1079）七月，蘇軾因譏諷時(shí)政遭到御史臺(tái)羈押，在陰暗的牢房里度過(guò)了130天，最后貶官黃州，牽連入案的大小官吏數(shù)十人。

蘇軾“烏臺(tái)詩(shī)案”初起時(shí)，御史何正臣、舒亶等人指責(zé)他愚弄朝廷，妄自尊大，犯有該殺之罪。審訊期間，不僅蘇軾本人遭到恐嚇和威逼，所有與他有過(guò)詩(shī)文往來(lái)的人，也都被傳喚，一時(shí)之間，人人自危。但王安石的六弟王安禮仍找機(jī)會(huì)向神宗進(jìn)言，他說(shuō)：

自古大度之君不以語(yǔ)言謫人。雖然蘇軾懷才不遇，不免有怨望之詞，但若因此嚴(yán)加懲處，恐怕后世之人會(huì)說(shuō)陛下不能容才。

王安石執(zhí)政期間，蘇軾一直是他的反對(duì)派。如今，雖然他早已退休，御史們也仍以“蘇軾與金陵丞相論事不合”為說(shuō)辭，但王安石并不贊成以言罪人的做法。據(jù)說(shuō)，蘇軾被囚期間，他曾馳書(shū)相救，說(shuō)：“豈有圣世而殺才士者乎！”

元豐七年，謫居黃州整整四年的蘇軾，量移汝州，于六月底到達(dá)江寧。系舟秦淮河上，蘇軾有心前往拜會(huì)王安石，但身為謫臣，加上父子三人與王安石的昔日恩怨，他不敢造次，于是手書(shū)近做詩(shī)文十篇，投石問(wèn)路。

收到蘇軾的詩(shī)書(shū)，王安石十分驚喜，也完全明白蘇軾的顧慮，第二天便身著便服，乘驢而往，主動(dòng)到蘇軾停舟之處拜訪(fǎng)。蘇軾大出意外，來(lái)不及戴帽子，更來(lái)不及換衣服，立即跳下船來(lái)，拱手而揖：“蘇軾今日敢以野服見(jiàn)大丞相。”王安石笑道：“禮豈為我輩設(shè)哉！”

此后，蘇軾逗留江寧的日子，便經(jīng)常與王安石相會(huì)，一起切磋詩(shī)藝，討論史學(xué)，留下許多動(dòng)人的故事。

蘇軾興趣廣泛，喜歡收集藥方。王安石素有偏頭痛的毛病，神宗皇帝曾賜給他一個(gè)宮中秘方，用藥后當(dāng)場(chǎng)止痛，效果十分靈驗(yàn)。這一次，王安石又將秘方送給了蘇軾。王安石還勸蘇軾在江寧買(mǎi)房安家，比鄰而居，以后便可常相往來(lái)。蘇軾也立即聽(tīng)從勸告，在江寧周邊求田問(wèn)舍，但可惜沒(méi)有找到合適的機(jī)會(huì)。

八月，蘇軾離開(kāi)江寧，繼續(xù)北上。王安石手抄近作四首相贈(zèng)，蘇軾逐一次韻唱和，其中一首寫(xiě)道：騎驢渺渺入荒陂，想見(jiàn)先生未病時(shí)。勸我試求三畝宅，從公已覺(jué)十年遲。

（蘇軾《次荊公韻四絕》）

目送蘇軾遠(yuǎn)去的身影，王安石對(duì)身邊人說(shuō)：“不知更幾百年，方有如此人物！”

王安石一生，才華卓絕，且位極人臣，朋友知交遍及天下，不同階段、不同層次、不同面向的朋友，豐富了他的生命，滋潤(rùn)了他的心靈。無(wú)論歲月怎樣流逝，無(wú)論生活如何巨變，“朋”與“友”在王安石心中自有分寸，而尤為關(guān)鍵的一點(diǎn)是，在王安石眼里，朋友絕不是圖謀私利的工具，朋友也絕不是道德綁架的理由。正因如此，他才能在歷盡滄桑之后，仍能享受到最純粹、最本真的朋友情誼。

（作者系同濟(jì)大學(xué)中文系副教授，碩士生導(dǎo)師，中國(guó)歐陽(yáng)修研究會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)蘇軾研究會(huì)理事，上海市古典文學(xué)學(xué)會(huì)理事。主要從事宋代文學(xué)研究。著有《蘇軾傳》《歐陽(yáng)修傳》《王安石傳》等。）