西　瀅

我們平常一提到官僚兩個字，眼前就會看見一種肥頭胖耳、面團團、腹便便的模型，雖然現(xiàn)在已經(jīng)失去了高帽子打道、大圓傘蓋頂?shù)耐L(fēng)，可是一副前呼后擁的神情，依然可以在他們從大門走上汽車的幾個搖曳徐緩的四方步里看出來。其實，這種印象早就與事實不相符合了。固然，方面大耳的官僚現(xiàn)在并不是沒有，可是一般時髦的官僚，大都是頭發(fā)梳得很光，小胡子修得很俏皮，衣服很精致，吐屬很漂亮，應(yīng)酬很周到，步履很輕快的少年了。

一般人總以為做官的就是官僚，這是一個極大的謬誤。做官的不一定是官僚，辯之官僚也不一定已經(jīng)做官。報上載北京某部有一個祿事，在部已經(jīng)有十八年，新近甄別考試沒有及格，被裁掉了，他服了毒自殺。這樣的可憐蟲，什么行業(yè)里都找得到，叫他官僚，非但他要“受寵若驚”，恐怕真的官僚連牙齒都笑傷了風(fēng)。同樣，一個人有了一個政府里的位置，因此發(fā)展他的才具，做出一番事業(yè)來，我們不能叫他官僚。就是一個人在冷衙門里吃一碗平安的飯，一方從事那種沒有人注意的學(xué)術(shù)上的探討，我們也不能送他官僚這一個頭銜。

官僚活動的范圍雖然大，他們的人生觀卻非常單一。他們的目的是高官厚祿，他們的希望是升官發(fā)財。在政府里服務(wù)的人員，盡有許多并不想升什么官，發(fā)什么財，可是同時也有許多從事于別種活動的人，他們的眼光卻在高官厚祿的機會。醉翁之意不在酒，而項莊舞劍，表面上好像為的是佐歡，他的目的，卻專注在沛公的身上。所以我們常常聽人驚訝慨嘆地說，某人當年是怎樣慷慨激昂的志士，現(xiàn)在做起官來居然比舊官僚還糟，不禁好笑。他們不知道在適當時期的慷慨激昂，也是無量數(shù)進身機會里的一種?！扒笕实萌省?，有什么奇怪！

在這里我們看見官僚與上海商人很不相同的一點。上海商人的目的在發(fā)財，官僚的目的也在升官發(fā)財；可是商人不怕對任何人表白他的目的，官僚卻除了對他們的同道而外，永遠不談起他們的目的。在這里，我們也見到不是平常人所可仰望的官僚的特長。他能對不同的人，說不同的話，盡可在十分鐘內(nèi)自相矛盾至四五次，而每次都嘔心瀝血，叫人信服他的誠意。他自己妻妾滿堂，對人卻能高談提倡女權(quán)；他自己營私舞弊，在人前卻能痛哭流涕地痛恨官僚的腐??；他自己像楊柳般地垂風(fēng)四倒，在會場里卻能高唱打倒不忠實的黨員。平常不知底細的人，回想自己偶爾扯一個小謊，都不免面紅耳熱，怎樣會疑心說話者的虛假呢？

其實，我們?nèi)舭烟搨味謥碡?zé)備官僚，他們一定不受，而且也不是沒有理由。官僚的秘訣，就是在雖然他不說一句實話，他卻自己相信他的話句句都真。這道理非常淺顯。一個人自己還不信自己的話，怎樣會使別人相信呢？所以我們猜想官僚腦部的構(gòu)造，與常人是不一樣的：除之升官發(fā)財那一個統(tǒng)一的機關(guān)外，其余都是互相隔絕的部分；要作弊的時候開甲部，其余部分閉塞了；攻擊作弊的時候開乙部，其余部分又閉塞了；好像一個柜上有好幾個龍頭，開一個流出來的是水，開第二個流出來的便是酒；又好像話匣子，放上一張唱的是生，放上另一張唱的便是旦。

因為官僚的機變是神化莫測，所以要防止他們也真是防不勝防。而且他們像黃河的水一樣，只要有一個孔隙便能浸入堤岸，一進去之后，提攜同氣，排除異類，不一會便決了口了。

那么，也許有人要說了，官僚的機變既然神化莫測，我們又不能掏出人們的心來，看一看誰的目的是在升官發(fā)財，官僚與非官僚，永遠分別不出了。倒也不然。一個人究竟逃不出他自己的歷史。官僚侍奉的是勢力，勢力卻是一個變化多端的主人。只因為一般人的記憶力弱，今天便忘了昨天的事，所以官僚們有生存發(fā)揚的機會。要是揭開他們秘密的黑幕，哪一個不藏著無數(shù)的骨骸，無數(shù)的骷髏？一個人也逃不出他的事業(yè)。官僚所有的本領(lǐng)只是表面的本領(lǐng)，所有經(jīng)驗只是敷衍鉆營的經(jīng)驗。他談話盡管漂亮，演說盡管動聽，你要他做一件半件實實在在的工作，無異于要他“挾泰山以超北?！?。本來，要是他能做一些切實的事，就是他的目的不過在升官發(fā)財，人們也何至于望而生厭呢？