向其坤

中等專業(yè)師范學(xué)校的學(xué)生，被稱為“中師生”，本文特指中考被擇優(yōu)錄取的師范生。他們因?yàn)閮?yōu)秀而揣上了教師的夢(mèng)想，為廣大農(nóng)村的基礎(chǔ)教育確保了人才的“頂端優(yōu)勢(shì)”。

通才教育，架起中師生完整的知識(shí)結(jié)構(gòu)

1986年8月，我被云南省臨滄地區(qū)師范學(xué)校錄取，接受三年的普通師范專業(yè)學(xué)習(xí)。師范學(xué)校開設(shè)的課程分兩類：一類是基礎(chǔ)課，主要是一、二年級(jí)所學(xué)課程;另一類是專業(yè)課，主要是三年級(jí)所學(xué)課程。無論是基礎(chǔ)課還是專業(yè)課，我們都不敢怠慢。

基礎(chǔ)課里面，印象最深刻的課程是文選與寫作。因?yàn)槲业淖魑囊恢薄鞍浴绷俗魑闹v評(píng)課三年，用現(xiàn)在的話講就是“文霸”或“寫霸”。有幾次，負(fù)責(zé)課程的郭鳳玲老師還建議我認(rèn)真謄抄修改后寄往當(dāng)?shù)貓?bào)社嘗試發(fā)表。為什么我的作文能夠蟬聯(lián)三年“范文寶座”？這得益于我對(duì)作文的立意、布局殫精竭慮的思考。那時(shí)我就認(rèn)為，“新”是作文立意的核心;反反復(fù)復(fù)的修改是成就一篇好文章的不二方法。直到如今，我也一直堅(jiān)持著這種做法：文無創(chuàng)意不落筆，詞不達(dá)意不收稿。

專業(yè)課里面，對(duì)小學(xué)數(shù)學(xué)基礎(chǔ)理論印象最深。起先，我們對(duì)這門課的認(rèn)識(shí)很不夠，以為像其他課程一樣。第一次期中檢測(cè)，嚇了一大跳：近一半人不及格，我和幾位肯下功夫的同學(xué)也只考了80多分。我們這才相信了張康寧老師說的話，即便大學(xué)生也很難把小學(xué)數(shù)學(xué)基礎(chǔ)理論弄清楚。這門課程的特殊性之一在于不是直接檢測(cè)學(xué)習(xí)者本身，而是通過檢測(cè)小學(xué)生對(duì)數(shù)學(xué)思維的認(rèn)知、理解、應(yīng)用，來檢測(cè)中師生的小學(xué)數(shù)學(xué)理論水平，就是“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”。比方說，在成人看來一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)問題，可以通過明確的等量關(guān)系建立方程求解，但是小學(xué)數(shù)學(xué)基礎(chǔ)理論不允許這么做，我們得按照兒童還不具備方程概念的認(rèn)知水平進(jìn)行“兒童思維”的設(shè)計(jì)。這種思考遠(yuǎn)離了方程便捷的“懶漢思想”，使兒童的思維活動(dòng)得以“活潑勤奮”地展開，這樣才能體現(xiàn)小學(xué)數(shù)學(xué)“思維訓(xùn)練”的根本目的。這門課程的學(xué)習(xí)，第一次在我們的意識(shí)里堅(jiān)定了這樣的想法：做一名中師生的不簡(jiǎn)單之處就在于教師要目中有人、目中有兒童。今天，我們說兒童視角、兒童立場(chǎng)等，其實(shí)就是我們需要清楚兒童具有的情緒感知能力和思維水平。在這門專業(yè)課上，我們掌握了小學(xué)數(shù)學(xué)講授中最常用的分析法和綜合法。三十多年中小學(xué)的教學(xué)實(shí)踐告訴我，分析法和綜合法適用于中小學(xué)所有理科課程的教學(xué)。

中師生的教育是典型的通才教育，所以課程之間沒有主次之分，只要是師范學(xué)校開設(shè)的課程都要學(xué)透、學(xué)踏實(shí)。這些課程里面，有的課程既刁鉆又枯燥，而且常常學(xué)習(xí)效果不佳。如樂理課，五線譜的打拍視唱、古典音樂賞析、作曲，都是我們的訓(xùn)練學(xué)習(xí)內(nèi)容。上課時(shí)，每個(gè)老師都面帶微笑，可是在樂理要求上都極其苛刻嚴(yán)厲。徐向東老師在視唱考試中，是掰著手指數(shù)考生視唱中的時(shí)長(zhǎng)、音準(zhǔn)的。每錯(cuò)一處就按下一個(gè)手指。真的是“十指連心”啊，每倒下一根手指我們心里都刺痛一下。結(jié)果就是，大多數(shù)學(xué)生都不及格，有的同學(xué)還唱出了負(fù)分。但是，課堂之外，最惹人喜愛的還是音樂。每個(gè)宿舍都有至少三把吉他。只要是課余時(shí)間，“蹦擦擦”的吉他和弦聲都會(huì)纏繞著優(yōu)美動(dòng)情的歌聲充滿宿舍樓的旮旯角落。

梅建然是我們的校長(zhǎng)，他的出色之處在于即時(shí)演講水平高超。梅校長(zhǎng)的演講，描摹刻畫最多的是對(duì)學(xué)生違紀(jì)案例的夸張、渲染，可謂“入骨三分”。演講對(duì)于校長(zhǎng)而言，應(yīng)該是一項(xiàng)最基本的能力要求。它需要廣博的知識(shí)、形象的故事作積淀，需要敏銳的觀察力作主題定型，圍繞“弘揚(yáng)什么”或“鞭撻什么”，通過大膽的想象、夸張、比喻等手法淋漓盡致地傳達(dá)出校長(zhǎng)“治?！钡睦砟睢⒅鲝?。我在后來走上學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)崗位的工作實(shí)踐中，暗暗努力著嘗試追趕、超越梅校長(zhǎng)的演講水平，自我感覺很不錯(cuò)。

試講過關(guān)，中師生化蛹成蝶的“涅槃”

師范三年最重要的一項(xiàng)任務(wù)是實(shí)習(xí)，實(shí)習(xí)之前必須試講過關(guān)。試講不過關(guān)，不允許參與實(shí)習(xí)，這是師范辦學(xué)最具價(jià)值的地方。試講訓(xùn)練中，學(xué)校給每個(gè)班分配3～4名指導(dǎo)教師。指導(dǎo)教師將全班分成10個(gè)小組，每組5～6人，每個(gè)小組設(shè)組長(zhǎng)1人，負(fù)責(zé)組織、監(jiān)督小組試講的練習(xí)。小組長(zhǎng)的具體任務(wù)就是檢查成員撰寫的授課教案、組織討論試講內(nèi)容和方法，然后向指導(dǎo)教師申報(bào)小組內(nèi)試講初次過關(guān)的同學(xué)。指導(dǎo)教師再親臨試講現(xiàn)場(chǎng)，嚴(yán)把試講技術(shù)關(guān)。我擔(dān)任我們小組的組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)小學(xué)四年級(jí)課程試講的初次把關(guān)。結(jié)合教學(xué)法的專業(yè)理論課學(xué)習(xí)，我們都統(tǒng)一采用五步教學(xué)環(huán)節(jié)進(jìn)行備課，即復(fù)習(xí)、引入、新授（含練習(xí)）、小結(jié)、板書。五個(gè)環(huán)節(jié)以新授內(nèi)容為核心，其他設(shè)計(jì)都要圍繞并服務(wù)于新授內(nèi)容。比如，在復(fù)習(xí)階段，如果設(shè)計(jì)的問題與新授內(nèi)容之間沒有聯(lián)系，我們就認(rèn)為這是無效的練習(xí)設(shè)計(jì)。引入要自然順暢，可以以故事的形式展開適當(dāng)?shù)南胂笠?，也可以就問題（體現(xiàn)為教學(xué)預(yù)設(shè)懸念）引入，但是引入需要節(jié)制，要簡(jiǎn)潔明快，引起學(xué)生的好奇之心。新授是課堂教學(xué)的重點(diǎn)，是體現(xiàn)教師教學(xué)硬功夫的關(guān)鍵。就內(nèi)容而言，不但教師自己要理解深刻，還要清楚怎么帶領(lǐng)學(xué)生理解、掌握、應(yīng)用;就方法而言，演示、講授、討論、練習(xí)等都要有所涉及。小結(jié)是針對(duì)新授內(nèi)容而作的簡(jiǎn)明扼要的歸納。板書設(shè)計(jì)是教師教學(xué)設(shè)計(jì)的主體框架的顯眼標(biāo)識(shí)，是以漢字書寫功夫體現(xiàn)教學(xué)思維的導(dǎo)圖。

因?yàn)槲覀兊钠胀ㄔ捴袏A雜著很多方言，所以開始時(shí)，每個(gè)同學(xué)在第一次試講中都把臺(tái)下聽講的同學(xué)逗得哈哈大笑。那時(shí)，我們才深刻體會(huì)到“靠嘴巴吃飯”也是不容易的，試講警醒我們首先要通過教學(xué)語言關(guān)。后來，我們小組從響度、清晰度、語速等幾個(gè)方面進(jìn)行了語言訓(xùn)練：響度—聲音洪亮、輕重適度，嚴(yán)禁“自己講給自己聽”;清晰度—口齒清楚、表達(dá)準(zhǔn)確、合乎規(guī)范，嚴(yán)禁方言串味;語速—速度適中，不緊不慢，嚴(yán)禁戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、語無倫次。

撰寫的教案需要三番五次地修改才能過關(guān)，試講需要千錘百煉地磨煉才能過關(guān)。這種軟磨硬泡練就的，就是中師生站立講臺(tái)的基本功。

遺憾的是，這樣的能力訓(xùn)練在今天的實(shí)習(xí)教師身上很難看到了。我在鄉(xiāng)村學(xué)校工作期間，接觸過不少實(shí)習(xí)生，他們的試講是不過關(guān)的。這種試講不過關(guān)的實(shí)習(xí)，連不合格的追問處也找不到，因?yàn)樗麄儔焊蜎]有師范院校配備的指導(dǎo)教師跟隨到實(shí)習(xí)學(xué)校。這就不難解釋為什么現(xiàn)在許多年輕教師的教學(xué)基本功薄弱（如“三筆字”）、教學(xué)緊湊感不強(qiáng)、教學(xué)效果差了。

臨滄師范學(xué)校給我們上的“最后一課”，是在化學(xué)實(shí)驗(yàn)樓的樓頂小廣場(chǎng)觀看臨滄地區(qū)鳳慶縣特級(jí)教師董建英老師執(zhí)教的一節(jié)小學(xué)數(shù)學(xué)錄像課，教學(xué)內(nèi)容是“平行四邊形的面積計(jì)算”。那是我們眼中第一節(jié)真正的好課。我們這一群中師生的教育初心由此而生：好的課都應(yīng)該這樣上！好老師的課更應(yīng)該這樣！懷揣著這樣的教育初心，我們踏上了各自的朝圣路。

教育實(shí)踐，中師生體會(huì)服務(wù)社會(huì)的價(jià)值

“農(nóng)夫的身手，科學(xué)的頭腦，改造社會(huì)的精神”，這是陶行知先生給鄉(xiāng)村教師定義的三項(xiàng)本領(lǐng)。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村教師隊(duì)伍，大多是縣級(jí)師范進(jìn)修學(xué)校教師、民辦教師、代課教師這三類教師的組合，被稱為“雜牌軍”。在20世紀(jì)八九十年代，他們?cè)诮處熽?duì)伍中的規(guī)模不容小視。他們所接受學(xué)習(xí)的專業(yè)性、科學(xué)性、系統(tǒng)性、嚴(yán)肅性，與中師生相比是存在差距的，所以我們被認(rèn)為是教育的“正規(guī)軍”。民辦教師、代課教師中，有的年齡和我父親一樣大，也常常虛心向我們這些年輕的中師生請(qǐng)教些知識(shí)層面的問題。我在參加工作的頭幾年里，對(duì)工作的滿意度、自豪感一方面來自學(xué)生成績(jī)的突出，一方面就來自這些“老學(xué)生”的敬重—被人“膜拜”的感覺的確很舒服。

在具體的教育教學(xué)場(chǎng)景中，我們開始接觸一些常態(tài)的教育問題，比如，為什么存在流失生？怎樣找回流失生？這些問題，在師范學(xué)習(xí)的課本中是不存在的。90年代初期的“普六”和后期的“普九”是事關(guān)中國(guó)教育發(fā)展的大動(dòng)作，成千上萬的中師生在鄉(xiāng)村扮演著頂梁柱的角色。無論是“普六”還是“普九”，都有一個(gè)“適齡兒童（少年）入學(xué)率”的控制指標(biāo)，如果達(dá)不到指標(biāo)的要求，“普六”和“普九”都不能實(shí)現(xiàn)。

剛工作的時(shí)候，看到學(xué)校的校長(zhǎng)、主任口袋里都揣著個(gè)小本子，里面詳細(xì)記錄著全村十多個(gè)組社當(dāng)年增加新生兒的名字、父母、地址等情況。每年新學(xué)年開始前的教師會(huì)議上，他們都會(huì)掏出磨破了皮的小本子，逐一在上面畫圈，算清楚某某家的某某兒童達(dá)到了入學(xué)年齡。開學(xué)后一二天的校內(nèi)教師會(huì)議上，從報(bào)到的反饋情況再查清楚哪些人還沒有來，然后做出具體細(xì)致的家訪分工，確保適齡兒童（少年）一個(gè)不少地入學(xué)。從“普六”的基礎(chǔ)材料、數(shù)據(jù)收集開始，在校長(zhǎng)、主任的耐心帶領(lǐng)下，我參與接觸、學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)數(shù)據(jù)的規(guī)范處理，也有了自己的小本子。那種“自己給自己找麻煩”“自己不放過自己”的嚴(yán)肅的工作態(tài)度，讓我從心底里佩服老一輩中師生一絲不茍的精神。

永遠(yuǎn)銘刻在我心里的一件事是，有一次學(xué)年末的財(cái)務(wù)稽核，因數(shù)據(jù)稽核存在一分錢的差距，硬是抱著算盤跟著他們苦戰(zhàn)了5小時(shí)，終于查出那一分錢的下落。在賬務(wù)稽核材料打包上糊簽名蓋章的時(shí)候，我的手一直在顫抖。“一分錢”的價(jià)值帶給我的教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“萬元”之能?！捌樟薄捌站拧钡臄?shù)據(jù)折磨更是艱苦卓絕的“戰(zhàn)役”浸泡。連夜督戰(zhàn)至凌晨?jī)扇c(diǎn)乃至天亮，揉揉眼睛、冷水沖把臉，又踏上向上級(jí)匯報(bào)的鄉(xiāng)村山路，是我們?cè)凇捌樟薄捌站拧惫ぷ髦械募页１泔垺?/p>

立足邊疆教學(xué)，中師生成為“大丈夫”

在這樣的業(yè)務(wù)洗禮中，我的腦袋中裝進(jìn)了社會(huì)的概念，也對(duì)陶行知先生“改造社會(huì)的精神”有了深刻的理解，更加懂得了一名中師生所肩負(fù)的社會(huì)責(zé)任、歷史重任。工作四年后，我成長(zhǎng)為學(xué)區(qū)教導(dǎo)主任，抓好整個(gè)學(xué)區(qū)的教學(xué)是重要的工作職責(zé)之一。首先面對(duì)、攻克的難題，是復(fù)式班教學(xué)。

夸美紐斯在論述班級(jí)授課制的時(shí)候，根本想不到在中國(guó)的鄉(xiāng)村，還有一種叫復(fù)式班的課堂的存在。我所在的學(xué)區(qū)，有四分之一的班級(jí)屬于復(fù)式班，有的復(fù)式班達(dá)到驚人的四級(jí)復(fù)式。我的攻克戰(zhàn)略是將復(fù)式班轉(zhuǎn)化為單式班，戰(zhàn)術(shù)是推行“小先生制”。“小先生”就是每級(jí)學(xué)生中接受能力最好的那一個(gè)（或兩個(gè)）小學(xué)生。教師的責(zé)任變?yōu)閷?duì)“小先生”進(jìn)行指導(dǎo)、輔助，“小先生”再領(lǐng)著他的小伙伴學(xué)習(xí)課程。同時(shí)，盡量減少復(fù)式級(jí)數(shù)，盡量消除雙高、雙低的復(fù)式，保留高低搭配的復(fù)式。這樣做的作用有二：一是讓教師的教學(xué)工作有主次之分，知道什么是主要的，要先解決;什么是次要的，可以后解決。二是更容易產(chǎn)生“小先生”，可以讓高年級(jí)的“小先生”指導(dǎo)低年級(jí)的學(xué)生。這樣，在校園的每個(gè)角落都能看到“小先生”上課的欣欣向榮的景象?！靶∠壬啤钡母母锱c推行，在減輕教師負(fù)擔(dān)的同時(shí)，也激起了學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性，學(xué)生紛紛朝著“我也要當(dāng)小老師”追趕，這樣，成績(jī)大幅度提高就是必然的事情。

經(jīng)歷著、感受著這種奇跡的發(fā)生，老教師們?cè)僖淮伟l(fā)出了“臨滄師范培養(yǎng)的中師生真不簡(jiǎn)單”的贊譽(yù)！

轉(zhuǎn)過身來再次面對(duì)自己的教學(xué)，我發(fā)現(xiàn)，許多教師講課都缺少情致，我也一樣。講課只在于把要撒播的知識(shí)點(diǎn)按部就班地?fù)P出去，這種干巴巴的方式致使傳授給學(xué)生的知識(shí)不具有種子的力量。一次偶然的機(jī)會(huì)，我在電視上看到著名評(píng)書家田連元演播的《小八義》，一下子抓住了我的心。田連元先生說評(píng)書時(shí)的肢體語言可謂惟妙惟肖，聲音抑揚(yáng)頓挫，特別是那雙滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)的大眼睛，觀眾不專心聽講才怪。于是《小八義》開播的時(shí)間一到，我就去撥轉(zhuǎn)高高堅(jiān)立的電視天線欄桿，愛人則在14寸的小黑白電視旁觀察收視效果并告訴我。雖然強(qiáng)大的電流聲刺啦刺啦地蓋過了田連元的評(píng)書聲，電視畫面也像一直在經(jīng)歷瓢潑大雨的沖刷，但我的心還是因田連元的精彩講說而萬里晴空地跳動(dòng)著未來的希望。

七八年之后，我借助網(wǎng)絡(luò)看到了同樣是中師出身的同齡人竇桂梅老師的視頻課，拜讀了她的很多文章、專著，我知道，竇桂梅老師就是我企圖在《小八義》中尋找的教師的樣子。及至前幾年閱讀的馬克斯·范梅南的《教育的情調(diào)》，為我的尋找作了終結(jié)性的描述：“一位敏感而機(jī)智的老師知道什么時(shí)候保持沉默，什么時(shí)候知道做一個(gè)小小的手勢(shì)，什么時(shí)候應(yīng)該忽略某些事情而報(bào)以一個(gè)會(huì)心的微笑，用沉默‘說話?！庇^看竇桂梅老師執(zhí)教的課堂視頻，最大的印象是：竇桂梅老師還不曾開口，她的眼神已經(jīng)搶先把學(xué)生問候遍了！加之主題教學(xué)思想的深度，這樣的課，下課的鈴聲是難以驅(qū)散學(xué)生的。這是我們應(yīng)該追求的身為教師的力量所在。

斗轉(zhuǎn)星移，三十多年過去，我從小學(xué)教師變?yōu)橹袑W(xué)教師，從黑發(fā)到白發(fā)，經(jīng)歷了三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的教育教學(xué)工作。中小學(xué)的大部分科目我都教授過，而且往往能獲得學(xué)生的高度認(rèn)可。我也在這些科目教學(xué)中找到了“安心”的秘密，在周圍世界乃至更大范圍內(nèi)樹立起自己教育教學(xué)的尊嚴(yán)（比如在有名的期刊上發(fā)表文章闡述自己的觀點(diǎn)、理念），這都?xì)w功于我在臨滄師范學(xué)校練就的“中師功夫”。我堅(jiān)信，這樣的經(jīng)歷和感慨非我獨(dú)有，是龐大的一類人的共同心聲。

三十余年之間，我們也學(xué)會(huì)了接受這樣一種堅(jiān)強(qiáng)：在泥濘的山路上，我們把同事安埋在土丘山崗上。輕輕飄過的蒲公英落在那些毫不起眼的小土丘上，證明著“花圈”的含義?！按笳煞虿荒苌嵘韺?shí)驗(yàn)室，亦當(dāng)埋骨邊疆塵?！蔽矣X得，陶行知先生這是專門贊美中師生的。

（作者單位：云南省臨滄市云縣第一完全中學(xué)）

責(zé)任編輯：胡玉敏