陳書涵

內(nèi)容摘要：曹禺先生是中國(guó)現(xiàn)代話劇的奠基人，他凝視現(xiàn)實(shí)而發(fā)詩(shī)性之思，以其觀照和體驗(yàn)人生的深刻洞察力在作品中不斷探尋著人的的生存境況、生命價(jià)值，在劇作中營(yíng)構(gòu)出了一個(gè)出于生活而又超越生活的詩(shī)意世界。而意象是聯(lián)結(jié)作者內(nèi)在情思與外在世界的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，劇作中諸多富有藝術(shù)魅力的獨(dú)創(chuàng)意象具有“意”“象”交融、“情”“理”相通的審美意蘊(yùn)。本篇論文由小處入手、大處著眼，由意象的發(fā)掘闡釋而及對(duì)劇作整體環(huán)境的展開(kāi)分析，并意在由之領(lǐng)會(huì)劇作家觀照人生的情感與認(rèn)知人生的思考，感受劇作深厚的藝術(shù)魅力。

關(guān)鍵詞：曹禺 意象 詩(shī)性之思 生命價(jià)值

詩(shī)是藝術(shù)的本質(zhì)，也是戲劇的最高境界。曹禺的作品正是戲劇與詩(shī)的完美融合，他有著對(duì)于戲劇詩(shī)意之美的自覺(jué)追求。所謂詩(shī)意并不僅指華美的辭藻或諧和的韻律，更深層的來(lái)源在于作者觀察、體味和表現(xiàn)生活的審美化視角。作者凝視現(xiàn)實(shí)而發(fā)詩(shī)性之思，在劇作中不斷探尋著人的生存境況、生命價(jià)值，并將這種內(nèi)在的情思外化為具體的物象，使物象成為主客交融的審美意象。作者一方面注重通過(guò)聲音、色彩組合式的細(xì)膩描摹將意象及由之構(gòu)成的環(huán)境具體化，在劇作中再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，呈現(xiàn)出了一個(gè)訴諸欣賞者聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)感官化的生動(dòng)世界；另一方面又賦予了這些獨(dú)特意象以豐富的象征意味，原本客觀存在的物已被充分的主觀化、心靈化，實(shí)現(xiàn)了“意”與“象”的交融。

優(yōu)秀的文學(xué)作品總是可供評(píng)論者作出多層次、多方面的闡釋，曹禺先生的作品即是如此。詩(shī)性之思所指的是曹禺對(duì)人內(nèi)在生命的關(guān)懷，對(duì)人生命內(nèi)在深度的反映以及對(duì)生命意義的追索。作者并非僅僅浮光掠影式地描摹現(xiàn)實(shí)，而是在面向現(xiàn)實(shí)中“表達(dá)了他對(duì)生活、對(duì)人生的認(rèn)識(shí)和沉思”[1]，也因之使作品兼具了哲學(xué)的思辨與文學(xué)的意蘊(yùn)。作者這種對(duì)于生命的關(guān)懷首先體現(xiàn)在對(duì)于人的生存境況的展現(xiàn)上，自我的體驗(yàn)與思考在作品中被直觀外化為了種種意象，筆者在此將其歸納為“狹窄的牢籠”與“黑幕的遮蔽”兩大意象系統(tǒng)，并由此展開(kāi)分析。

一.狹窄的牢籠

俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂在他的童話作品《狹的籠》中曾描述過(guò)：“狹的籠，籠里看見(jiàn)的狹的天空，籠的周圍之所及又是狹的籠?！盵2]曹禺曾受到這一說(shuō)法的啟發(fā)，“狹的籠”以及與之相關(guān)的“牢籠”意象在曹禺前期劇作中直接出現(xiàn)了多次，其間凝聚著作者對(duì)于生活的強(qiáng)烈情感體驗(yàn)與深度思考。20世紀(jì)30年代革命風(fēng)潮涌起，進(jìn)步青年抱定革命樂(lè)觀主義精神，有志于推動(dòng)古老的中國(guó)蛻舊變新。曹禺卻表現(xiàn)出了一份超越時(shí)代的清醒，他跳出了“中國(guó)人”的局限，將審視的目光投向了普遍的“人”，他看到了人類因常常抱有自我中心主義，自認(rèn)為萬(wàn)物之靈便洋洋自得，殊不知人并不能擺脫自然法則的統(tǒng)攝。作者以“狹的籠”象征人的一種悲劇性生存境遇，悲憫著人的“愚蠢”與“可憐”[3]。

《雷雨》中“狹的籠”象征著封建的家庭秩序，擁有家庭中最高權(quán)力的周樸園限制著家庭成員公開(kāi)的一舉一動(dòng)，生活在周公館之中的人們時(shí)時(shí)感到自己被禁閉于“狹的籠”之中，長(zhǎng)期忍受著壓抑的“悶極了”的生活。繁漪是個(gè)沉靜文雅的舊式女人，也是個(gè)有著原始野性的年青女人，她“是能被人家愛(ài)的，應(yīng)當(dāng)被人愛(ài)的”[4]，但卻絲毫無(wú)法得到作為丈夫的周樸園的感情。周家的一切由周樸園做主，小到見(jiàn)醫(yī)喝藥，大到賣房搬家，繁漪只是被當(dāng)作擺設(shè)，應(yīng)為子女下人作出聽(tīng)命于人的表率。周樸園的妻子這一身份對(duì)她而言是一種折磨，她終日避居樓上，在寂寞中消耗著生命，周公館也因之成為了周樸園為她設(shè)下的牢籠。因而，當(dāng)年輕的周萍出現(xiàn)時(shí)，她才感到這充塞著“死氣”的老房子里有了一絲“靈氣”。周萍同樣忍受著周樸園家長(zhǎng)式的權(quán)威規(guī)約，但他與繁漪的決然態(tài)度不同，他對(duì)父親以及由父親所構(gòu)建的家庭秩序抱有的是一種既厭惡、恐懼又欽佩的復(fù)雜感情。因而他曾在情欲涌動(dòng)中與繁漪犯下逆?zhèn)愔铮瑓s又深感自身違反道德倫常的卑鄙，在打破秩序與遵守秩序的兩極間痛苦搖擺，家于他而言成為了“能引起人的無(wú)邊噩夢(mèng)似的老房子”[5]。對(duì)他而言，“狹的籠”這一體驗(yàn)也具有了更為復(fù)雜的內(nèi)涵，它既來(lái)自家庭秩序，也來(lái)自道德法則。它已不僅是一種客觀外在的存在，而是內(nèi)化為了令人精神萎縮痛苦的自我規(guī)約式矯正。

《北京人》和《家》中的“牢籠”同樣指向家庭，且?guī)в懈@明的傳統(tǒng)文化意味，那些看似講究詩(shī)禮的書香門第實(shí)則已然腐朽，吞噬消磨著青年人的生命。曾文清在空洞的悠忽中度過(guò)了半生，連靈魂都變得懶散沉滯，“牢”道出了家庭給予他的感受[6]。他無(wú)時(shí)不在向往著飛出家門、自由盤旋的鴿子。實(shí)際上不只是曾文清，幾乎每一個(gè)曾家人都自覺(jué)不自覺(jué)地被羈絆在了“牢”中，而愫方可以說(shuō)是其中最自愿也是犧牲最多的一個(gè)。她曾今是曾老太太的“愛(ài)寵”，后又成為了曾老太爺?shù)摹肮照取盵7]，她盡心地愛(ài)著、照料著身邊人，無(wú)私的愛(ài)令他人感動(dòng)，但幾乎完全失卻了自我對(duì)于幸福的追求與獲得。愫方身上帶有傳統(tǒng)女性鮮明的文化特征，她自認(rèn)女性應(yīng)為所愛(ài)的男性付出一切，甚而一生不求名分。盡管愫方笑言生活有苦有甜，眼中卻流露出無(wú)盡的苦痛與哀愁，家及家所代表的傳統(tǒng)文化對(duì)她而言無(wú)疑也是羈絆的牢籠，這完全不同于曹禺早期劇作中為爭(zhēng)取自我幸福甚至不惜破壞一切的叛逆女性。劇作結(jié)尾愫方終于跟隨曾瑞貞邁出家門，才真正展現(xiàn)了她所擁有的獨(dú)立性格和蛻舊變新、重獲幸福的可能。

《家》中禁閉覺(jué)新的“監(jiān)牢”是他新婚的洞房，他迎來(lái)了人生中最重要的日子之一，但迎娶的卻是一位未曾謀面的陌生人，鎖進(jìn)房門就等同于鎖進(jìn)監(jiān)牢。自由者總覺(jué)光陰短促，但失卻了自由的覺(jué)新卻痛感“一秒鐘就是十幾年見(jiàn)不著陽(yáng)光的冬天哪！”[8]大喜的新婚之夜使他感到了生不如死的折磨，他人的笑鬧與祝福聲無(wú)法淹沒(méi)他與摯愛(ài)之人永別的錐心之痛。作者改編巴金先生的原作，精心選擇了新婚之夜作為劇作的開(kāi)場(chǎng)，婚戀作為原作的主線在此得到了凸顯，婚戀的悲劇可以說(shuō)是覺(jué)新人生悲劇的凸顯，最直觀也最深切地表現(xiàn)出了傳統(tǒng)封建家庭對(duì)于子女青春、愛(ài)情乃至生命的戕害，這一安排使劇作一開(kāi)場(chǎng)即被推向高潮。且“監(jiān)牢”一語(yǔ)出自覺(jué)新的獨(dú)白，直接道出了這位身負(fù)厚望的家中長(zhǎng)子真實(shí)隱秘的內(nèi)心體驗(yàn)，他清醒地知曉自己失去自由的生存境遇，人生于他而言成為了漫長(zhǎng)的苦難。

《日出》中的“狹之籠”則是指一種習(xí)慣了的生活方式，它同樣可以成為一種固定化的秩序?qū)⑷死墶ｊ惏茁对蚩吹酱吧系乃ǘ窈⒆右话銡g呼雀躍，在一瞬間回到了單純誠(chéng)摯的竹筠時(shí)代，在營(yíng)救小東西的過(guò)程中她也展現(xiàn)了那顆依舊善良美好的心。但生活“有它自來(lái)的殘忍”，現(xiàn)實(shí)如同一只鐵掌，總會(huì)無(wú)情地將人從虛幻的夢(mèng)中抓回來(lái)：陳白露知道自己已經(jīng)被“賣”給了大旅館，她無(wú)論如何也不再能扯斷身上的線，無(wú)力跨過(guò)陳白露與竹筠之間的距離。她“飛不出”的“狹之籠”[9]不來(lái)自于某種文化秩序或是道德法則，而是來(lái)自長(zhǎng)期的生活習(xí)慣。她已經(jīng)習(xí)慣了舒適的物質(zhì)生活，漂亮的衣物、華麗的汽車，一切的享樂(lè)便都成為了牢籠一般的束縛。無(wú)論外表再如何明媚艷麗，陳白露也不過(guò)是依賴著他人討生活的交際花。她的休息室極為華麗，與地獄般的寶和下處毫不相同，但那畸形而膚淺的現(xiàn)代陳設(shè)、男女的衣服雜物、滿屋的煙氣與香粉氣處處透露出這不過(guò)也是一個(gè)供客人玩樂(lè)的處所，日日熙熙攘攘、喧囂嘈雜，客人隨意進(jìn)出，吃喝玩樂(lè)一陣夠了就離開(kāi)，留下一片狼藉。在一次與旅館茶房王福升的對(duì)話中，陳白露曾說(shuō)過(guò)“想回家去”，“各人有各人的家，誰(shuí)還一輩子住旅館？”[10]“家”是一個(gè)滿蘊(yùn)著溫暖與安寧的庇護(hù)所，而“旅館”則是枯耗生命的寄居地，隨之而來(lái)的那堆付不完的賬單更是直接摧垮了她，因而像方達(dá)生一樣迎著太陽(yáng)走出屋子對(duì)她而言只能是一種有心無(wú)力的選擇。

“狹窄的牢籠”是作者直接使用的一個(gè)比喻性意象，它在不同劇作中結(jié)合其主題具有不同的具體指向，而作者運(yùn)用意象的妙處在于以“牢籠”統(tǒng)攝了不同的生活困境，點(diǎn)明劇作中掙扎著的人們所受的痛苦并不是偶然性、個(gè)別性的，盡管它們以不同的方式顯現(xiàn)，但深層而言則是一種普遍性的人類的生存困境，陷入這種悲劇處境即意味著失去把握自我生命的自由。它像“一口殘酷的井”、一個(gè)“黑暗的坑”，像“不知千萬(wàn)仞的深淵”[11]一般令人無(wú)論怎樣呼號(hào)也難以逃脫。

二.黑幕的遮蔽

不同于“狹窄的牢籠”這一比喻性意象的直接運(yùn)用，“黑幕的遮蔽”是由眾多自然意象構(gòu)成的完整意象群?！疤炜铡笔遣茇缙趧∽髦械囊粋€(gè)重要意象，作者圍繞“天空”又設(shè)置了“烏云”、“雷雨”、“閃電”、“霧氣”、“月亮”、“烏鴉”等關(guān)聯(lián)性意象，構(gòu)成了一個(gè)具有整體性的自然環(huán)境，并在環(huán)境氛圍的渲染中表達(dá)了作品的隱喻涵義。在曹禺劇作中的大多數(shù)情況下，“天空”所呈現(xiàn)出的樣貌不是明亮遼闊的，而成為了一塊以黑色為主色調(diào)的無(wú)邊幕布。人能夠逃離出一窗一門，卻永遠(yuǎn)無(wú)法走出天空的遮蔽，黑云擠滿的天幕隱喻著一種難以撼動(dòng)的秩序，甚至是冥冥之中不可知的強(qiáng)大力量。這無(wú)邊的黑幕能夠覆蓋人的生命存在，人在它面前看來(lái)是如此的被動(dòng)與渺小。

《雷雨》中的雷雨成為了獨(dú)立的第九名角色，它如同一個(gè)飄忽可怖的黑衣幽靈籠罩于周公館之上，身影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，整個(gè)劇作都因之帶有一種強(qiáng)烈的緊張壓抑感。周家人長(zhǎng)期生活在充塞著死氣的家之中，郁熱的情欲在胸中難以抑制地涌動(dòng)，于是他們奮進(jìn)了全力互相拉扯著想要逃離以往的生活，渴望重獲新生。但作者所運(yùn)用的沉重而恐怖的“雷雨”意象卻預(yù)示著這種逃離將要面對(duì)的是不可避免的失敗結(jié)局，作者反復(fù)使用“黑漆漆”、“黑黝黝”等詞描寫著幽暗的天空，整個(gè)畫面一片黑色，那是可怖的“雷雨”早已布下的命運(yùn)之網(wǎng)，“雷雨”在此象征著某種隱約的壓迫與懲罰力量，一片片“惡相的黑云”就如同它的分身，“遮瞞”、“布滿”了天空[12]。作者以色彩的描摹極佳地渲染出了一種幽暗可怖的氣氛，令人直感時(shí)刻有迎來(lái)一場(chǎng)轟然雷雨的期待與恐懼。雷聲本身經(jīng)歷了隱雷、雷聲大作、雷聲止息、再度隱雷、雷聲大作不止的變化過(guò)程，不斷挑撥著劇中人繃緊的心弦?！八{(lán)森森的閃電”使畫面更富動(dòng)態(tài)，這偶現(xiàn)的明亮如警報(bào)器一般更增加了人的緊張感。閃電一瞬照亮了繁漪慘白發(fā)死青的臉[13]，預(yù)示著她最先一步已走入雷雨之中，也最終承擔(dān)了掀起大雷雨的重要角色。當(dāng)暴風(fēng)雨真正來(lái)臨之時(shí)，風(fēng)夾雜著雨點(diǎn)沖進(jìn)周公館，四鳳、周沖接連跑入雨中，黑云成雨，打濕身體，他們終于融進(jìn)了雷雨之中，生命也便徹底地被黑色吞噬了。作者在對(duì)于 “雷雨”的描寫中表達(dá)了對(duì)于不可抗拒、殘酷不公的命運(yùn)的慨嘆，表現(xiàn)出了深深的人道主義悲憫。

這漆黑的幕布在《原野》中同樣沒(méi)有掀去，莽莽蒼蒼的原野仍是一片“好黑的世界”[14]。相比于《雷雨》，《原野》中的人物更直接地身處于自然環(huán)境之中，尤其是第三幕中的五景都在黑林子里。原野不僅是戲劇發(fā)生的時(shí)空背景，甚至成為了推動(dòng)戲劇情節(jié)轉(zhuǎn)動(dòng)的戲劇動(dòng)作，神秘幽森的原野誘發(fā)了人物復(fù)雜隱秘的心理反應(yīng)及相應(yīng)的行動(dòng)。因此，作者對(duì)于原野的描繪更顯細(xì)致：天空依舊布滿了“怪相的黑云”，入夜之后天色陷入了黑暗之中，原野上茂密生長(zhǎng)的植物遮蔽了那隱微的一點(diǎn)月光，灰蒙蒙的薄霧更增加了視覺(jué)的微?；逎校灰帮L(fēng)吹過(guò)，耳邊是電線凄厲的嗚嗚聲和樹(shù)葉肅殺的“嘩啦嘩啦”聲，還有象征著不詳預(yù)兆的烏鴉在空中振翅盤旋[15]。原野之上的物象繁雜：黑云、草原、電線桿、烏鴉、秋霧、森林，卻形成了渾然一體的戲劇氛圍：詭異幽寂、幽森可畏，原野這“原始的蠻性世界”蘊(yùn)含著被壓抑的生命無(wú)法滿足的欲望及對(duì)于自由天地的渴慕、尋求。如果仇虎是一位毫無(wú)愧色的復(fù)仇者，這樣隱蔽自在的原野無(wú)疑是他最佳的隱身逃遁之徑。但復(fù)仇后的仇虎走入原野卻極感驚悸不安，他懼怕的不是世間的律法，而是內(nèi)心的譴責(zé)。當(dāng)他不斷為自己洗脫著殺死小黑子和焦大星的罪孽時(shí)，他實(shí)際上已認(rèn)定自己是犯罪者，甚而成為了一名懺悔者。因而原野之上的一切都更鮮明地投射著仇虎的內(nèi)心感受：原野于他而言成為了“黑幕的遮蔽”——難以走出的心獄。相比于《雷雨》中所使用的“黑漆漆”、“黑黝黝”等客觀性的形容詞，作者在此運(yùn)用了更多富有情感色彩的詞匯和語(yǔ)句：“森林黑幽幽”、“黑郁郁的樹(shù)林”、“昏暈暈的白光”、“慘森森的月亮”，又運(yùn)用了多處比喻強(qiáng)化感受：“血湖似的破口”、“慘白女人的臉”、“白衣的幽靈”、“幽靈所居的境界”[16]，試想仇虎自覺(jué)身處于這樣仿佛有鬼魅出沒(méi)的地獄一般的世界，自我陷入了一片黑暗之中，原野已成幻境，幻象自然顯身，他又如何能夠走出原野而獲得自在的生命呢？

無(wú)論是“狹窄的牢籠”，還是“黑幕的遮蔽”，所表達(dá)的都是作者對(duì)于人的生存境況的一種認(rèn)知，即原本充盈著活力與生氣的健康生命被迫失去了自由。生存境況的形成與家庭環(huán)境、文化氛圍、道德法則、生活習(xí)慣乃至命運(yùn)安排具有相關(guān)性，作者在不同劇作中展開(kāi)了不同指向的探索，但他關(guān)注的不只是某一社會(huì)歷史事件，也不只是某個(gè)人或某階級(jí)人的生活歷程，而是將追問(wèn)與探詢的目光投向了人類的命運(yùn)。無(wú)論劇作中的哪種情形都形成了一種固定化的、難以撼動(dòng)的秩序，將人捆綁、束縛其間。作者的深刻之處便在于他寫出了現(xiàn)代中國(guó)人覺(jué)醒之后不可避免要遭遇到的無(wú)路可走的悲劇境遇，寫出了人的靈魂、人的心理。在認(rèn)知了作者這種寫劇的挖掘深度之后，再返觀劇作對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)人時(shí)代生活的展示便不再會(huì)拘泥于表層的闡釋。

注 釋

[1]于是之.我們劇院的驕傲[A].傾聽(tīng)雷雨[C]上海：上海文藝出版社，2000. 第64頁(yè).

[2]魯迅.魯迅全集[M].第十二卷.北京：人民文學(xué)出版社，1973.第291頁(yè).

[3]曹禺.《雷雨》序[A].曹禺戲劇全集（1）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.第6頁(yè).

[4]曹禺.雷雨[A].曹禺戲劇全集（1）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.第53頁(yè).

[5]曹禺.雷雨[A].曹禺戲劇全集（1）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.第66頁(yè).

[6]曹禺.北京人[A].曹禺戲劇全集（3）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.第102頁(yè).

[7]同上，第41頁(yè).

[8]曹禺.家[A].曹禺戲劇全集（3）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.第221頁(yè).

[9]曹禺.日出[A].曹禺戲劇全集（1）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.第216頁(yè).

[10]曹禺.日出[A].曹禺戲劇全集（1）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.第361頁(yè).

[11]曹禺.《雷雨》序[A].曹禺戲劇全集（1）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.第6頁(yè).

[12]曹禺.雷雨[A].曹禺戲劇全集（1）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.第125頁(yè)、第155頁(yè).

[13]同上，第155頁(yè).

[14]曹禺.原野[A].曹禺戲劇全集（2）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.第153頁(yè).

[15]同上，第37頁(yè).

[16]曹禺.原野[A].曹禺戲劇全集（2）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.第7頁(yè)、第146頁(yè).