林長華

水是人類賴以生存的源泉，人的生命一刻也離不得水。閩南人不但懂得這些，而且賦予“水”為“美”的代詞?！八槟场薄斑@個(gè)姑娘真水”就是夸贊姑娘真漂亮。人們不但生活重視水，贊美水，而且民俗中也離不開水。

每年端午節(jié)午時(shí)，閩南人像北方人趕廟會(huì)似的紛紛涌向村中的古井。提桶的，挑擔(dān)的，大家圍繞一個(gè)共同的目的——等候提取午時(shí)的井水。午時(shí)水尤重一個(gè)“正”字，家家戶戶唯恐過時(shí)不正，此時(shí)此刻，村里的古井此時(shí)便會(huì)被圍得水泄不通。古井深深情悠悠，各式各樣的吊桶七上八下，爭先恐后就是為了得到準(zhǔn)點(diǎn)的午時(shí)水。此情此景，好比傳統(tǒng)潮劇《井邊會(huì)》更加動(dòng)情，比起“雙十一”搶購商品還熱鬧幾分。記得少年時(shí)，我每到端午節(jié)中午放學(xué)回到家，剛卸下書包，祖母就焦急地催促：“快，快去提井水！”她千叮萬囑：“莫超過午時(shí)哦！”

午時(shí)水雖非圣水瓊液，閩南人卻俗信對(duì)時(shí)對(duì)刻的午時(shí)水有防疫保健作用。家家戶戶用午時(shí)水加入事先買來的白酒和少許雄黃粉，用以噴灑房間庭院，大人小孩用午時(shí)水擦身、洗臉、泡腳。老輩人鄭重其事地說，照這樣做入夏不易生痱子，外出不會(huì)被蟲咬，還有避邪禳瘟之效，用午時(shí)水煎草藥療效也最佳。這些都是輩輩相傳的，我從來沒聽說有誰驗(yàn)證過，但是根深蒂固的民俗就是如此，寧可信其有，不可信其無。上世紀(jì)六十年代有一年初夏，我的臂膀患毛囊炎，久治不好。端午節(jié)這天，祖母叮囑我用午時(shí)水泡入事先買來的白酒和雄黃粉，用干凈紗布反復(fù)在患處涂擦幾次，說很快就會(huì)好的。不知是本來快好了還是午時(shí)水所起的藥效，當(dāng)天就感覺良好，過不幾天頑疾竟悄然消失，想必是雄黃粉加白酒起到的消毒殺毒作用。可以肯定地說，在缺醫(yī)少藥年代，借助端午節(jié)進(jìn)行防疫，不乏積極因素，稱得上是一場自發(fā)性的愛國衛(wèi)生大行動(dòng)。

平時(shí)，閩南人喜歡泡飲工夫茶，午時(shí)水泡午時(shí)茶是端午節(jié)的優(yōu)化組合，更是一幅有濃郁鄉(xiāng)土味道的節(jié)日風(fēng)情畫。午時(shí)茶不專指哪一種茶料，猶如廣州市民說喝早茶，喝早茶固然有，但其實(shí)是吃早餐，茶只是配角而已。家鄉(xiāng)人習(xí)慣在端午節(jié)這天正午用閩南特產(chǎn)的烏龍茶、薄荷（中草藥）和海鹽，入鍋熱炒，炒至鹽色發(fā)烏為止，然后趁熱裝入洗凈的玻璃瓶密封貯存，作為家庭常備藥茶，這也是我們常說的午時(shí)茶。制作好的午時(shí)茶以備隨時(shí)應(yīng)用，舉凡喉痛、腹脹、風(fēng)疹瘙癢、嘔吐泄瀉之類的小疾乍起，取午時(shí)茶沖泡飲服往往能奏效。當(dāng)然午時(shí)茶也不專指薄荷和烏龍茶，還有柚子中擠入烏龍茶，任其自然風(fēng)干的柚茶，也慣稱午時(shí)茶。午時(shí)茶深得人緣之故，除了有保健療疾作用，還與其充滿濃郁鄉(xiāng)土風(fēng)味，泡飲簡便方法有莫大關(guān)系。

那么，因何稱中草藥湯為“茶”，這與我家鄉(xiāng)人生活中避諱有關(guān)。自古以來，家鄉(xiāng)人慣將煎藥叫煎茶。因?yàn)榇蠖鄶?shù)家庭崇尚泡飲工夫茶，人們把茶葉看得比大米還重要。工夫茶初喝起來味道比中藥湯還苦，小孩子自小在“茶”的海洋中泡大，似乎有“吃苦”天性，對(duì)一些不怎么苦澀的中藥湯反而望而生畏，拒絕飲服。掌握小孩心理的父母就會(huì)哄騙他們：“這是茶呢！”小孩一聽說是茶也就無所畏懼，再苦也不會(huì)皺眉。久而久之，中草藥湯就被叫成了“茶”，煎藥叫煎茶，喝涼藥叫吃涼茶。端午節(jié)喝中草藥湯自然也叫喝“午時(shí)茶”。其實(shí)，茶葉就是一味古老中藥，我發(fā)現(xiàn)不少人招呼親友喝茶叫“喝水”，也許就是為避諱藥茶之故。說午時(shí)水，不能不提到我堂叔與我堂嬸的愛情故事。上世紀(jì)六十年代，堂叔老屋距村中的古井只有幾步遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)他看上我堂嬸，那個(gè)年代在我們閩南農(nóng)村，少有“談情說愛”這詞，雖然兩人眉來眼去，暗送秋波，但是女方父母不一定同意。我堂叔知道堂嬸的父母年紀(jì)大這一“軟肋”，每年端午節(jié)，就利用自身優(yōu)勢，將午時(shí)水準(zhǔn)點(diǎn)挑送給堂嬸家，增加了堂嬸雙親對(duì)堂叔的好感。幾年后，堂叔家托人去提親，一拍即合。后來，我堂嬸常開玩笑說，她是嫁給端午節(jié)午時(shí)水的。

年輪飛轉(zhuǎn)，歲月如流。改革開放后，城鄉(xiāng)漸次有了自來水，照說鄉(xiāng)親們?cè)僖膊挥脼槿贬t(yī)少藥劌心刳腹。但是，人們依然很看重端午節(jié)的午時(shí)水，就像中秋節(jié)要買月餅賞月一樣，他們秉承古老的遺風(fēng)，每到正午時(shí)分提個(gè)桶挑個(gè)擔(dān)，到村中的古井汲來“午時(shí)水”。這十余年，我們搬到離老家二三里外的自建房，每年一到端午節(jié)，仿佛聽到村中的古井在呼喚我們，我們也像探望一位德高望重的高齡老人，不誤午時(shí)，開著摩托車到古井汲一桶午時(shí)水。一部分用來加雄黃粉和高粱酒，用結(jié)扎好的艾草和榕樹枝噴灑里里外外，這類節(jié)俗活動(dòng)由妻子去完成。我負(fù)責(zé)擺開古樸雅致的工夫茶具，泡沏一大壺午時(shí)茶，既當(dāng)茶飲解渴，又當(dāng)配薄餅的“湯料”。新婚宴客的菜式不管是好是差，都叫“婚宴”，午時(shí)茶何嘗不是如此？茶與水皆因午時(shí)而得名，在閩南人傳統(tǒng)觀念中，用端午節(jié)的午時(shí)水泡沏的茶不同凡響，別有韻味。上世紀(jì)三十年代，我祖母10歲就跟隨大人到新加坡當(dāng)童工。新中國誕生前夕，祖母回國定居，每年她新加坡的閨蜜總會(huì)叫我祖母郵去端午節(jié)制作的柚茶和鹽薄荷等午時(shí)茶。這些看似土里土氣的東西，竟能得到萬里之遙，過著優(yōu)裕生活的異邦鄉(xiāng)親寵愛，這不就是節(jié)俗風(fēng)和鄉(xiāng)愁情的神奇魅力嗎？但是，當(dāng)今“飄一代”認(rèn)為端午節(jié)過于繁文縟節(jié)，對(duì)千百年來的節(jié)俗這也看不慣，那也瞧不順。他們豈知，節(jié)日儀式感既是一種心理需求，也是對(duì)中華傳統(tǒng)文化的忠誠守護(hù)，我們通過節(jié)俗活動(dòng)這種“儀式”，來感受到傳統(tǒng)節(jié)日的存在，來感受節(jié)日與平日有所不同。我很欣賞現(xiàn)代女作家張愛玲說過的一段話：“生活需要儀式感，儀式感能喚起我們對(duì)內(nèi)心的自我尊重，也讓我們更好更認(rèn)真地去過屬于我們生命里的每一天?！?/p>

又一年端午節(jié)將屆，像條件反射似的，我又思念起閩南老家的午時(shí)水和午時(shí)茶，那一縷縷沁人心脾的茶香，就是一縷縷剪不斷的鄉(xiāng)愁，它伴隨著家鄉(xiāng)扒龍船的一陣陣鑼鼓聲、助力聲和喝彩聲，隨風(fēng)飄蕩。端午節(jié)的水與茶，遠(yuǎn)勝風(fēng)靡于世的英國下午茶，它不但有內(nèi)涵，有益趣，也更有情味……