何爽

摘要：偽滿時(shí)期東北文學(xué)創(chuàng)作中的節(jié)俗書(shū)寫，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下作家對(duì)國(guó)家民族的想象。傳統(tǒng)節(jié)日的到來(lái)觸動(dòng)著流亡者的思鄉(xiāng)之情，撞擊著知識(shí)分子的漂泊之心，引發(fā)其理想失落的精神苦悶。對(duì)節(jié)日中百姓物質(zhì)貧困，尤其是饑餓苦難的著力書(shū)寫，剝落了節(jié)日歡慶的外衣，揭露了日偽所宣揚(yáng)的“協(xié)和”假象。內(nèi)含著作家在民族危難狀態(tài)下的不屈與抗?fàn)?。以?jié)俗作為表現(xiàn)重心或創(chuàng)作背景，作家對(duì)民族性格進(jìn)行批判與眷顧的雙重審視，顯露出鮮明的中國(guó)文化特征和地方色彩，表現(xiàn)了文學(xué)的反抗意識(shí)和民族立場(chǎng)。

關(guān)鍵詞：節(jié)俗；東北文學(xué)；苦難敘事；流亡模式；民族意識(shí)

中圖分類號(hào)：1206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X（2016）09-0096-05

在國(guó)家和民族歷史演變過(guò)程中，節(jié)日及其所包含的風(fēng)俗不僅展現(xiàn)了一定時(shí)空內(nèi)一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的社會(huì)生活圖景。而且成為民族文明進(jìn)程的文化文本和國(guó)民精神的象征符號(hào)，因此，在中國(guó)新文學(xué)場(chǎng)域中出現(xiàn)的傳統(tǒng)節(jié)日書(shū)寫，成為解剖民族生活樣貌的典型范本，往往承載著言說(shuō)國(guó)民性的作用。新文學(xué)作家們透過(guò)對(duì)節(jié)日風(fēng)俗、習(xí)慣的描寫與反思，尋找改造中國(guó)文化之路。并形成了大致兩種視角：以魯迅為代表的鄉(xiāng)土作家站在啟蒙文化的立場(chǎng)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行現(xiàn)代性反思，重在改造國(guó)民性；以沈從文為代表的一派作家多用自然的態(tài)度審視傳統(tǒng)風(fēng)俗，表達(dá)對(duì)理想鄉(xiāng)村家園的眷戀，建構(gòu)理想的文化烏托邦。相較而言，偽滿時(shí)期東北文學(xué)創(chuàng)作中的節(jié)俗書(shū)寫，在繼承新文學(xué)風(fēng)俗敘事傳統(tǒng)的同時(shí)，表現(xiàn)出獨(dú)異的時(shí)代特征。在日偽政治高壓和思想鉗制下進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的作家們，以節(jié)俗作為審美對(duì)象和表現(xiàn)中心，對(duì)處于異族殖民統(tǒng)治之下的東北鄉(xiāng)土的生存狀態(tài)和精神樣貌進(jìn)行展示，表達(dá)了戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下作家對(duì)國(guó)家民族的書(shū)寫與想象。

一、饑餓體驗(yàn)：節(jié)日苦難敘事

偽滿時(shí)期的東北文學(xué)是“國(guó)難鄉(xiāng)愁的寫真”，國(guó)土淪陷的衰敗景象和民不聊生的生存狀態(tài)被真實(shí)地記錄在文學(xué)作品中。節(jié)日的到來(lái)往往成為作家們描寫苦難、展示苦難、宣泄苦難的集中點(diǎn)，形成了節(jié)日苦難敘事。作家林玨在詩(shī)歌《年》中表達(dá)對(duì)“年”的不滿。因?yàn)椤八鼛?lái)了人間不同的愁和喜”，“就因?yàn)樗?！添了多少窮人的哭泣？”作家將原本寓意祥和美滿的“年”稱為是“歷史上遺留的垃圾”。節(jié)日中原本所蘊(yùn)含的歡愉情緒、喜慶色彩和祝?；{(diào)均被剝落，生存之難與生活之苦成為作家節(jié)日書(shū)寫的核心主題。

相比新文學(xué)作家借助節(jié)俗書(shū)寫喚醒民眾警悟的目的，或者左翼文學(xué)用年關(guān)敘事呼吁民眾反抗壓迫之用意，偽滿時(shí)期東北地區(qū)的節(jié)日苦難敘事往往回歸到最基本的層面——饑餓苦難。饑餓，成為東北淪陷區(qū)人們最普遍、最基本，也是最嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)威脅，尤其當(dāng)節(jié)日來(lái)臨時(shí)，這種對(duì)饑餓的切身感受更為深刻。舒群在詩(shī)歌《中秋節(jié)》中以一句“我們的米都干了鍋”揭示出節(jié)日對(duì)于苦難者來(lái)說(shuō)只是苦難的加重，讓其陷入更加凄涼的境地。陳隄的小說(shuō)《元旦之夜》中，父亡母病的兒童冬子在元旦之夜給媽媽尋覓吃食而不得，無(wú)奈之下只能偷竊，被五六個(gè)漢子抓住怒打后，送往警察所。廣大下層民眾掙扎于饑餓的漩渦中，填飽肚子生存下來(lái)成為他們關(guān)心的重點(diǎn)和奮斗的首要目標(biāo)。在節(jié)日的壓迫下。以饑餓為核心的種種生活苦難被引發(fā)和凸顯出來(lái)，寒冷、病痛、債務(wù)等生存危機(jī)逼迫走投無(wú)路的下層百姓不斷尋求生的活路。王秋瑩的小說(shuō)《小工車》描寫礦山“小工車”上賣票工人馮云祥的生活。馮云祥老實(shí)忠厚，人稱“老面包”，13年來(lái)辛辛苦苦地在骯臟、破爛的礦山小工車上賣票為生。然而，新年的到來(lái)，讓他的身心倍受煎熬。他需要在年前還上幾筆他“根本籌措不出來(lái)”的欠賬。需要買香蠟和過(guò)年的東西，需要給孩子做一件新衣服。而這些，都是他無(wú)法完成的。“年的壓迫，深深煎熬著他的心”，更促使他開(kāi)始審視自己的命運(yùn)，他在“職務(wù)上不敢舞一點(diǎn)弊病，早早的上班，晚晚的歸家”，眼看著礦上更換了一批又一批的工人，但是自己非但沒(méi)過(guò)上舒服的日子，反而“是一天一天的流入貧困的泥沼里”，每月的工資不夠維持一家的生活，妻子與女兒每天不斷的給人縫洗換來(lái)的工錢也無(wú)濟(jì)于事，十四歲的兒子小禿沒(méi)錢上學(xué)，每天靠著撿煤與翻著垃圾箱拾破爛來(lái)幫助家里度日。還要時(shí)刻擔(dān)心被守礦獵犬襲擊?？嚯y的生活不禁讓馮祥云感嘆：“忠厚了十三年，現(xiàn)在卻過(guò)著連吃飯都困難的生活”，“這樣缺柴少米的日子，混到什么時(shí)候才完呢？”終于，他做起了“十三年從沒(méi)敢做過(guò)的事情”，向購(gòu)辦年貨的乘客故意多索要鈔票，原本忠厚老實(shí)的“老面包”在饑餓的威脅下鋌而走險(xiǎn)。

作家們往往以貧富對(duì)比的形式。表現(xiàn)不同階層的人對(duì)節(jié)日的不同態(tài)度，使得節(jié)日敘事帶有階級(jí)壓迫的色彩。姜椿芳的詩(shī)歌《新年的兩個(gè)歌曲》描繪了新年時(shí)刻出現(xiàn)的兩種不同的畫面：富人們享受著兒女雀躍、妻子歡笑的快樂(lè)，流連于舞場(chǎng)、影院等地：貧人們面對(duì)的則是兒啼饑、妻號(hào)寒的慘景以及債主們兇惡的臉。于是，新年在富人眼中是“快樂(lè)的、可贊美的、顯示著生的歡喜、緊張了我的心弦的”節(jié)日慶典，而在窮人心中則是“悲愁的、可詛咒的、使我心酸、使我膽戰(zhàn)的”鬼門關(guān)。蕭軍的詩(shī)歌《新年前》同樣展現(xiàn)了新年時(shí)刻不同階層人們的不同心態(tài)，有余者許著新年的美好愿望，而苦難者只希望新年快快逝去。

偽滿時(shí)期的東北作家們刻畫著在異族鐵蹄之下為活著而掙扎的民眾群像，形成了一幅以苦難為基調(diào)的傳統(tǒng)節(jié)日?qǐng)D景。節(jié)日所帶來(lái)的苦楚心境不僅是作家筆下描繪的作品世界，更是身處日偽殖民統(tǒng)治之下的作家們對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)環(huán)境的切身體會(huì)。30年代初，哈爾濱地區(qū)的進(jìn)步知識(shí)分子在日偽白色恐怖下走上了流亡之路，對(duì)于饑餓等物質(zhì)苦難有著深切的體會(huì)。蕭紅與蕭軍一直過(guò)著漂泊而貧困的生活。在散文《中秋節(jié)》中，蕭紅表露自己真實(shí)的經(jīng)歷和感受。中秋之夜，蕭軍的一句“起來(lái)吧，悄悄，我們到朋友家去吃月餅”讓她心酸，因?yàn)樗爸澜裢磉B買米的錢都沒(méi)有”。流亡者如此，滯留在淪陷區(qū)的作家們也同樣承受著貧窮折磨。作家姜靈非在散文《略論“年關(guān)”、“文壇”及其他》中描寫自己在舊歷新年到來(lái)時(shí)刻的焦灼心里：“這房金大米之類的問(wèn)題卻苦惱著我了”，“一想到這年，心里未免恐慌起來(lái)，不只區(qū)區(qū)的一個(gè)我，便是三千萬(wàn)的同胞也要與我同感吧！”在文中，作家由年關(guān)慮及滿洲文壇和社會(huì)狀況，對(duì)善于“倒把”、“投機(jī)”的“多財(cái)善賈”者進(jìn)行諷刺，表達(dá)對(duì)時(shí)局的不滿；對(duì)滿洲文壇充滿失望情緒，指出所謂的文藝振興不過(guò)是虛假的繁榮。

由于饑餓等物質(zhì)貧困帶來(lái)的痛苦經(jīng)歷。成為偽滿時(shí)期東北地區(qū)不論是民眾還是作家的真實(shí)遭遇，是威脅東北淪陷區(qū)民眾生命嚴(yán)重而普遍的客觀存在。在《去故集·序言》中，王秋瑩坦言自己內(nèi)心的糾結(jié)與掙扎：“為什么我要把這些男女們放在萬(wàn)難忍受的煉獄里煎熬他們呢？可是客觀的現(xiàn)實(shí)也同樣煎熬著我的良心，使我又如何能用粉飾的筆來(lái)抹掉他們的血與淚呢？這問(wèn)題是不斷的折磨我的靈魂，所以時(shí)時(shí)使我陷入與故事里的人物一樣痛苦的境界?！边@種對(duì)傳統(tǒng)節(jié)日中民眾物質(zhì)貧困的著力書(shū)寫，是作家對(duì)淪陷時(shí)期群體生命形態(tài)的真實(shí)展現(xiàn)，也是作家自身遭遇的切身體會(huì)，更蘊(yùn)含著作家在民族危難狀態(tài)下的不屈與抗?fàn)?，使得?jié)日敘事成為具有民族隱喻性的文化文本。一方面，以生存苦難之手剝落節(jié)日歡慶的外衣，揭開(kāi)日偽所宣稱的“祥和繁盛”的假象，婉曲地表達(dá)對(duì)壓迫者的沉痛控訴，抒發(fā)悲憤壓抑的淪陷心境；另一方面，從最基本的日常生活和最平凡的人性出發(fā)。以傳統(tǒng)文化的視角表現(xiàn)東北民眾的生活狀態(tài)，抵御日偽“建國(guó)精神”的宣召，借民眾個(gè)體遭遇表現(xiàn)對(duì)民族國(guó)家苦難的深沉關(guān)切與憂患。

二、身心漂泊與理想失落：節(jié)日流亡模式

如果說(shuō)節(jié)日帶給東北淪陷區(qū)底層百姓的多是物質(zhì)層面的苦難，是穿透了歡慶表面的痛苦內(nèi)核；對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，節(jié)日所激發(fā)的更多的則是精神層面的苦難，是流離失所、親人失散的苦澀，是理想失落、前途迷茫的焦灼，以及對(duì)“精神的不聾而聾，不啞而啞，同時(shí)愛(ài)而不能愛(ài)，憎又不能憎”的惡劣現(xiàn)實(shí)環(huán)境的憤懣。

從1931年“九·一八”事變開(kāi)始，東北地區(qū)的知識(shí)分子便開(kāi)始了動(dòng)蕩漂泊的生活，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中顛沛流離，承受著物質(zhì)生活與精神世界的雙重煎熬，走入了流亡者的時(shí)代。而傳統(tǒng)節(jié)日的到來(lái)不斷地觸動(dòng)著流亡者的內(nèi)心，引發(fā)流亡者的思鄉(xiāng)之情。林玨在散文《有閑人的話——節(jié)前》中表白自己在中秋時(shí)刻的心境，“我是作慣了流浪客的人，節(jié)不節(jié)在我腦海已經(jīng)過(guò)得平淡了！只是偶爾觸到一些節(jié)物——月餅，葡萄，和那一輪撒嬌的月亮，卻也逗得我怪難過(guò)的；這就所謂：‘每逢佳節(jié)倍思親的理由！”傳統(tǒng)節(jié)日中原本就包孕著思鄉(xiāng)懷親、團(tuán)聚重逢的主題。這讓背井離鄉(xiāng)、親人離散的流亡者們備受煎熬，不斷挑動(dòng)著他們焦灼不安的漂泊之心。王秋瑩在《清明節(jié)》中描寫自己在清明節(jié)回鄉(xiāng)掃墓的經(jīng)歷，“紙灰隨著狂風(fēng)而翻飛?；鹧婢o舔著地上的干草，我怕會(huì)燃起了野火，用著樹(shù)枝按住地上的紙箔，讓它慢慢的燃燒，我心里在想著，我今后生活的航線。是不會(huì)有正確的軌道呢，何況在這激流的邊沿，有誰(shuí)能拿著羅盤指定自己一生的方向始終不變呢？”思鄉(xiāng)懷母的惆悵心境誘發(fā)作者對(duì)自己身心漂泊、無(wú)處安定的無(wú)限感慨，前路漫漫而方向迷失，命運(yùn)無(wú)法自己掌控，只能隨著時(shí)代動(dòng)蕩的激流不斷漂泊。“動(dòng)蕩的現(xiàn)代，是一個(gè)大的激流，微小的我，當(dāng)然不知被哪一段支流沖積到什么地方，所以今年的掃墓，未嘗不是一個(gè)值得珍視的良機(jī)，明年的清明，恐怕不知又要漂流到另一塊土地，而離故鄉(xiāng)更遼遠(yuǎn)了?！?/p>

由節(jié)日所引發(fā)的漂泊之感促使作家不斷思索，一個(gè)個(gè)理想失落、精神無(wú)所寄托的知識(shí)分子形象出現(xiàn)在作家的筆下。他們?cè)谶w徙、流亡中苦悶、迷失，甚至墮落，又在悲苦和彷徨中找尋生存的意義，追求自身的價(jià)值。青榆的小說(shuō)《年》和《殘夜》分別塑造了迷茫于現(xiàn)實(shí)社會(huì)、不斷找尋生活價(jià)值的知識(shí)青年形象?！赌辍访鑼懼魅斯拔摇彼?jīng)歷的幾次新年，在年復(fù)一年中?！拔摇庇煞e極少年變?yōu)榱祟j敗青年。最讓“我”刻骨銘心的年是17歲為求學(xué)而遠(yuǎn)征的一個(gè)年。在這“夢(mèng)一般的新年”中，兩餐好飯讓“我”心足意滿，飯后與同學(xué)的暢談讓“我”歡樂(lè)。首次登臺(tái)表演的舞臺(tái)劇也得到了觀眾的認(rèn)可，“甜蜜得委實(shí)令人不可思議了”。但很快，這樣甜蜜的日子便消失了。當(dāng)“我”轉(zhuǎn)學(xué)漂流在沈陽(yáng)時(shí)，都市的車馬奔馳、燈紅酒綠曾引誘著“我”去憧憬、去追求，最終卻讓人“感到空虛和乏味”?！拔摇闭J(rèn)清了世間的愛(ài)與憎、美與丑，“發(fā)覺(jué)了自己的單調(diào)以及環(huán)境的悲哀，我望見(jiàn)這社會(huì)，如同階梯一般，一級(jí)一級(jí)……回家、結(jié)婚，人是起始走進(jìn)悲運(yùn)途中了”。此時(shí)的新年對(duì)“我”來(lái)說(shuō)只剩下妻子的吵鬧和母親的埋怨，“我”失去了理想、斗志，陷入生活的泥沼中。當(dāng)“我”再次轉(zhuǎn)學(xué)至鐵嶺繼續(xù)求學(xué)時(shí)，已是“心如寂寞寒灰，身似飄忽落葉”，不斷的轉(zhuǎn)學(xué)讓“我”身心俱疲，家庭的重?fù)?dān)使“我”早已失去了原有的斗志。成為頹唐之人。年再次來(lái)臨，“我”面對(duì)著白發(fā)的爹娘和呱呱啼哭的嬰孩，唯有嘆息。與《年》相似，小說(shuō)《殘夜》同樣表現(xiàn)了淪陷時(shí)期知識(shí)青年的苦悶與失落。青年菁在新年時(shí)刻產(chǎn)生了無(wú)限的身世之感。堂堂五尺之軀的他在年關(guān)晚上沒(méi)有飯吃，僅有的買米錢因?yàn)橐孀颖黄雀读塑囐M(fèi)，導(dǎo)致夫妻二人的爭(zhēng)吵，菁負(fù)氣出走。節(jié)日的到來(lái)如同導(dǎo)火索，現(xiàn)實(shí)生活的殘酷、事業(yè)的頹敗、身體的疲憊不堪等問(wèn)題都點(diǎn)燃在這個(gè)小知識(shí)分子的面前。當(dāng)他鼓起勇氣重新回家時(shí)，妻子卻縊死在這個(gè)除夕之夜，只留下書(shū)信鼓勵(lì)他重拾理想。

知識(shí)青年熱切的理想在殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境面前備受打擊，有著無(wú)法宣泄的精神苦悶。他們不愿墮落卻不知前路在哪，不愿背離理想信念卻不得不妥協(xié)于灰暗的現(xiàn)實(shí)。山丁小說(shuō)《歲暮》以“戀人的手記”的形式，講述了一個(gè)青年在歲暮的遭遇?！拔摇笔苊鼇?lái)到一座陌生的鎮(zhèn)上為官，發(fā)現(xiàn)這閉塞的小鎮(zhèn)極其腐化，鎮(zhèn)上的巡查只想借著高漲的糧價(jià)發(fā)財(cái)，虛偽的紳士和商店油滑的老板為自己的利益相互爭(zhēng)奪?！拔摇睉阎硐肱c斗志，決心整治這混亂、腐敗的小鎮(zhèn)，解救鎮(zhèn)上愚蠢而可憐的百姓。“我”召集全鎮(zhèn)上百家鋪?zhàn)拥摹坝突X袋”開(kāi)會(huì)，貼布告在街上、市場(chǎng)上予以警告，讓當(dāng)?shù)匕傩崭械搅恕皬?fù)活的希望”。但是現(xiàn)實(shí)卻給了“我”沉重的打擊，糧價(jià)依舊持續(xù)高漲，百姓生活更加困難。土豪劣紳們趁機(jī)壟斷市價(jià)、囤積糧食，而“我”卻束手無(wú)策，只能默認(rèn)。民眾在走投無(wú)路的情況下爆發(fā)搶糧，遭到鎮(zhèn)上警察的殘酷鎮(zhèn)壓，被抓捕和拷打。“我”在內(nèi)心痛罵著貪官污吏的丑惡嘴臉。卻無(wú)力救助不斷向我求助的鄉(xiāng)民。在“胖身子”的警察局長(zhǎng)、“狗眼睛”的會(huì)長(zhǎng)、“長(zhǎng)眼梢”的巡查等地方官吏的壓迫下，“我”最終選擇離開(kāi)。至此以后，年對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，成為了讓人傷逝的時(shí)刻，它如同鉛塊一般，帶給“我”沉重的回憶。

偽滿時(shí)期知識(shí)分子的身心漂泊與靈魂的不安定，不僅源自個(gè)體背井離鄉(xiāng)、流離失所的苦楚。更出于國(guó)土淪喪和異族統(tǒng)治所帶來(lái)的憤恨和屈辱，在這里，個(gè)體與民族國(guó)家相聯(lián)系，而傳統(tǒng)節(jié)日背景和本土風(fēng)俗描寫成為二者連接的紐帶。作家通過(guò)對(duì)節(jié)日流亡模式的建構(gòu)，喚醒個(gè)體民眾對(duì)民族歷史與文化資源的記憶，將個(gè)人漂泊所包含的焦灼、激憤直接蘊(yùn)含于民族的血脈中。

三、民族性堅(jiān)守與審視：節(jié)日風(fēng)俗書(shū)寫

在日本殖民者統(tǒng)治下的東北地區(qū)，中國(guó)的傳統(tǒng)文化和民族精神被壓制，殖民者將東北地區(qū)的文學(xué)藝術(shù)納入到日偽“官制文化”的范疇，強(qiáng)迫東北民眾接受日本文化的教化，把所謂的日本“國(guó)民精神”滲透進(jìn)民眾的日常生活中。企圖泯滅東北固有的民族文化與傳統(tǒng)，使得東北地區(qū)的風(fēng)俗習(xí)慣和日常生活日本化。面對(duì)異族文化對(duì)東北民眾固有的中國(guó)文化和民族意識(shí)的消磨，東北作家以堅(jiān)守傳統(tǒng)文化作為對(duì)抗日本殖民入侵的特殊方式，以此喚起民眾關(guān)于民族國(guó)家的共同回憶。如林玨在小說(shuō)《臘尾年頭——淪陷區(qū)域的小景》中描寫的，臘月最后一天的到來(lái)，讓冷漠了一整年的日偽管轄市街有了些生氣。但是人們采辦年貨的熱鬧與擁擠，讓駐屯在本地的日軍聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)中村“著實(shí)感到了恐怖”。他張貼布告禁止百姓聚集在一起，嚴(yán)禁勾肩搭背，禁止百姓在除夕夜燃放爆竹，更加派人手四處巡邏，在僻靜的馬路安裝鐵絲網(wǎng)。在重要巷口分配雙層的崗位。日偽的嚴(yán)酷管制激起了中國(guó)人民更加堅(jiān)決的反抗之心，元旦的早晨，懸掛在日本駐軍大門上的國(guó)旗被撕成“粉碎的布條條，在晨風(fēng)中滾轉(zhuǎn)”。反抗者用傳統(tǒng)的文化形式抗擊著侵略者，一副血紅的春聯(lián)赫然貼在駐軍大門邊：為民族生存決與日本軍閥殊死戰(zhàn)，謀世界和平奉勸有識(shí)之士快團(tuán)結(jié)。作品以傳統(tǒng)節(jié)日習(xí)俗為載體，表現(xiàn)東北人民反抗日本侵略者的勇氣和決心。以民族性的風(fēng)俗習(xí)慣表現(xiàn)東北民眾的抗?fàn)幘瘛?/p>

然而在文化統(tǒng)治嚴(yán)苛的偽滿時(shí)期。鮮明表現(xiàn)抗?fàn)幰庾R(shí)與民族情感的作品受到日偽統(tǒng)治者的嚴(yán)禁和查封，因此作家們往往采取隱晦曲折的表現(xiàn)方式，將傳統(tǒng)節(jié)俗文化作為創(chuàng)作的背景，通過(guò)對(duì)極具鄉(xiāng)土性與地域性的節(jié)日慶祝儀式和祈?；顒?dòng)的描寫，使得民族歷史與傳統(tǒng)不斷浸潤(rùn)到民眾意識(shí)中。田兵的小說(shuō)《T村的年暮》以舊歷小年到除夕之夜為時(shí)間軸，描寫了年暮T村百姓準(zhǔn)備過(guò)年的場(chǎng)景，對(duì)傳統(tǒng)年節(jié)習(xí)俗進(jìn)行了細(xì)膩的展現(xiàn)。臘月二十三這天，T村的百姓開(kāi)始為慶祝小年而忙碌起來(lái)。地租還不上、豬肉賣不動(dòng)的老趙頭自己都要吃不上飯，卻還惦記著要買糖供養(yǎng)灶王爺，因?yàn)椤岸窃钔鯛斏衔魈旎卦挼娜兆影?，有錢的誰(shuí)不買些糖瓜、糕餅，抹灶王爺?shù)淖煅?，讓他瞞哄老天爺。把陰險(xiǎn)的、罪惡的、欺騙的行為掩飾過(guò)去，按照‘上天言好事，回宮降吉祥的‘質(zhì)例去說(shuō)好話”。從不愛(ài)干活的“老狗子花”今天提著掃帚掃雪、掃塵，因?yàn)椤皰邏m就是掃陳”，是預(yù)兆吉祥的意思，“掃出陳舊的、不祥的、郁暗和不景氣。在小年這天一遭兒趕掃出去，光等著迎接的就是除夕的‘發(fā)紫和新年的‘新了”。村里的丫頭、媳婦、老太太忙著碾米做粘糕，“簸的、篩的、收的，大人、孩子吱吱哇哇忙個(gè)邪乎”，粘糕寓意“年高”，百姓將“年高年高，步步登高”視為“嚼不爛的經(jīng)文”。小孩子們?cè)谶@樣的日子格外興奮，盡管生活條件艱苦，但他們依舊樂(lè)觀開(kāi)朗，唱著“辭灶辭灶年來(lái)到，姑娘要花小子要炮”、“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年”的歌謠，憧憬著、期待著盼望已久的福氣。這些充滿鄉(xiāng)土氣息的節(jié)慶習(xí)俗，展現(xiàn)了偽滿時(shí)期東北人民所保有的民族傳統(tǒng)特色的生活實(shí)景。T村的百姓們過(guò)著“一家不如一家”的日子，深知在這種吃飯難的年頭里，命運(yùn)早已注定。但是除夕這一天，家家戶戶都貼上了春聯(lián)，滿寫的是“期望升官發(fā)財(cái)，五谷豐登”，“以它來(lái)給人一種渺茫的溫暖與自我麻醉，亮出深重的希望、企圖和憧憬”。老趙頭在吉時(shí)把各處貼個(gè)紅彤彤?！斑B茅廁欄子和豬圈門都貼上了福字”，祈求來(lái)年順利。豆腐、粉條、豬肉、酸菜這些傳統(tǒng)的年節(jié)食物，早已在鍋中發(fā)出“滋滋啦啦”的聲音。在動(dòng)亂時(shí)代下，民眾對(duì)節(jié)日的期待、對(duì)節(jié)俗的美好愿望。有著抵抗苦難的苦澀與無(wú)奈，給人一種堅(jiān)持的溫暖與希望，閃耀著一種穿透絕望尋找希望的精神力量。

節(jié)俗作為一個(gè)民族千百年流傳下來(lái)的古老的風(fēng)俗習(xí)慣、生活方式，濃縮了廣闊的社會(huì)生活，包含著一種共同的民族記憶，傳承著民族文化的精神：同時(shí)，它作為透視國(guó)民性的一面鏡子，是民族性格的集中反映，成為作家言說(shuō)國(guó)民性的重要場(chǎng)景和渠道。節(jié)日風(fēng)俗作為民族傳統(tǒng)文化的重要表征與內(nèi)容，構(gòu)成了涵養(yǎng)國(guó)民性格的沃土，它滋養(yǎng)出東北民眾堅(jiān)忍頑強(qiáng)的生命力，尤其在日偽統(tǒng)治的異質(zhì)時(shí)空中，這種國(guó)民性格成為堅(jiān)守民族文化的重要支撐。在藍(lán)苓的小說(shuō)《端午節(jié)》中，虎子爹從三層樓高的腳手架上掉下來(lái)，摔成重傷而亡，虎子?jì)寘s只得到蓋樓公司的幾十元撫恤費(fèi)，只夠買口薄棺材?；⒆?jì)屓找箍p補(bǔ)衣服，獨(dú)自養(yǎng)活著五歲的兒子，苦熬著歲月。即使在這種苦境下，虎子?jì)屢琅f保持著堅(jiān)韌純樸的精神和窮人的志氣。端午節(jié)將至，虎子因想吃粽子受到糧店徐掌柜的兒子小東的嘲笑與欺辱，虎子?jì)尳o孩子講“人窮志不窮”的道理，將兒子帶回家?？墒俏萃饨匈u粽子的聲音讓虎子不停爭(zhēng)吵，連夢(mèng)中都惦記著吃粽子，虎子?jì)寷Q定用自己的雙手滿足兒子的愿望，忍饑挨餓地熬夜縫補(bǔ)衣裳賺錢，一種底層人民的倔強(qiáng)和頑強(qiáng)躍然紙上。

傳統(tǒng)的風(fēng)俗節(jié)令作為檢視國(guó)民性的標(biāo)志，既彰顯出民族文化滋養(yǎng)下優(yōu)良美好的民族性格，同時(shí)也映照出國(guó)民性中的缺陷與惡疾。長(zhǎng)期的宗法統(tǒng)治使得東北地區(qū)相對(duì)閉塞。保留著千百年來(lái)遺留下來(lái)的舊式風(fēng)俗習(xí)慣和精神信仰。偽滿時(shí)期的作家們接續(xù)了五四時(shí)期新文學(xué)家對(duì)國(guó)民性的思考，透過(guò)對(duì)節(jié)日風(fēng)俗習(xí)慣的描摹與展現(xiàn)，揭示東北民眾的灰暗人性和病態(tài)人生，對(duì)本地區(qū)的國(guó)民劣根性進(jìn)行批判。作家白癡將筆觸放置于除夕“拜財(cái)神”這一傳統(tǒng)節(jié)俗上，小說(shuō)《財(cái)神爺》描寫了百姓中存在的一心拜神求佛的迷信思想和惡習(xí)，作家對(duì)此進(jìn)行批判，以達(dá)到啟蒙民眾之目的。新年將至。H鎮(zhèn)“家家門上都貼著猩紅矚目的春聯(lián)，大開(kāi)著兩扇門，里里外外，撒滿了柏葉及松枝”，“每家屋頂上都是香煙繚繞”，拜神求財(cái)成為H鎮(zhèn)除夕之夜的年終慶典。貧苦的百姓信奉著一條千古不變的“婆婆經(jīng)”，“如果不在這天晚上默佑著財(cái)神爺關(guān)照的話，這一年里決不會(huì)有人旺財(cái)旺的喜兆”。鎮(zhèn)上做木匠活的沈老三，雖是一個(gè)刻苦的勞工，余不下許多錢，但他的心，總想著發(fā)財(cái)，從來(lái)不信他自己的命不強(qiáng)。他信奉著“死生由命，富貴在天”的說(shuō)法，期待“誠(chéng)能格天”，堅(jiān)信只要朝夕祈禱，一定能感動(dòng)上蒼。沈老三虔誠(chéng)地跪在地上，將餃子恭敬地供奉給財(cái)神爺，之后才喜孜孜地捧回屋里自己享用，祈求著財(cái)神爺?shù)目蓱z，可是年年的虔誠(chéng)信奉換來(lái)的依然是“家徒四壁”。當(dāng)原本寓意迎福神、求好運(yùn)的民間傳統(tǒng)，變?yōu)榧耐腥可钕Ｍ踔潦乔筘?cái)暴富的功利性工具時(shí)，節(jié)俗也就成為一種生存于百姓中間的強(qiáng)大的生活方式，一種無(wú)形卻無(wú)法掙脫的牢籠，它塑造著愚昧、冷漠、自私的國(guó)民性格，讓其麻木而不自知。作家將筆觸深入至民眾古老的生活方式和心理隋緒中，以清醒的認(rèn)識(shí)和現(xiàn)代的價(jià)值觀對(duì)流傳于東北大地上的民風(fēng)習(xí)俗進(jìn)行審視。揭示了東北鄉(xiāng)民的貧瘠病態(tài)現(xiàn)實(shí)生活和愚昧麻木的精神世界。

借助節(jié)日及其風(fēng)俗描寫，偽滿時(shí)期的東北作家建構(gòu)了一個(gè)充滿傳統(tǒng)文化色彩和地方鄉(xiāng)土氣息的文化空間。在這一空間中，作家通過(guò)對(duì)節(jié)日中東北鄉(xiāng)民群體生命形態(tài)的展現(xiàn)、知識(shí)分子心理感受和文化心態(tài)的剖析，以及民族性格的審視完成了對(duì)國(guó)家民族的文化想象，反映了淪陷時(shí)期東北地區(qū)的民族集體記憶和文化認(rèn)同心理，并以此對(duì)抗日偽殖民文化的管控和滲透，抵御異族文化侵略和精神奴役，表達(dá)了文學(xué)的反抗意識(shí)和民族立場(chǎng)。

（責(zé)任編輯 劉保昌）